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INDRO MONTANELLI 
Storia di Roma 


INDRO MONTANELLI (1909-2001) è stato uno dei più grandi giornalisti italiani. In- 
viato speciale del “Corriere della Sera”, fondatore del “Giornale nuovo” nel 1974 e 
della “Voce” nel 1994, è tornato nel 1995 al “Corriere” come editorialista. Ha scritto 
migliaia di articoli e una cinquantina di libri, fra cui la serie Storia d’Italia. 

Un percorso affascinante, la straordinaria parabola del più grande impero occiden- 
tale. 

Montanelli — giornalista insuperato, profondo conoscitore dell’Italia e acuto com- 
mentatore delle sue vicende — ha affrontato la nostra storia con un piglio e un amo- 
re eccezionali. Questo saggio, che ha dato il via al fondamentale progetto della Sto- 
ria d’Italia, ne mostra appieno tutte le doti di divulgatore, capace di coniugare la 
precisione dello studioso alla vivacità del narratore nel ritrarre figure imponenti — da 
Annibale a Cesare, da Augusto a Caligola e Nerone — e nel ricostruire mutamenti cul- 
turali delicati quali la nascita della Repubblica o l’adozione del Cristianesimo come 
religione di Stato. 

Il risultato è un libro coinvolgente e innovativo; l’opera di un maestro indiscusso che 
sa, come nessun altro, far rivivere sulla pagina gli uomini e gli avvenimenti che han- 
no fatto l'Occidente. 


STORIA di ROMA A Susina Moizzi 


INTRODUZIONE 


Pessimo amministratore di me stesso e 
delle mie cose, non so nemmeno io quan- 
te edizioni ha avuto questa Storia di Ro- 
ma. Da un conto approssimativo, credo di 
poter dire che ha venduto oltre cinque- 
centomila copie senza contare le tradu- 
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zioni. Non me ne faccio un vanto: non 
sempre, anzi quasi mai, il successo di un 
libro dà la misura del suo valore. Ne cono- 
sco parecchi che, proclamati a gran voce 
«libri dell’anno», lo sono stati veramente, 
nel senso che l’anno dopo tutti li avevano 
dimenticati. Quando però un. libro 
dell’anno lo rimane per trentacinque anni 
(tanti ne ha, o pressappoco, questa Sto- 
ria), vuol dire che qualche merito, piccolo 
O grande, deve averlo. 

Costretto a rileggerlo prima di dare il via a 
questa ennesima edizione, non ho trovato 
nulla da aggiungervi né da togliervi. Ho 
solo dovuto aggiornare certi riferimenti al 
presente, che nel frattempo erano cam- 
biati: per esempio il rapporto fra la mone- 
ta di allora (il sesterzio e il talento) e la lira 
di oggi, il cui potere d'acquisto varia in 
continuazione. Ma niente altro. Col che 
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non voglio dire che questa Roma sia com- 
pleta e perfetta. Nessun libro di storia lo 
è. Secondo una recente scuola francese — 
cui si debbono, intendiamoci, opere di al- 
tissimo livello — lo storico dovrebbe sa- 
pere di tutto, e di tutto dare, nelle sue ri- 
costruzioni, il quadro completo: non solo 
di politica e di economia, ma anche di 
scienza, di urbanistica, di numismatica, di 
dietetica, di medicina, di tecnologia, ecce- 
tera. Che mi sembra la scoperta 
dell’acqua calda. Si capisce che lo storico 
dovrebbe sapere tutto questo. Ma di fatto 
nessuno storico, per quanto enciclopedi- 
co, lo sa. E se lo sapesse, forse non sareb- 
be più in grado di scrivere un libro di sto- 
ria perché sarebbe trascinato a frammen- 
tarsi e perdersi nel labirinto di tutte que- 
ste tematiche. Il grande Strachey diceva 
che fra le tante qualità che occorrono allo 
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storico, c'è anche un pizzico d’ignoranza: 
quella che, impedendogli di approfondire 
l’analisi di tanti particolari, gli consente di 
cogliere la sintesi dei grandi avvenimenti. 
E a riprova citava l'esempio di Acton che, 
da tutti considerato il padre della storio- 
grafia inglese, non scrisse mai un libro 
perché mai riuscì a metterci dentro tutto 
quello che riteneva necessario alla sua 
completezza. 

lo non ho mai avuto l'ambizione di scrive- 
re una storia completa: so benissimo di 
aver sacrificato molti particolari al quadro 
generale. Ma il quadro generale, coi suoi 
grandi eventi e trasformazioni, credo di 
averlo reso. Trentacinque anni fa, ad epi- 
logo della prefazione apposta alla prima 
edizione, scrivevo: «Non ho scoperto nul- 
la, con questo libro. Esso non pretende di 
portare “rivelazioni”, nemmeno di dare 
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una interpretazione originale della storia 
dell’Urbe. Tutto ciò che qui racconto è già 
stato raccontato. lo spero solo di averlo 
fatto in maniera più semplice e cordiale, 
attraverso una serie di ritratti che illumi- 
nano i protagonisti in una luce più vera, 
spogliandoli dei paramenti che fin qui ce li 
nascondevano. A qualcuno potrà sembra- 
re un'ambizione modesta. A me, no. Se 
riuscirò ad affezionare alla storia di Roma 
qualche migliaio di italiani fin qui respinti 
dall’accademismo di chi gliel'ha racconta- 
ta prima di me, mi riterrò un autore utile 
e fortunato». 

Nemmeno a questo ho alcunché da ag- 
giungere o da togliere. 


CAPITOLO PRIMO 


AB URBE CONDITA 
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Non sappiamo con precisione quando a 
Roma furono istituite le prime scuole re- 
golari, cioè «statali». Plutarco dice che 
nacquero verso il 250 avanti Cristo, cioè 
circa cinquecent'anni dopo la fondazione 
della città. Fino a quel momento i ragazzi 
romani erano stati educati in casa, i più 
poveri dai genitori, i più ricchi da magistri, 
cioè da maestri, o istitutori, scelti di solito 
nella categoria dei liberti, gli schiavi libe- 
rati, che a loro volta erano scelti fra i pri- 
gionieri di guerra, e preferibilmente fra 
quelli di origine greca, che erano i più col- 
ti. 

Sappiamo però con certezza che doveva- 
no faticare meno di quelli di oggi. Il latino 
lo sapevano già. Se avessero dovuto stu- 
diarlo, diceva il poeta tedesco Heine, non 
avrebbero mai trovato il tempo di conqui- 
stare il mondo. E quanto alla storia della 
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loro patria, gliela raccontavano press’a 
poco così: Quando i greci di Agamennone, 
Ulisse e Achille conquistarono Troia, 
nell’Asia Minore, e la misero a ferro e a 
fuoco, uno dei pochi difensori che si salvò 
fu Enea, fortunatamente «raccomandato» 
(certe cose usavano anche a quei tempi) 
da sua madre, ch'era nientepopodimeno 
che la dea Venere-Afrodite. Con una vali- 
gia sulle spalle, piena delle immagini dei 
suoi celesti protettori, fra i quali natural- 
mente il posto d'onore toccava alla sua 
buona mamma, ma senza una lira in ta- 
sca, il poveretto si diede a girare il mon- 
do, a casaccio. E dopo non si sa quanti 
anni di avventure e di disavventure, sbar- 
cò, sempre con quella sua valigia sul 
groppone, in Italia, prese a risalirla verso 
nord, giunse nel Lazio, vi sposò la figlia del 
re Latino, che si chiamava Lavinia, fondò 
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una città cui diede il nome della moglie, e 
insieme a costei visse felice e contento 
tutto il resto dei suoi giorni. 

Suo figlio Ascanio fondò Alba Longa, fa- 
cendone la nuova capitale. E dopo otto 
generazioni, cioè a dire qualche duecento 
anni dopo l’arrivo di Enea, due suoi di- 
scendenti, Numitore e Amulio, erano an- 
cora sul trono del Lazio. Purtroppo sui 
troni in due ci si sta stretti. E così un gior- 
no Amulio scacciò il fratello per regnare 
da solo, e gli uccise tutti i figli, meno una: 
Rea Silvia. Ma, perché non mettesse al 
mondo qualche figliolo cui potesse, da 
grande, saltare il ticchio di vendicare il 
nonno, la obbligò a diventare sacerdotes- 
sa della dea Vesta, vale a dire monaca. 

Un giorno Rea, che probabilmente aveva 
una gran voglia di marito e si rassegnava 
male all'idea di non potersi sposare, 
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prendeva il fresco in riva al fiume perché 
era un’estate maledettamente calda, e si 
addormentò. Per caso in quei paraggi pas- 
sava il dio Marte che scendeva sovente 
sulla terra, un po’ per farvi qualche guer- 
ricciola, ch'era il suo mestiere abituale, un 
po’ per cercare delle ragazze, ch'era la sua 
passione favorita. Vide Rea Silvia. Se ne 
innamorò. E senza nemmeno svegliarla, la 
rese incinta. 

Amulio, quando lo seppe, si arrabbiò mol- 
tissimo. Ma non la uccise. Aspettò ch’essa 
partorisse non uno, ma due ragazzini ge- 
melli. Poi li fece caricare su una microsco- 
pica zattera che affidò al fiume perché se 
li portasse, sul filo della corrente, fino al 
mare, e lì li lasciasse affogare. 

Ma non aveva fatto i conti col vento, che 
quel giorno spirava abbastanza forte, e 
che condusse la fragile imbarcazione a in- 
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sabbiarsi poco lontano, in aperta campa- 
gna. Qui i due derelitti, che piangevano 
rumorosamente, richiamarono 
l’attenzione di una lupa che corse ad allat- 
tarli. 

Ed è perciò che quella bestia è diventata il 
simbolo di Roma, che dai due gemelli poi 
fu fondata. 

I maligni dicono che quella lupa non era 
affatto una bestia, ma una donna vera, 
Acca Larentia, chiamata Lupa per via del 
suo carattere selvatico e delle molte infe- 
deltà che faceva a suo marito, un povero 
pastore, andandosene a far l’amore nel 
bosco con tutti i giovanotti dei dintorni. 
Ma forse non sono che pettegolezzi. 

I due gemelli succhiarono il latte, poi pas- 
sarono alle pappine, poi misero i primi 
denti, ricevettero il nome l'uno di Romo- 
lo, l’altro di Remo, crebbero, e alla fine 


Indro Montanelli — Storia di Roma 11 


seppero la loro storia. Allora tornarono ad 
Alba Longa, organizzarono una rivoluzio- 
ne, uccisero Amulio, rimisero sul trono 
Numitore. Eppoi, impazienti di far qualco- 
sa di nuovo come tutti i giovani, invece di 
aspettare un regno bell’è fatto dal nonno, 
che certamente gliel’avrebbe lasciato, an- 
darono a costruirsene uno nuovo un po’ 
più in la. E scelsero il punto in cui la loro 
zattera si era arenata, in mezzo alle colli- 
ne fra cui scorre il Tevere, quando sta per 
sfociare in mare. Qui, come spesso succe- 
de tra fratelli, litigarono sul nome da dare 
alla città. Poi decisero che avrebbe vinto 
chi avesse visto più uccelli. Remo, 
sull’Aventino, ne vide sei. Romolo, sul Pa- 
latino, ne vide dodici: la città si sarebbe 
dunque chiamata Roma. Aggiogarono due 
bianchi buoi, scavarono un solco, e co- 
struirono le mura giurando di uccidere 
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chiunque le oltrepassasse. Remo di ma- 
lumore per la sconfitta, disse che erano 
fragili e ne ruppe un pezzo con un calcio. 
E Romolo, fedele al giuramento, lo accop- 
pò con un colpo di badile. 

Tutto ciò, dicono, avvenne settecentocin- 
quantatré anni prima che Cristo nascesse, 
esattamente il 21 aprile, che tuttora si fe- 
steggia come il compleanno della città, 
nata, come si vede, da un fratricidio. | suoi 
abitanti ne fecero l’inizio della storia del 
mondo, fin quando l'avvento del Reden- 
tore non ebbe imposto un’altra contabili- 
tà. 

Forse anche i popoli vicini facevano altret- 
tanto: ognuno di essi datava la storia del 
mondo dalla fondazione della propria ca- 
pitale, Alba Longa, Rieti, Tarquinia, o A- 
rezzo che fosse. Ma non riuscirono a far- 
selo riconoscere dagli altri, perché com- 
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misero il piccolo errore di perdere la guer- 
ra, anzi le guerre. Roma invece le vinse. 
Tutte. Il podere di pochi ettari che Romo- 
lo e Remo si tagliarono con l’aratro fra le 
colline del Tevere diventò nello spazio di 
pochi secoli il centro del Lazio, poi 
dell’Italia, poi di tutta la terra allora cono- 
sciuta. E in tutta la terra allora conosciuta 
si parlò la sua lingua, si rispettarono le sue 
leggi, e si contarono gli anni ab urbe con- 
dita, cioè da quel famoso 21 aprile del 
753 avanti Cristo, inizio della storia di 
Roma e della sua civiltà. 

Naturalmente le cose non erano andate 
precisamente così. Ma così i babbi romani 
per molti secoli vollero che venissero rac- 
contate ai loro figli: un po’ perché ci cre- 
devano essi stessi, un po’ perché, gran pa- 
trioti, li lusingava molto il fatto di poter 
mescolare degli déi influenti come Venere 
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e Marte, e delle personalità altolocate 
come Enea, alla nascita della loro Urbe. 
Essi sentivano oscuramente ch'era molto 
importante allevare i loro ragazzi nella 
convinzione di appartenere a una patria 
costruita col concorso di esseri sopranna- 
turali, che certamente non vi si sarebbero 
prestati se non avessero inteso assegnarle 
un grande destino. Ciò diede un fonda- 
mento religioso a tutta la vita di Roma, 
che infatti crollò quando esso venne me- 
no. L’Urbe fu caput mundi, capitale del 
mondo, finché i suoi abitanti seppero po- 
che cose e furono abbastanza ingenui da 
credere in quelle, leggendarie, che aveva- 
no loro insegnato i babbi e i magistri; fin- 
ché furono convinti di essere i discendenti 
di Enea, di avere nelle loro vene sangue 
divino e di essere «unti del Signore» an- 
che se a quei tempi si chiamava Giove. Fu 
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quando cominciarono a dubitarne che il 
loro Impero andò in frantumi e il caput 
mundi diventò una colonia. Ma non pre- 
cipitiamo. 

Nella bella favola di Romolo e Remo, forse 
non tutto è favola. Forse c'è anche qual- 
che elemento di verità. Vediamo di svisce- 
rarlo sulla base dei pochi dati abbastanza 
sicuri che l'archeologia e l’etnologia ci 
hanno fornito. 

Già trentamila anni prima della fondazio- 
ne di Roma, pare che l’Italia fosse abitata 
dall'uomo. Che uomo fosse, i competenti 
dicono di averlo ricostruito da certi ossici- 
ni del suo scheletro trovati qua e là, e che 
rimontano alla cosiddetta «età della pie- 
tra». Ma noi ci fidiamo poco di queste in- 
duzioni, e quindi saltiamo a piè pari a 
un'èra molto più vicina, quella «neoliti- 
ca», di qualcosa come ottomila anni fa, 
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cioè cinquemila prima di Roma. Pare che 
la nostra penisola fosse allora popolata da 
certi liguri a nord e siculi a sud, gente con 
la testa a forma di pera, che viveva un po’ 
in caverna, un po’ in capannucce rotonde, 
fatte di sterco e di fango, addomesticava 
animali e si nutriva di caccia e di pesca. 

Facciamo ancora un salto di quattromila 
anni, cioè arriviamo al 2000 avanti Cristo. 
Ed ecco che dal Settentrione, cioè dalle 
Alpi, giungono altre tribù, chissà da quan- 
to tempo in marcia dalla loro patria di ori- 
gine: l'Europa centrale. Costoro non sono 
molto più progrediti degli indigeni con la 
testa a pera; ma hanno l'abitudine di co- 
struire le loro abitazioni non in caverna, 
sibbene su travi immerse nell'acqua, le 
cosiddette «palafitte». Vengono, si vede, 
da posti acquitrinosi, e infatti, arrivati da 
noi, scelgono la regione dei laghi, quello 
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Maggiore, quello di Como, quello di Gar- 
da, anticipando di qualche millennio il gu- 
sto dei turisti moderni. E introducono nel 
nostro paese alcune grandi novità: quella 
di allevare greggi, quella di coltivare il 
suolo, quella di tessere stoffe e quella di 
circondare i loro villaggi con bastioni di 
mota e di terra battuta per difenderli tan- 
to dagli attacchi degli animali quanto da 
quelli degli uomini. 

Piano piano cominciarono a scendere ver- 
so il Sud, si abituarono a costruire capan- 
ne anche sull’asciutto ma sempre puntel- 
landole su palafitte; impararono, da certi 
loro cugini, pare, installatisi in Germania, 
l’uso del ferro con cui si fabbricarono un 
sacco di aggeggi nuovi, asce, coltelli, rasoi, 
eccetera, e fondarono una città vera e 
propria, che si chiamò Villanova, e che 
doveva trovarsi nei pressi di quella che 
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oggi è Bologna. Fu questo il centro di una 
civiltà che si chiamò appunto «villanovia- 
na» e che piano piano dilagò in tutta la 
penisola. Da essa si crede che derivino, 
come razza, come lingua, come costumi, 
gli umbri, i sabini e i latini. 

Cosa facessero degl’indigeni liguri e siculi 
questi villanoviani, quando si stabilirono 
nelle terre a cavalcioni del Tevere, non si 
sa. Forse li sterminarono, come si usava a 
quei tempi cosiddetti «barbari» per di- 
stinguerli da quelli nostri in cui si fa altret- 
tanto sebbene si chiamino «civili»; forse 
vi si mescolarono dopo averli sottomessi. 
Fatto si è che, verso il 1000 avanti Cristo, 
tra la foce del Tevere e la baia di Napoli, i 
nuovi venuti fondarono molti villaggi che, 
sebbene abitati da gente del medesimo 
sangue, si facevano guerra tra loro e non 
si rappacificavano che di fronte a qualche 
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comune nemico o in occasione di qualche 
festa religiosa. 

La più grande e potente di queste cittadi- 
ne fu Alba Longa, capitale del Lazio, ai 
piedi del monte Albano, che corrisponde 
probabilmente a Castel Gandolfo. E alba- 
longani si ritiene che fossero quel pugno 
di avventurosi giovanotti che un bel gior- 
no emigrarono qualche decina di chilome- 
tri più al nord, e fondarono Roma. Forse 
erano dei braccianti, che andavano cer- 
cando un po' di terra da appropriarsi e da 
coltivare. 

Forse erano dei poco di buono che aveva- 
no qualche conto da regolare con la poli- 
zia e i tribunali della loro città. Forse era- 
no degli emissari mandati dal loro gover- 
no a sorvegliare quel punto, al confine 
con la Toscana, sulle cui coste era proprio 
allora sbarcata una nuova popolazione, gli 
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etruschi, che non si sapeva da che parte 
del mondo venissero, ma di cui si diceva- 
no peste e corna. E forse tra questi pio- 
nieri ce n'erano davvero due che si chia- 
mavano uno Romolo e l’altro Remo. Co- 
munque, non dovevano essere più di un 
centinaio. 

Il posto che scelsero aveva molti vantaggi 
e molti svantaggi. Era a una ventina di chi- 
lometri dal mare, e questo andava benis- 
simo per tenersi al riparo dai pirati che lo 
infestavano, senza rinunziare a farne un 
porto: perché dalle imbarcazioni di quel 
tempo, il braccio di fiume che lo separava 
dalla foce era facilmente navigabile. Ma 
gli stagni e gli acquitrini che lo circonda- 
vano lo condannavano alla malaria, ma- 
lanno che ha battuto alle sue porte sino a 
pochi anni orsono. Però c'erano le colline, 
che almeno in parte proteggevano gli abi- 
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tanti dalle zanzare. E infatti fu su una di 
esse, il Palatino, che dapprima si acquar- 
tierarono, col proposito di popolare in se- 
guito anche le altre sei che stavano 
tutt'attorno. 

Ma per popolarle, occorreva fare dei figli. 
E per fare dei figli, occorrevano delle mo- 
gli. E quei pionieri erano scapoli. 

Qui, in mancanza di storia, dobbiamo per 
forza tornare alla leggenda, che ci raccon- 
ta come fece Romolo, o comunque si 
chiamasse il capoccione di quei tipacci, a 
procurar donne a sé e ai suoi compagni. 
Indisse una grande festa, forse con la scu- 
sa di celebrare la nascita della sua città, e 
invitò a prendervi parte i vicini di casa sa- 
bini (o quiriti), col loro re, Tito Tazio, e so- 
prattutto le loro figlie. | sabini vennero. 
Ma, mentre erano intenti a gareggiare 
nelle corse a piedi e a cavallo, ch'era il lo- 
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ro sport preferito, molto poco sportiva- 
mente i padroni di casa rubaron loro le 
ragazze e li buttarono fuori a pedate. 

I nostri antichi erano molto sensibili alle 
questioni di donne. Poco prima, il ratto di 
una, Elena, era costato una guerra durata 
dieci anni e finita con la distruzione di un 
grande regno: quello di Troia. | romani ne 
rapirono a dozzine, ed è quindi naturale 
che il giorno dopo dovessero far fronte ai 
loro babbi e fratelli, tornati in armi per re- 
cuperarle. Si asserragliarono sul Campi- 
doglio, ma commisero l’imperdonabile er- 
rore di affidare le chiavi della fortezza a 
una di quelle loro improvvisate mogli, che 
evidentemente non era stata molto sod- 
disfatta del marito toccatole in sorte: Tar- 
peia, una ragazza romana che dicono fos- 
se innamorata di Tito Tazio. Costei aprì 
una porta agl’invasori. | quali, gente caval- 
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leresca e quindi refrattaria a tutti i tradi- 
menti, compresi quelli perpetrati in loro 
favore, la compensarono schiacciandola 
sotto i loro scudi. 

I romani più tardi diedero il suo nome alla 
rupe dalla quale solevano precipitare i 
traditori della patria condannati a morte. 
Tutto finì in un pantagruelico banchetto 
nuziale. Perché le altre donne, in nome 
delle quali la battaglia si era accesa, a un 
certo punto s’interposero fra i due eserciti 
e dichiararono che non intendevano re- 
stare orfane, come sarebbe successo se i 
loro mariti romani avessero vinto, o vedo- 
ve, come sarebbe successo se avessero 
vinto i loro babbi sabini. E ch'era ora di fi- 
nirla perché con quegli sposi, sebbene 
spicciativi e maneschi, s'eran trovate be- 
nissimo. Meglio valeva regolarizzare i ma- 
trimoni, invece di continuare a scannarsi. 
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E così fu. Romolo e Tazio decisero di go- 
vernare insieme, ambedue col titolo di re, 
quel nuovo popolo nato dalla fusione del- 
le due tribù, di cui portò congiuntamente 
il nome: romani quiriti. E siccome Tazio, 
subito dopo, ebbe la compiacenza di mo- 
rire, l'esperimento di regno a due quella 
volta andò bene. 

Chissa cosa c'è sotto a questa storia. For- 
se essa non è che la versione, suggerita 
dal patriottismo e dall’orgoglio, di una 
conquista di Roma da parte dei sabini. Ma 
può anche darsi che i due popoli si siano 
davvero volontariamente mescolati e che 
il famoso ratto fosse soltanto la normale 
cerimonia del matrimonio, come lo si ce- 
lebrava allora, cioé col furto della sposa 
da parte dello sposo, ma col consenso del 
padre di lei, come si fa ancora presso certi 
popoli primitivi. 
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Se così fu veramente, è probabile che 
questa fusione fosse, più che suggerita, 
imposta dal pericolo di un nemico comu- 
ne: quegli etruschi che frattanto, dalla co- 
sta tirrenica, si erano sparpagliati in To- 
scana e in Umbria e, armati di una tecnica 
molto più progredita, premevano verso il 
Sud. 

Roma e la Sabina erano sulla direttrice di 
questa marcia e sotto diretta minaccia. In- 
fatti non vi scamparono. 

L’Urbe era appena nata, e già doveva ve- 
dersela con uno dei più difficili e insidiosi 
rivali di tutta la sua storia. Lo abbatté at- 
traverso prodigi di diplomazia prima, di 
coraggio e di tecnica poi. Ma le occorsero 
dei secoli. 
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CAPITOLO SECONDO POVERI ETRUSCHI 


All’opposto dei romani d’oggi, che fanno 
tutto per scherzo, quelli dell'antichità fa- 
cevano tutto sul serio. E specialmente 
quando si mettevano in testa di distrug- 
gere un nemico, non solo gli muovevano 
guerra e non gli davano tregua prima di 
averlo sconfitto, anche a costo di rimet- 
terci eserciti su eserciti e quattrini su 
quattrini; ma poi gli entravano in casa e 
non vi lasciavano pietra su pietra. 

Un trattamento particolarmente severo 
riservarono agli etruschi, quando, dopo 
aver subito da loro molte umiliazioni, si 
sentirono abbastanza forti per poterli sfi- 
dare. Fu una lotta lunga e senza esclusio- 
ne di colpi, ma al vinto non furono lasciati 
neanche gli occhi per piangere. Raramen- 
te si è visto nella storia un popolo scom- 
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parire dalla faccia della terra, e un altro 
cancellarne le tracce con sì ostinata fero- 
cia. 

E a questo si deve il fatto che di tutta la 
civiltà etrusca non è rimasto quasi più nul- 
la. Non ne sopravvivono che alcune opere 
d’arte e qualche migliaio d’iscrizioni, di cui 
solo poche parole sono state decifrate. 

Su questi scarsissimi elementi, ognuno ha 
ricostruito quel mondo a modo suo. 
Intanto, nessuno sa con precisione di do- 
ve questo popolo venisse. Dal modo come 
si sono rappresentati essi stessi nei bronzi 
e nei vasi di terracotta, pare che avessero 
corpi più tracagnotti e crani più massicci 
dei villanoviani, e lineamenti che ricorda- 
no la gente dell'Asia Minore. 

Molti infatti sostengono che arrivarono da 
quelle contrade, per mare; e la cosa sa- 
rebbe confermata dal fatto che furono i 
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primi, tra gli abitatori dell’Italia, ad avere 
una flotta. Certo, furono loro a dare il 
nome di Tirreno, che vuol dire appunto 
«etrusco», al mare che bagna la costa del- 
la Toscana. Forse arrivarono in massa e 
sommersero la popolazione indigena, for- 
se sbarcarono in pochi e si limitarono a 
sottometterla con le loro armi più progre- 
dite e la loro tecnica più sviluppata. 

Che la loro civiltà fosse superiore a quella 
villanoviana è dimostrato dai crani che 
hanno trovato nelle tombe e che mostra- 
no opere di protesi dentali abbastanza 
raffinate. | denti sono un gran segno, nella 
vita dei popoli. Essi si deteriorano con lo 
svilupparsi del progresso che rende più 
imperioso il bisogno di cure perfezionate. 
Gli etruschi conoscevano già il «ponte» 
per rinforzare i loro molari e i metalli che 
occorrevano per fabbricarlo. Infatti sape- 
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vano lavorare non solo il ferro che anda- 
rono a cercare, e trovarono, all'isola 
d'Elba e che trasformarono da greggio in 
acciaio; ma anche il rame, lo stagno e 
l’ambra. 

Le città che si diedero subito a costruire 
nell'interno, Tarquinia, Arezzo, Perugia, 
Vejo, erano molto più moderne dei villag- 
gi fondati dai latini, dai sabini e dalle altre 
popolazioni villanoviane. Tutte avevano 
dei bastioni per difendersi, delle strade e 
soprattutto le fogne. Seguivano, insom- 
ma, un «piano urbanistico», come si di- 
rebbe oggi, rimettendo alla competenza 
degl'ingegneri, che erano per quei tempi 
bravissimi, ciò che gli altri lasciavano al 
caso e al capriccio degl’individui. Sapeva- 
no organizzarsi per lavori collettivi, di uti- 
lità generale, e lo dimostrano i canali con 
cui bonificarono quelle contrade infestate 


Indro Montanelli — Storia di Roma 30 


dalla malaria. Ma soprattutto erano for- 
midabili mercanti, attaccati ai soldi e 
pronti a qualunque sacrificio pur di molti- 
plicarli. I romani ignoravano ancora cosa 
ci fosse dietro il Soratte, montagnola poco 
discosta dalla loro città che gli etruschi già 
erano arrivati in Piemonte, Lombardia e 
Veneto, avevano varcato a piedi le Alpi e, 
risalendo il Rodano e il Reno, avevano 
portato i loro prodotti sui mercati france- 
si, svizzeri e tedeschi per scambiarli con 
quelli locali. Furono loro a portare in Italia 
come mezzo di scambio la moneta, che i 
romani poi copiarono, tanto è vero che vi 
lasciarono incisa la prua di una nave pri- 
ma di averne mai costruita una. 

Erano gente allegra, che prendeva la vita 
dal lato più piacevole; e per questo alla fi- 
ne persero la guerra contro i malinconici 
romani che la prendevano dal lato più au- 
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stero. Le scene riprodotte sui loro vasi e 
sepolcri ci mostrano uomini ben vestiti 
con quella toga, che poi i romani copiaro- 
no facendone il loro costume nazionale, 
lunghi capelli e barbe inanellate, molti 
gioielli al polso, al collo, ai diti, e sempre 
intesi a bere, a mangiare e a conversare, 
quando non lo erano a praticare qualcuno 
dei loro esercizi sportivi. 

Questi consistevano soprattutto nella bo- 
xe, nel lancio del disco e del giavellotto, 
nella lotta e in altre due manifestazioni 
che noi crediamo, a torto, squisitamente 
moderne e forestiere: il polo e la corrida. 
Naturalmente le regole di questi giuochi 
erano diverse da quelle che si usano oggi. 
Ma sin da allora lo spettacolo della lotta 
fra il toro e l’uomo nell'arena era conside- 
rato di pregio, tanto è vero che chi moriva 
se ne voleva portare nella tomba qualche 
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scena-ricordo dipinta sui vasi, per conti- 
nuare a divertircisi anche nell’aldila. 

Un gran passo avanti rispetto agli arcaici e 
patriarcali costumi romani e degli altri in- 
digeni, era la condizione della donna, che 
presso gli etruschi godeva di gran libertà, 
e infatti viene rappresentata in compa- 
gnia dei maschi, partecipe dei loro diver- 
timenti. Pare che fossero donne molto 
belle e di liberissimi costumi. Nei dipinti 
appaiono ingioiellate, asperse di cosmetici 
e senza troppe preoccupazioni di pudore. 
Mangiano a crepapelle e bevono a garga- 
nella, distese coi loro uomini su ampi so- 
fà. Oppure suonano il flauto, o danzano. 
Una di loro, che poi diventò molto impor- 
tante a Roma, Tanaquilla, era una «intel- 
lettuale», che la sapeva lunga di matema- 
tica e di medicina. Il che vuol dire che, a 
differenza delle loro colleghe latine, con- 
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dannate alla più nera ignoranza, andava- 
no a scuola e studiavano. | romani, 
ch’'erano gran moralisti, chiamavano «to- 
scane», cioè etnische, tutte le donne di 
facili costumi. E in una commedia di Plau- 
to cè una ragazza accusata di seguire il 
«costume toscano» perché fa la prostitu- 
ta. 

La religione, che è sempre la proiezione 
della morale di un popolo, era centrata su 
un dio di nome Tinia, che esercitava il suo 
potere col fulmine e il tuono. Egli non go- 
vernava direttamente gli uomini, ma affi- 
dava i suoi ordini a una specie di gabinet- 
to esecutivo, composto di dodici grandi 
déi, così grandi ch'era sacrilegio perfino 
pronunciarne il nome. Asteniamocene 
quindi anche noi, per non confondere la 
testa di chi ci legge. Tutti insieme costoro 
formavano il gran tribunale dell’aldilà, do- 
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ve i «genii», specie di commessi o di 
guardie municipali, conducevano le anime 
dei defunti, appena avevano abbandona- 
to i loro rispettivi corpi. E lì cominciava un 
processo in piena regola. Chi non riusciva 
a dimostrare di aver vissuto secondo i 
precetti dei giudici, era condannato 
all'inferno, a meno che i parenti e gli ami- 
ci rimasti in vita non facessero per lui tan- 
te preghiere e sacrifici da ottenerne 
l'assoluzione. E in questo caso veniva as- 
sunto in paradiso, per continuare a go- 
dervi quei terrestri piaceri a base di bevu- 
te, mangiate, cazzotti e canzonette, di cui 
s'era fatto scolpire le allegre scene sul se- 
polcro. 

Ma del paradiso gli etruschi pare che par- 
lassero poco e di rado, lasciandolo piutto- 
sto nel vago. Forse troppo pochi ce ne 
andavano, per saperne qualcosa di preci- 
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so. Quello su cui erano informatissimi era 
l'inferno, di cui conoscevano, uno per u- 
no, tutti i tormenti che vi si soffrivano. E- 
videntemente i loro preti pensavano che, 
per tenere in riga la gente, valevano più le 
minacce della dannazione che le speranze 
dell’assoluzione. E questo modo di veder 
le cose si è perpetuato sino in tempi più 
recenti, sino a quelli di Dante che, nato in 
Etruria anche lui, è rimasto dello stesso 
parere e sull’inferno ha scialato molto più 
che sul paradiso. 

Con questo non dobbiamo credere che gli 
etruschi fossero fiorellini di gentilezza. 
Ammazzavano con relativa facilità, e Sia 
pure con la buona intenzione di offrire in 
sacrificio la vittima per la salvezza di qual- 
che amico o parente. Soprattutto i prigio- 
nieri di guerra erano adibiti a questa biso- 
gna. Trecento romani, catturati in una 
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delle tante battaglie che si combatterono 
fra i due eserciti, furono uccisi per lapida- 
zione a Tarquinia. E sul loro fegato ancora 
palpitante di vita gl’indovini cercarono di 
determinare i futuri eventi della guerra. 
Evidentemente non ci riuscirono, altri- 
menti l'avrebbero smessa subito. Ma l’uso 
era frequente, anche se in genere ci si 
serviva delle viscere di qualche animale, 
pecora o toro che fosse, e i romani lo co- 
piarono. 

Politicamente, le loro sparse città non riu- 
scirono mai a unirsi, e purtroppo non ce 
ne fu nessuna abbastanza forte per tene- 
re in pugno le altre, come fece Roma con 
le rivali latine e sabine. Ci fu una federa- 
zione dominata da Tarquinia, ma non 
venne a capo delle tendenze separatiste. | 
dodici piccoli stati che ne facevano parte, 
invece di unirsi contro il comune nemico, 
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si lasciarono battere e fagocitare da esso 
uno per uno. La loro diplomazia era come 
quella di certe moderne nazioni europee 
che preferiscono morire da sole piuttosto 
che vivere insieme. 

Tutto questo è stato ricostruito, a furia 
d’induzioni, dai resti dell’arte etrusca che 
sono giunti sino a noi e che costituiscono 
la sola eredità lasciataci da quel popolo. Si 
tratta specialmente di vasi e di bronzi. Fra 
i vasi ce ne sono di belli, come l’«Apollo di 
Vejo», detto anche «Apollo che cammi- 
na», di terracotta policroma, che denun- 
zia nei coroplasti etruschi una grande pe- 
rizia tecnica e un gusto raffinato. Sono 
quasi sempre d’imitazione greca e, salvo 
qualche raro esemplare come il «bucche- 
ro nero», non ci sembrano gran che. 

Ma per quanto scarsi siano questi resti, 
bastano a farci capire come i romani, una 


Indro Montanelli — Storia di Roma 38 


volta ch'ebbero sopraffatto gli etruschi, 
dopo essere andati per un pezzo a scuola 
da loro e averne subìto la superiorità so- 
prattutto nel campo tecnico e organizzati- 
vo, non solo li distrussero, ma cercarono 
di cancellare ogni traccia della loro civiltà. 
La consideravano malata e corruttrice. 
Copiarono da essa tutto quello che faceva 
loro comodo. Mandarono alle scuole di 
Vejo e di Tarquinia i loro ragazzi per ad- 
dottorarli specialmente in medicina e in- 
gegneria. Imitarono la toga. 

Adottarono l’uso della moneta. E forse 
presero a prestito anche l’organizzazione 
politica, che però gli etruschi ebbero in 
comune con tutti gli altri popoli 
dell'antichità e che passò, anche in casa 
loro, da un regime monarchico ad uno re- 
pubblicano, retto da un lucumone, magi- 
strato elettivo, e infine a una forma di 
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democrazia dominata dalle classi ricche. 
Ma i propri costumi, stoici e sani, basati 
sul sacrificio e sulla disciplina sociale, Ro- 
ma volle preservarli dalle mollezze di 
quelli etruschi. Istintivamente sentì che 
vincere in guerra il nemico e occuparne le 
terre non bastava, se poi gli si dava il de- 
stro di contaminare le case del padrone, 
assumendovelo in qualità di schiavo o di 
precettore, come si usava a quei tempi coi 
vinti. E lo distrusse. E ne volle sepolti tutti 
i documenti e monumenti. 

Questo però successe molto tempo dopo 
che il primo contatto venisse stabilito fra | 
due popoli, i quali s'incontrarono appunto 
a Roma, quando vi giunsero gli albalonga- 
ni e vi trovarono, a quanto pare, gia in- 
stallata una piccola colonia etrusca, che 
aveva dato al sito un nome di casa sua. 
Sembra infatti che Roma venga da Rumon 
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che in etrusco vuol dire «fiume». E se 
questo è vero, bisogna dedurne che la 
prima popolazione dell’Urbe fu formata 
non soltanto di latini e di sabini, popoli 
dello stesso sangue e dello stesso ceppo, 
come lascerebbe credere la storia del fa- 
moso «ratto», ma anche di etruschi, gen- 
te di tutt'altra razza e lingua e religione. 
Anzi, secondo certi storici, etrusco sareb- 
be stato lo stesso Romolo. E comunque fu 
certamente etrusco il rito con cui fondò la 
città, scavando il solco con un aratro tra- 
scinato da un toro e da una giovenca 
bianchi, dopo che dodici uccelli di buon 
augurio avevano volteggiato sulla sua te- 
sta. 

Senza volerci mettere in concorrenza coi 
competenti che da secoli vanno discuten- 
do di queste faccende e non riescono a 
mettersi d'accordo, diremo quella che ci 
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sembra la più probabile di tutte le versio- 
NI. 

Gli etruschi, che avevano la passione del 
turismo e del commercio, avevano già 
fondato un piccolo villaggio sul Tevere, 
quando latini e sabini vi giunsero. E que- 
sto villaggio doveva servire da stazione di 
smistamento e di rifornimento per le loro 
linee di navigazione verso il Sud. 

Qui, e specialmente in Campania, avevano 
gia impiantato ricche colonie: Capua, No- 
la, Pompei, Ercolano, dove le popolazioni 
locali che si chiamavano sannite e 
ch’erano di origine villanoviana anch'esse, 
venivano a scambiare i loro prodotti agri- 
coli con quelli industriali in arrivo dalla 
Toscana. Era difficile, da Arezzo o da Tar- 
quinia, giungere fin laggiù via terra. Man- 
cavano le strade e la regione era infestata 
da belve e da banditi. Molto più facile, vi- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 42 


sto ch’eran gli unici a possedere una flot- 
ta, era per gli etruschi venirci via mare. 
Ma il viaggio era lungo, richiedeva intere 
settimane. Le navi, grandi come gusci di 
noce, non potevano imbarcare molti ri- 
fornimenti per gli uomini, e avevano biso- 
gno di porti, lungo la strada, dove provve- 
dersi di farina e d’acqua per il resto del 
tragitto. La foce del Tevere, giusto a metà 
del percorso, forniva una comoda baia per 
riempire le stive vuote, e per di più, navi- 
gabile com'era a quei tempi, offriva anche 
un comodo mezzo per risalire all’interno e 
combinare qualche affaruccio coi latini e 
sabini che lo abitavano. La contrada era 
costellata non si sa se d'una trentina o 
d'una settantina di borghi, ognuno dei 
quali rappresentava un piccolo mercato di 
scambio. Non che vi si potessero fare 
grandi affari perché il Lazio, a quei tempi, 
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non era ricco che di legname per via (chi 
lo direbbe oggi?) dei suoi meravigliosi bo- 
schi. Per il resto, non produceva neanche 
frumento, ma soltanto farro, e un po’ di 
vino e di olive. Ma gli etruschi, pur di far 
quattrini, si contentavano del poco, e il vi- 
zio gli è rimasto. 

Per questo fondarono Roma, chiamandola 
così o con un altro nome, ma senza dare 
troppa importanza alla cosa. Chissà quan- 
te ce n'erano, di Rome, scaglionate lungo 
la costa tirrenica fra Livorno e Napoli. E ci 
misero, a badarvi, una guarnigione di ma- 
rinai e di mercanti che forse considerava- 
no quel trasferimento un castigo. Dove- 
vano tenere in ordine soprattutto il can- 
tiere per le riparazioni delle navi danneg- 
giate dalle tempeste, e i magazzini per ri- 
fornirle. 
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Poi, un bel giorno, presero ad arrivare a 
gruppetti i latini e i sabini, un po’ forse 
perché in casa cominciavano a stare stret- 
ti, un po’ perché anch'essi avevano voglia 
di commerciare con gli etruschi, dei cui 
prodotti erano bisognosi. Che avessero 
gia allora un piano strategico di conquista 
dell’Italia prima, e del mondo poi, e che 
per questo ritenessero indispensabile la 
posizione di Roma, son fantasie degli sto- 
rici d'oggi. 

Quei latini e sabini erano degli zoticoni di 
stoffa contadina, per i quali la geografia si 
riassumeva nell'orto di casa. 

È probabile che questi nuovi arrivati siano 
venuti alle mani tra loro. Ma è altrettanto 
probabile che poi, invece di distruggersi a 
vicenda, si siano alleati, per fare fronte a- 
gli etruschi che dovevano guardarli un po’ 
come gl’'inglesi guardavano gl’'indigeni, 
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nelle loro colonie. Davanti a quella gente 
forestiera che li trattava dall'alto in basso 
e che parlava un idioma a loro incom- 
prensibile, dovettero accorgersi di essere 
fratelli, accomunati dallo stesso sangue, 
dalla medesima lingua e dalla identica mi- 
seria. E per questo misero in comune il 
poco che avevano: le donne. 

Il famoso ratto non è probabilmente che il 
simbolo di questo accordo, dal quale è na- 
turale che gli etruschi siano rimasti esclu- 
si, ma di propria volonta. Essi si sentivano 
superiori e non volevano mescolarsi con 
quella plebaglia. 

La divisione razziale continuò almeno cen- 
to anni, durante i quali latini e sabini, or- 
mai fusi nel tipo romano, dovettero ingo- 
iare parecchi rospi. Quando, dopo Tarqui- 
nio il Superbo che fu l’ultimo re, essi pre- 
sero il sopravvento, la vendetta fu indi- 
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scriminata. E forse l’accanimento che mi- 
sero a distruggere l’Etruria non solo come 
stato, ma anche come civiltà, gli fu ispira- 
to appunto dalle umiliazioni che dagli e- 
truschi avevano subito anche in patria. E 
di essi vollero epurare tutto, perfino la 
storia, dando un certificato di nascita lati- 
no anche a Romolo che forse lo aveva e- 
trusco e facendo risalire all'unione coi sa- 
bini l'origine della città. 


CAPITOLO TERZO | RE AGRARI 


Quando Romolo morì, molti anni dopo 
aver seppellito Tito Tazio, i romani dissero 
ch'era stato il dio Marte a rapirlo e a con- 
durlo in cielo per trasformarlo in dio, il dio 
Quirino. E come tale d'allora in poi lo ve- 
nerarono, come fanno oggi i napoletani 
con san Gennaro. 
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A lui successe, come secondo re di Roma, 
Numa Pompilio, che la tradizione ci dipin- 
ge mezzo filosofo e mezzo santo, come lo 
fu, parecchi secoli dopo, Marco Aurelio. 
Quelle che più lo interessavano erano le 
questioni religiose. E siccome in questa 
materia ci doveva essere una grossa anar- 
chia perché ognuno dei tre popoli venera- 
va i propri déi, fra i quali non si riusciva a 
capire chi fosse il più importante, Numa 
decise di mettervi ordine. E per imporlo, 
quest'ordine, ai suoi riottosi sudditi, fece 
spargere la notizia che ogni notte, mentre 
dormiva, la ninfa Egeria veniva a visitarlo 
in sogno dall’Olimpo per trasmettergliene 
direttamente le istruzioni. Chi vi avesse 
disobbedito, non era col re, uomo fra gli 
uomini, che avrebbe dovuto vedersela, 
ma col Padreterno in persona. 
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Lo stratagemma può sembrare infantile, 
ma anche oggi seguita ad attaccare, di 
quando in quando. In pieno secolo vente- 
simo, Hitler, per farsi obbedire dai tede- 
schi, non seppe escogitarne uno migliore. 
E ogni tanto scendeva dalla montagna di 
Berchtesgaden con qualche nuovo ordine 
del buon Dio in tasca: quello di sterminare 
gli ebrei, per esempio, o di distruggere la 
Polonia. E il bello è che, a quanto pare, ci 
credeva anche lui. L'umanità, in queste 
faccende, non ha molto progredito, dai 
tempi di Numa. 

Tuttavia anche in questa leggenda forse 
cè un fondo di vero, o almeno 
un'indicazione che ci permette di rico- 
struirlo. Quali che siano stati i loro nomi e 
la loro origine, quelli dell’antichissima 
Roma, più che re veri e propri, dovettero 
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essere dei papi, come del resto lo era 
l’«arconte basileo» ad Atene. 

Tutte le autorità, a quei tempi, erano pun- 
tellate soprattutto sulla religione. Il pote- 
re dello stesso paterfamilias, o capo di ca- 
sa, sulla moglie, sui fratelli minori, sui figli, 
sui nipoti, sui servi, era più che altro quel- 
lo di un alto sacerdote cui il buon Dio ave- 
va delegato certe funzioni. E per questo 
era così forte. E per questo le famiglie 
romane erano così disciplinate. E per que- 
sto ognuno sentiva tanto i propri doveri e 
li assolveva in pace e in guerra. 

Numa, stabilendo un ordine di preceden- 
za fra i vari dé i che ognuno dei vari popoli 
che la formavano si era portato a Roma, 
compì forse un’opera politica fondamen- 
tale: quella che poi consentì ai suoi suc- 
cessori, Tulio Ostilio e Anco Marzio, di 
condurre il popolo unito alle guerre vitto- 
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riose contro le città rivali della contrada. 
Ma, come poteri politici veri e propri, non 
doveva averne molti, perché quelli più 
grandi e decisivi restavano nelle mani del 
popolo che lo eleggeva ed a cui doveva 
sempre rispondere. 

Questo, di per sé, non vorrebbe dir nulla, 
perché in tutti i tempi e sotto qualsiasi re- 
gime, chi comanda dice di farlo in nome 
del popolo. Ma a Roma non si trattò di 
chiacchiere, almeno fino alla dinastia dei 
Tarquini, i quali del resto persero il trono 
appunto perché vollero starci seduti come 
padroni invece che come «delegati». E la 
divisione del comando era fatta press’a 
poco così. 

La città era divisa in tre tribù: quella dei 
latini, quella dei sabini, quella degli etru- 
schi. Ogni tribù era divisa in dieci curie, o 
quartieri. Ogni curia in dieci genies, o ca- 
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sate. Ogni casata era divisa in famiglie. Le 
curie si riunivano in genere due volte 
all'anno, e in queste occasioni facevano il 
comizio curiato, che fra le altre cose si oc- 
cupava anche dell'elezione del re, quando 
uno moriva. Tutti avevano il medesimo di- 
ritto di voto. La maggioranza decideva. Il 
re eseguiva. 

Era la democrazia assoluta senza classi 
sociali, e funzionò finché Roma fu un pic- 
colo pacifico villaggio abitato da poca 
gente che di rado metteva la testa fuor 
delle mura. Poi gli abitanti crebbero, e 
crebbero anche le esigenze. Il re che dap- 
prima, oltre a dir messa, cioè a celebrare i 
sacrifici e gli altri riti della liturgia, doveva 
anche applicare le leggi, cioè fare il giudi- 
ce, non ebbe più il tempo di assolvere tut- 
ti questi compiti, e cominciò a nominare 
dei «funzionari» a cui affidarli. Così nac- 
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que la cosiddetta «burocrazia». Colui 
ch'era stato soprattutto un prete, diventa 
vescovo, e designa dei parroci e curati che 
lo aiutino nelle funzioni religiose. Poi ha 
bisogno anche di chi provveda alle strade, 
al censo, al catasto, all'igiene, e nomina 
dei competenti che si occupino di queste 
faccende. Così nasce il primo «ministero»: 
il cosiddetto Consiglio degli Anziani o Se- 
nato, costituito da un centinaio di membri 
ch'erano discendenti, per diritto di pri- 
mogenitura, dei pionieri venuti con Ro- 
molo a fondare Roma e che dapprima 
hanno soltanto il compito di consigliare il 
sovrano, ma poi diventano sempre più in- 
fluenti. 

E infine nasce, come stabile organizzazio- 
ne, l’esercito, basato anch'esso sulla divi- 
sione nelle trenta curie, ognuna delle qua- 
li doveva fornire una centuria, cioè cento 
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fanti, e una decuria, cioé dieci cavalieri col 
cavallo. Le trenta centurie e le trenta de- 
curie, cioè tremilatrecento uomini, face- 
vano tutte insieme la legione che fu il 
primo e unico corpo d’armata 
dell’antichissima Roma. Sui soldati il re, 
che ne era il comandante supremo, aveva 
diritto di vita o di morte. Ma anche que- 
sto potere militare non lo esercita in ma- 
niera assoluta e senza controllo. Egli diri- 
ge le operazioni, ma dopo aver chiesto 
consiglio al comizio centuriato, cioé alla 
legione in armi, di cui sollecita anche 
l'approvazione per la nomina degli ufficiali 
che a quei tempi si chiamavano pretori. 

Insomma, tutte le precauzioni erano state 
prese dai romani perché il re non si tra- 
mutasse in un tiranno. Egli doveva restare 
un «delegato» della volontà popolare. 
Quando un branco d'uccelli passava per 
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aria o un fulmine schiantava un albero, 
era compito suo riunire i sacerdoti, con 
loro studiare cosa volessero dire quei se- 
gni e, se gli pareva che significassero 
qualcosa di poco buono, decidere che sa- 
crifici bisognava fare per placare gli déi e- 
videntemente offesi di qualcosa. Quando 
due privati venivano a litigio fra loro e 
magari uno derubava o scannava l’altro, 
non era affar suo occuparsene. Ma se uno 
commetteva qualche delitto contro lo sta- 
to o la collettività, allora se lo faceva con- 
durre davanti da qualche guardia, e ma- 
gari lo condannava a morte. Per tutto il 
resto, decisioni non poteva prenderne. 
Doveva chiederle in tempo di pace ai co- 
mizi curiati e in tempo di guerra a quelli 
centuriati. Se era furbo, riusciva, come 
avviene anche oggi, a presentare come 
«volontà del popolo» quella sua persona- 
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le. Altrimenti doveva subirla. Ma sempre 
doveva fare i conti, per eseguirla, col Se- 
nato. 

Tale era l'ordinamento che il primo re di 
Roma, sia egli stato Romolo o no, e a qua- 
lunque delle tre razze sia appartenuto, 
diede all’Urbe. E tale fu quello che il sag- 
gio Numa lasciò al suo successore Tullo 
Ostilio, ch'era di temperamento molto più 
vivace. 

Egli aveva nel sangue la politica, 
l'avventura e l'avidità. Ma il fatto che il 
comizio avesse scelto proprio lui come 
sovrano, significa che, dopo i quarantanni 
di pace assicuratile da Numa, tutta Roma 
aveva una gran voglia di menar le mani. 
Dei borghi e città che la circondavano, Al- 
ba Longa era la più ricca e importante. 
Non sappiamo quale pretesto escogitasse 
Tullo per muoverle guerra. Forse nessuno. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 56 


Ma fatto si è che un bel giorno l’attaccò e 
la rase al suolo, sebbene la leggenda ab- 
bia trasformato questa prepotenza in un 
episodio cavalleresco e quasi gentile. 
Dicono infatti che i due eserciti rimisero la 
sorte delle armi a un duello fra tre Orazi 
romani e tre Curiazi albalongani. Costoro 
uccisero due Orazi. Ma l’ultimo a sua vol- 
ta uccise loro e decise la guerra. Fatto sta 
però che Alba Longa fu distrutta, e il suo 
re fu legato con le due gambe a due carri 
che, lanciati in direzione opposta, lo 
squarciarono. Fu così che Roma trattò 
quella ch'essa considerava la sua madre- 
patria, la terra donde diceva che i suoi 
fondatori erano venuti. 

Naturalmente l'avvenimento dovette al- 
larmare un po’ tutti gli altri villaggi della 
contrada che, non avendo subito 
l'influenza etrusca, erano rimasti indietro, 
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nel cosiddetto progresso, e quindi si sen- 
tivano più deboli e peggio armati dei ro- 
mani. Un po’ con tutti Tullo Ostilio e il suo 
successore Anco Marzio, che ne seguì 
l'esempio, attaccarono briga. 

Per concludere, il giorno che al trono fu 
elevato Tarquinio Prisco come il quinto re, 
Roma era già il nemico pubblico numero 
uno di quella regione di cui non si cono- 
scono con esattezza i confini, ma che do- 
veva estendersi press’a poco fino a Civita- 
vecchia a nord, fino verso Rieti a est, e fin 
verso Frosinone a sud. 

Ora, è molto probabile che questa politica 
di conquiste, destinata a diventare ancora 
più aggressiva con gli ultimi tre re di fami- 
glia Tarquinia, fosse d'ispirazione soprat- 
tutto etrusca. E questo per un semplice 
motivo: che, mentre latini e sabini erano 
agricoltori, gli etruschi erano industriali e 
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mercanti. | primi, ogni volta che scoppiava 
una nuova guerra, dovevano abbandona- 
re il podere lasciandolo andare in malora 
per arruolarsi nella legione, e rischiavano 
di perderlo, se il nemico vinceva. | secondi 
invece avevano tutto da guadagnare: au- 
mentavano i consumi, piovevano le 
«commesse» del governo; e in caso di vit- 
toria si conquistavano nuovi mercati. In 
tutti i tempi e in tutte le nazioni è sempre 
stato così: gli abitanti delle città, capitali- 
sti, intellettuali, commercianti, vogliono le 
guerre contro la volontà dei contadini che 
poi devono farle. Più uno stato 
s'industrializza, più la città prende il so- 
pravvento sulla campagna, e più la sua 
politica diventa avventurosa e aggressiva. 
Fino al quarto re, l'elemento contadino 
prevalse in Roma e la sua economia fu 
soprattutto agricola. Quei tremilatrecento 
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uomini che costituivano il suo esercito ci 
dimostrano che la popolazione complessi- 
va doveva ammontare a un trentamila a- 
nime, di cui forse la maggior parte erano 
disseminate nel contado. Nella città vera 
e propria ce ne sarà stata, sì e no, la metà, 
che dal Palatino ora si erano sparpagliate 
anche sugli altri colli. La maggior parte di 
loro vivevano in capanne di fango venute 
su alla rinfusa e disordinatamente, con 
una porta per entrarvi, ma senza finestre, 
e una sola stanza in cui mangiavano, be- 
vevano, dormivano tutti insieme babbo, 
mamma, figliuoli, nuore, generi, nipoti, 
schiavi (chi ne aveva), polli, somari, vac- 
che e porci. Gli uomini, al mattino, scen- 
devano al piano per arare la terra. E fra 
loro c'erano anche i senatori che, come 
tutti gli altri, aggiogavano i buoi e sparge- 
vano il seme o falciavano la spiga. | ragazzi 
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li aiutavano, perché il lavoro dei campi era 
la loro unica e vera scuola, il loro unico e 
vero sport. E i padri approfittavano 
dell'occasione per insegnar loro che il se- 
me dava buon frutto solo quando il cielo 
mandava acqua e sole in giuste dosi sulla 
zolla; che il cielo mandava acqua e sole in 
giuste dosi sulla zolla solo quando gli déi 
lo volevano; che gli déi lo volevano solo 
quando gli uomini avevano compiuto tutti 
i loro doveri verso di essi; e che il primo di 
questi doveri consisteva nell’obbedienza 
dei giovani ai vecchi. 

Così crescevano i cittadini romani, almeno 
quelli di discendenza latina e sabina, che 
dovevano costituire la maggioranza. 
L’igiene e la cura della propria persona 
dovevano essere ridotte al minimo, anche 
per le donne. Niente cosmetici, niente ci- 
vetterie, poca o punta acqua, che le don- 
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ne dovevano andare ad attingere in basso 
e riportare in anfore sospese sulla testa. 
Non c'erano gabinetti di decenza né fo- 
gne. Si facevano i propri bisogni fuori 
dell’uscio e si lasciavano lì. Le barbe e i 
capelli crescevano incolti. Quanto ai vesti- 
ti, non state a credere ai monumenti, che 
del resto appartengono ad epoche molto 
più recenti, quando Roma ebbe una vera 
e propria industria tessile ed una catego- 
ria di sarti evoluti, che per la maggior par- 
te erano di origine e di scuola greche. In 
quei tempi lontani la toga, che poi acqui- 
stò tanta importanza, o non era ancora 
nata, o era ridotta alla sua foggia più ele- 
mentare. Forse somigliava alla futa che 
attualmente portano gli abissini: un cen- 
cio bianco, tessuto in casa dalle mogli e 
dalle figlie con lana di pecora, con un bu- 
co in mezzo per infilarci la testa. Pochi ne 
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avevano una di ricambio. In genere porta- 
vano sempre la stessa, d'estate e 
d'inverno, di giorno e di notte, immagina- 
te con quali conseguenze. 

Non s'indulgeva a nessun piacere, nem- 
meno a quelli di gola. Contro le teorie dei 
moderni scienziati americani, secondo i 
quali la forza di un popolo è condizionata 
dal suo consumo di calorie e di vitamine, 
che a sua volta è condizionato dalla varie- 
tà del suo nutrimento, i romani dimostra- 
rono che si può conquistare il mondo an- 
che mangiando soltanto un impasto mal 
cotto d’acqua e di farina, due olive e un 
po’ di cacio, annaffiato solo nei giorni di 
festa da un bicchier di vino. L'olio sembra 
che sia venuto più tardi, e dapprima pare 
che lo abbiano usato solo per ungersi la 
pelle, a difesa dalle bruciature del freddo 
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e da quelle del sole. Il che doveva aumen- 
tare non poco il puzzo generale. 

A questo regime non sfuggiva nemmeno il 
re, che soltanto con la dinastia dei Tar- 
quini ebbe una divisa, un elmo e delle in- 
segne speciali. 

Sino ad Anco Marzio egli fu uguale tra gli 
uguali, anche lui arò la terra dietro i buoi 
aggiogati, sparse il seme e falciò la spiga. 
Non risulta nemmeno che avesse una 
reggia o comunque un ufficio. Risulta in- 
vece che andava fra la gente senza una 
scorta di protezione perché, se ne avesse 
avuta una, tutti lo avrebbero accusato di 
voler regnare con la forza invece che col 
consenso del popolo. Le decisioni le pren- 
deva sotto un albero, o a sedere sull’uscio 
di casa, dopo aver sentito l'opinione degli 
anziani che gli facevano corona torno tor- 
no. Saliva in cattedra e forse indossava 
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anche un abito speciale, solo quando do- 
veva compiere un sacrificio o qualche al- 
tra cerimonia religiosa. 

Anche in guerra i romani andavano senza 
niente che somigliasse ad una vera e pro- 
pria organizzazione militare. Il pretore che 
comandava la centuria o la decuria non 
aveva insegne di grado. Le armi erano so- 
prattutto bastoni, sassi e rozze spade. Ci 
volle del tempo prima che si arrivasse 
all’elmo, allo scudo e alla corazza, inven- 
zioni che allora dovettero fare l’effetto 
che ai giorni nostri fecero la mitragliatrice 
e il carro armato. Sicché le grandi campa- 
gne che Roma intraprese sotto i primi suoi 
bellicosi re dovettero somigliare più che 
altro a spedizioni punitive e risolversi in 
gran mazzate di uomo contro uomo, 
senz'’ombra di tattica e di strategia. | ro- 
mani le vinsero non tanto perché erano i 
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più forti, quanto perché erano i più per- 
suasi che la loro patria era stata fondata 
dagli déi per realizzare grandi imprese e 
che morire per essa costituiva non un me- 
rito, ma solo il pagamento di un debito 
contratto nel momento in cui si era nati. 

Il nemico, una volta battuto, cessava di 
essere un «soggetto» per diventare sol- 
tanto un «oggetto». Il romano che lo ave- 
va fatto prigioniero lo considerava cosa 
sua propria: se era di malumore, lo am- 
mazzava; se era di buonumore, se lo por- 
tava a casa come schiavo, e poteva farne 
quel che voleva: ucciderlo, venderlo, ob- 
bligarlo a lavorare. Le terre venivano re- 
quisite dallo stato e date in affitto ai sud- 
diti. Le città molto spesso erano distrutte 
e le popolazioni deportate. 

Con questi sistemi, Roma crebbe a spese 
dei latini a sud, dei sabini e degli equi a 
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est, degli etruschi a nord. Sul mare, da cui 
distava pochi chilometri, non osava av- 
venturarsi perché non aveva ancora una 
flotta, e la sua popolazione contadina ne 
diffidava per istinto. Sotto Romolo, Tito 
Tazio, Tullo Ostilio e Anco Marzio, i roma- 
ni furono «terrieri» e la loro politica «ter- 
restre». 

Fu l'avvento di una dinastia etrusca a mu- 
tare radicalmente le cose, sia nella politi- 
ca interna che in quella estera. 


CAPITOLO QUARTO | RE MERCANTI 


Non si sa con precisione quando e come 
Anco Marzio morì. Ma dovette essere a 
un centocinquant’anni dal giorno in cui la 
leggenda vuole che Roma sia stata fonda- 
ta, cioè verso il 600 avanti Cristo. Pare 
comunque che in quel momento si tro- 
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vasse in città un certo Lucio Tarquinio, 
personaggio molto differente da quelli 
che i romani usavano scegliersi come re e 
magistrati. 

Non era del posto. Veniva da Tarquinia, 
ed era figlio di un greco, Demarato, emi- 
grato da Corinto e sposatosi con una don- 
na etrusca. Da questo incrocio era nato 
un ragazzo vivace, brillante, spregiudica- 
to, ambiziosissimo, che forse i romani, 
quando venne a stabilirsi fra loro, guarda- 
rono con un misto d’'ammirazione, 
d'invidia e di diffidenza. Era ricco e scia- 
lacquatore fra gente povera e taccagna. 
Era elegante in mezzo ai bifolchi. Era 
l’unico a sapere di filosofia, geografia e 
matematica in un mondo di poveri anal- 
fabeti. Quanto alla politica, sangue greco 
più sangue etrusco dovevano far di lui un 
diplomatico di mille risorse fra concittadi- 
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ni che ne dovevano aver poche. Tito Livio 
dice di lui: «Fu il primo che intrigò per far- 
si eleggere re e pronunciò un discorso per 
assicurarsi l'appoggio della plebe». 

Che sia stato il primo, ne dubitiamo. Ma 
che abbia intrigato, ne siamo sicuri. Pro- 
babilmente le famiglie etrusche, che co- 
stituivano una minoranza, ma ricca e po- 
tente, videro in lui il loro uomo; e, stan- 
che di essere governate da re pastori e 
contadini, di razza latina e sabina, sordi ai 
loro bisogni commerciali ed espansionisti- 
ci, decisero di innalzarlo al trono. 

Come siano andate le cose, s’ignora. Ma 
l’accenno di Tito Livio alla plebe ci con- 
sente di farcene un’idea. Essa è un ele- 
mento nuovo nella storia romana, o per lo 
meno un elemento che non si era fatto 
sentire sotto i primi quattro re, che alla 
plebe non avevan nessun bisogno di par- 
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lare per venire eletti, per il semplice moti- 
vo che la plebe ai loro tempi non c’era. 
Nei comizi curiati, che procedevano 
all’investitura del sovrano, non esistevano 
differenze sociali. Tutti erano cittadini, 
tutti erano piccoli o grandi proprietari di 
terra; tutti quindi avevano, formalmente, 
gli stessi diritti, anche se, per forza di co- 
se, nella pratica, poi, a prendere le deci- 
sioni e ad imporle agli altri erano alcuni 
professionisti della politica. 

Era una perfetta democrazia casalinga, 
dove tutto veniva fatto alla luce del sole e 
si discuteva fra cittadini uguali e quel che 
contava, per la distribuzione delle cariche, 
era la stima e il prestigio di cui si godeva. 
Ma essa presupponeva la piccola città che 
Roma fu in quel suo primo secolo di vita, 
chiusa nella sua angusta cerchia di cata- 
pecchie, e dove ognuno conosceva l’altro 
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e sapeva di chi era figlio e cosa aveva fat- 
to e come trattava la moglie e quanto 
spendeva per mangiare e quanti sacrifici 
celebrava in nome degli déi. 

Ma alla morte di Anco Marzio la situazio- 
ne era del tutto cambiata. | bisogni di 
guerra avevano stimolato l'industria e 
quindi favorito l'elemento etrusco, quello 
che dava i falegnami, i fabbri, gli armieri, i 
mercanti. N’erano arrivati da Tarquinia, 
da Arezzo, da Vejo, le botteghe s'erano 
riempite di garzoni e d’apprendisti che, 
imparato bene il mestiere, avevano mes- 
so su altre botteghe. Il rialzo dei salari a- 
veva richiamato in città la mano d'opera 
contadina. | soldati, dopo aver fatto la 
guerra, tornavano malvolentieri sui campi 
e preferivano restare a Roma, dove si tro- 
vavano con più facilità donne e vino. Ma 
soprattutto le vittorie vi avevano fatto 
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confluire rivoli di schiavi. Ed era questa 
moltitudine forestiera che formava. il 
plenum da cui viene la parola plebe. 

Lucio Tarquinio e i suoi amici etruschi do- 
vettero veder subito che profitto si pote- 
va trarre da questa massa di gente, per la 
maggior parte esclusa dai comizi curiati, 
se si fosse potuto convincerla che solo un 
re forestiero come lui avrebbe potuto far- 
ne valere i diritti. E per questo l’arringò, 
promettendole chissà cosa, magari ciò 
che poi fece davvero. Egli aveva dietro di 
sé quella che oggi si chiamerebbe la Con- 
findustria: i Cini, i Marzotto, gli Agnelli, i 
Pirelli, i Falck dell'antica Roma: gente che 
quattrini per la propaganda elettorale a- 
veva da spenderne quanti ne voleva, ed 
era decisa a farlo per garantirsi un gover- 
no più disposto di quelli precedenti a tu- 
telare i suoi interessi e a seguire quella 
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politica espansionistica ch'era la condizio- 
ne della sua prosperità. 

Certamente ci riuscirono perché Lucio 
Tarquinio fu eletto col nome di Tarquinio 
Prisco, rimase sul trono trentotto anni, e 
per liberarsi di lui i patrizi, cioè i «terrie- 
ri», dovettero farlo assassinare. Ma inu- 
tilmente. Prima di tutto perché la corona, 
dopo di lui, passò a suo figlio, eppoi a suo 
nipote. In secondo luogo perché, più che 
la causa, l'avvento della dinastia dei Tar- 
quini fu l’effetto di una certa svolta che la 
storia di Roma aveva subito e che non le 
consentiva più di tornare al suo primitivo 
e arcaico ordinamento sociale e alla poli- 
tica che ne derivava. 

Il re della Confindustria e della plebe fu un 
re autoritario, guerriero, pianificatore e 
demagogo. Volle una reggia e se la fece 
costruire secondo lo stile etrusco, molto 
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più raffinato di quello romano. Poi nella 
reggia fece innalzare un trono, e lì si mise 
a sedere, in pompa magna, con lo scettro 
in mano, e un elmo ripieno di pennacchi. 
Dovette farlo un po’ per vanità, un po’ 
perché conosceva i suoi polli e sapeva be- 
nissimo che la plebe, cui doveva la sua e- 
lezione e di cui intendeva conservarsi il 
favore, amava il fasto e il re lo vuol vedere 
in alta uniforme, circondato da corazzieri. 
A differenza dei suoi predecessori che la 
maggior parte del loro tempo la passava- 
no a dir messa e a fare oroscopi, egli la 
trascorse a esercitare il potere temporale 
cioè a far politica e guerre. Prima soggio- 
gÒ tutto il Lazio, poi attaccò briga con i 
sabini e rosicchiò loro un’altra parte di 
terre. Per fare questo, ebbe bisogno di 
molte armi che l'industria pesante gli for- 
nì facendoci sopra grossi affari, e di molti 
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rifornimenti che i mercanti gli assicuraro- 
no guadagnandoci sopra larghe prebende. 
Gli storici repubblicani e anti-etruschi 
scrissero poi che il suo regno fu tutto un 
intrallazzo, una generale mangeria, il tri- 
onfo delle mance e delle «bustarelle», e 
che il bottino ch'egli prese ai vinti lo uSÒ 
per abbellire non Roma, ma le città etru- 
sche, particolarmente Tarquinia, che gli 
aveva dato i natali. 

Ne dubitiamo, perché fu proprio sotto di 
lui che Roma fece un balzo avanti, specie 
in fatto di monumenti e di urbanistica. 
Anzitutto vi costruì la Cloaca Massima, 
cioè le fogne, che finalmente liberarono i 
cittadini dai loro rifiuti, con i quali aveva- 
no sino ad allora convissuto. 

Eppoi finalmente l’Urbe cominciò a diven- 
tar tale davvero, con strade ben tracciate, 
quartieri definiti, case che non eran più 
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capanne, ma costruzioni vere e proprie, 
col tetto spiovente da ambedue i lati, fi- 
nestre e atrio, e un foro, cioè una piazza 
centrale, dove tutti i cittadini si riunivano. 
Purtroppo, per compiere questa autentica 
rivoluzione, che sconvolgeva non soltanto 
la faccia esterna di Roma, ma anche il suo 
costume di vita, egli dovette subire 
l'ostilità del Senato, depositario 
dell'antica tradizione e poco disposto a ri- 
nunziare al suo diritto di controllo sul re. 
In altri tempi esso lo avrebbe deposto o 
costretto alle dimissioni. Ma ora bisogna- 
va fare i conti con la plebe, cioè con una 
moltitudine che ancora non aveva una 
adeguata rappresentanza politica, ma 
sperava che Tarquinio gliene desse una ed 
era pronta a sostenerlo anche con le bar- 
ricate. 
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Era più facile ucciderlo, e così fecero. Ma 
commisero l'‘imperdonabile errore di la- 
sciare in vita sua moglie e suo figlio, con- 
vinti che quella per il suo sesso e questi 
per la sua giovane età non potessero 
mantenere il potere. 

Forse avrebbero avuto ragione, se Tana- 
quilla fosse stata romana, cioè abituata 
soltanto a obbedire. Ma invece era etru- 
sca, aveva studiato, con suo marito aveva 
diviso non soltanto il letto ma anche il la- 
voro interessandosi ai problemi di stato, 
all’amministrazione, alla politica estera, 
alle riforme; e su tutto la sapeva più lunga 
degli stessi senatori, molti dei quali erano 
analfabeti. 

Seppellito il re, essa ne occupò il posto sul 
trono, e lo tenne caldo per Servio che 
frattanto cresceva e che fu il primo e 
l’ultimo re di Roma a ereditare la corona 
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senza venire eletto. Non si sa bene se co- 
stui fosse figlio suo o di una sua serva, 
come sembra indicare il nome. Comun- 
que, anche di lui gli storici romani, tutti 
repubblicani ferventi, hanno cercato di dir 
male. Ma non ci sono riusciti. Pur contro- 
voglia, essi hanno dovuto ammettere che 
il suo governo fu illuminato e che sotto di 
lui furono condotte a termine alcune fra 
le più importanti imprese. Anzitutto egli 
costruì una cerchia di mura intorno alla 
città, dando così lavoro a muratori, tecnici 
e artigiani che videro in lui il loro protet- 
tore. Poi pose mano alla grande riforma 
politica e sociale, che fu di base a tutti i 
successivi ordinamenti romani. 

La vecchia divisione in trenta curie pre- 
supponeva una città di trenta o quaran- 
tamila abitanti, tutti press'a poco con gli 
stessi titoli, le stesse benemerenze e lo 
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stesso patrimonio. Ma ora essa era stra- 
ordinariamente cresciuta, e c'è chi fa a- 
scendere a sette o ottocentomila anime la 
popolazione cittadina del tempo di Servio. 
Probabilmente son calcoli sbagliati: a tan- 
to dovevano ammontare non gli abitanti 
di Roma, ma quelli di tutto il territorio da 
essa conquistato. Tuttavia la città doveva 
superare almeno i centomila, e i grandi 
lavori pubblici che Tarquinio e Servio in- 
trapresero dovettero essere imposti an- 
che da un’acuta crisi di alloggi. 

Di questa massa solo quella già iscritta ai 
comizi curiati aveva voce in capitolo e po- 
teva votare. Gli altri seguitavano a restare 
esclusi, e fra costoro c'erano anche i più 
grandi industriali e commercianti e ban- 
chieri: quelli che fornivano i quattrini allo 
stato per fare le guerre e le grandi opere 
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di bonifica. Essi avevano ora diritto a una 
ricompensa. 

Come prima cosa, Servio diede la cittadi- 
nanza ai libertini, cioè ai figli degli schiavi 
liberati, o liberti. Dovettero essere parec- 
chie e parecchie migliaia di persone, che 
da quel momento furono i suoi più acca- 
niti sostenitori. Poi abolì le trenta curie 
divise secondo i quartieri, e al loro posto 
istituì cinque classi, differenziate in base 
non al loro domicilio, ma al loro patrimo- 
nio. Alla prima appartenevano coloro che 
avevano almeno centomila assi; all'ultima 
quelli che ne possedevano meno di dodi- 
cimilacinquecento. È difficile stabilire a 
cosa corrisponde, in moneta d'oggi, un 
asse. Forse a cento, centotrenta lire, forse 
più. Comunque, furono queste differenze 
economiche a determinare anche quelle 
politiche. Perché mentre nelle curie tutti 
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erano pari, almeno formalmente, e il voto 
di ognuno valeva quello di ogni altro, le 
classi votavano per centurie, ma non ne 
avevano un numero uguale. La prima ne 
aveva novantotto. In tutte erano cento- 
novantatré. Sicché in pratica bastavano i 
novantotto voti della prima classe per de- 
terminare la maggioranza. Le altre, anche 
se si coalizzavano, non riuscivano a bat- 
terla. 

Era un regime capitalista o plutocratico in 
piena regola, che dava il monopolio del 
potere legislativo alla Confindustria, to- 
gliendolo alla Federterra, cioè al Senato 
che di denaro ne aveva molto meno. Ma 
cosa poteva esso fare? Servio non gli do- 
veva neppure l'elezione perché la corona 
l'aveva ereditata dal padre; e aveva con 
sé i quattrini dei ricchi che a lui erano de- 
bitori della loro nuova potenza, e 
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l'appoggio del popolino cui egli aveva da- 
to impiego, salario e cittadinanza. Sorret- 
to da queste forze, si circondò di una 
guardia armata per proteggere la propria 
vita dai malintenzionati, si recinse la testa 
di un diadema d’oro, si fece fabbricare un 
trono d'avorio e su esso sedette, maesto- 
samente, con uno scettro in mano, sor- 
montato da un'aquila. Patrizio o non pa- 
trizio, senatore o mendicante, chiunque 
volesse avvicinarlo doveva farsi annunzia- 
re e aspettare pazientamente il suo turno 
in anticamera. 

Era difficile eliminare un uomo simile. E 
infatti i suoi nemici, per riuscirci, dovette- 
ro affidarne il compito a suo nipote- 
genero, che, come tale, poteva circolare 
liberamente nella reggia. 

Questo secondo Tarquinio, prima di ri- 
schiare il colpo, tentò di far deporre lo zio 
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per abuso di potere. Servio si presentò al- 
le centurie che lo riconfermarono re con 
plebiscitaria acclamazione (lo racconta Ti- 
to Livio, gran repubblicano, e dunque 
dev'esser vero). 

Non restava quindi che il pugnale, e Tar- 
quinio lo usò senza troppi scrupoli. Ma il 
respiro di sollievo che trassero i senatori, 
coi quali si era alleato, rimase loro in gola, 
quando videro l’uccisore sedersi a sua vol- 
ta sul trono d'avorio senza chieder il loro 
permesso, come avveniva a quei buoni 
vecchi tempi ch’essi speravano di restau- 
rare. 

Il nuovo sovrano si mostrò subito più ti- 
rannico di quello che aveva spedito 
all’altro mondo. E infatti lo battezzarono 
«il Superbo» per distinguerlo dal fondato- 
re della dinastia. Se gli diedero quel nomi- 
gnolo, qualche ragione ci dovette essere, 
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anche se non è vero quel che poi si è rac- 
contato della sua caduta. Pare che si di- 
vertisse a uccidere la gente nel Foro. E di 
carattere aggressivo fu certamente per- 
ché la maggior parte del suo tempo, come 
re, la trascorse a fare guerre. Guerre for- 
tunate, perché sotto il suo comando 
l’esercito, che ora disponeva di alcune de- 
cine di migliaia di uomini, conquistò non 
soltanto la Sabina, ma anche l’Etruria e le 
sue colonie meridionali almeno fino a Ga- 
eta. Di qui sin quasi alle foci dell'Arno, 
Roma faceva in quel momento il buono e 
il cattivo tempo. La guerra non sempre 
era calda. Spesso era soltanto «fredda», 
come si dice oggi. Ma insomma Tarquinio 
fu, un po’ in forza di armi, un po’ in grazia 
di diplomazia, il capo di qualcosa che, per 
quei tempi, era un piccolo impero. Esso 
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non arrivava all’Adriatico, ma ormai do- 
minava il Tirreno. 

Forse Tarquinio menò tanto le mani an- 
che per far dimenticare il modo in cui era 
salito al trono sul cadavere di un re gene- 
roso e popolare. | successi esterni servono 
molte volte a mascherare la debolezza in- 
terna d’un regime. Comunque, è a questa 
smania di conquista che Tarquinio dovet- 
te, a quanto pare, la sua caduta. 

Un giorno, raccontano, egli era al campo, 
con i suoi soldati, suo figlio Sesto Tarqui- 
nio e suo nipote Lucio Tarquinio Collatino. 
Costoro, sotto la tenda, cominciarono a 
discutere della virtù delle loro rispettive 
mogli, ognuno sostenendo, da buon mari- 
to, quella della propria. 

Probabilmente uno disse all’altro: «La mia 
è una sposa onesta. La tua ti mette le cor- 
na». Decisero di tornare quella notte a ca- 
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sa per sorprenderle sul fatto. Inforcarono 
i cavalli, e via. 

A Roma trovarono la moglie di Sesto che 
si consolava della momentanea vedovan- 
za banchettando con amici e lasciandose- 
ne corteggiare. 

Quella di Collatino, Lucrezia, ingannava 
l'attesa tessendo un abito per suo marito. 
Collatino, trionfante, intascò la scommes- 
sa e tornò al campo. Sesto, mortificato e 
smanioso di rivincita, si mise a fare la cor- 
te a Lucrezia, e alla fine, un po’ con la vio- 
lenza, un po’ con l’astuzia, ne vinse la re- 
sistenza. 

Commessa l'infedeltà, la povera donna 
mandò a chiamare suo marito e suo pa- 
dre, ch'era un senatore, confessò loro 
l'accaduto e si uccise con una pugnalata al 
cuore. Lucio Giunio Bruto, anche lui nipo- 
te del re, che gli aveva ucciso il babbo, 
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adunò il Senato, raccontò la storia di 
quell’infamia e propose la decadenza dal 
trono del Superbo e l'espulsione dalla cit- 
tà di tutta la sua famiglia (eccetto lui, si 
capisce). Tarquinio, informato, si precipitò 
a Roma, mentre Bruto contemporanea- 
mente galoppava verso il campo, e pro- 
babilmente s’incontrarono per strada. 
Mentre il re tentava di rimettere ordine 
nella città, Bruto gli seminava il disordine 
nelle legioni che decisero allora di ribel- 
larsi e di marciare su Roma. 

Tarquinio fuggì verso il Nord, rifugiandosi 
in quell’Etruria da cui i suoi antenati era- 
no discesi e di cui egli aveva umiliato 
l'orgoglio riducendone le città alla condi- 
zione di vassalle di Roma. Dovette essere 
una ben amara mortificazione per lui 
chiedere ospitalità a Porsenna, lucumone, 
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cioè primo magistrato di Chiusi, che a 
quei tempi si chiamava Clusium . 

Ma Porsenna, gran gentiluomo, gliela 
concesse. 

A Roma proclamarono la repubblica. Co- 
me più tardi quella dei Plantageneti in In- 
ghilterra e quella dei Borboni in Francia, 
anche la monarchia di Roma era durata 
sette re. 

Correva l’anno 509 avanti Cristo. Ne era- 
no trascorsi duecentoquarantasei ab urbe 
condita. 


CAPITOLO QUINTO PORSENNA 


Come sempre i popoli quando cambiano 
regime, anche i romani salutarono quello 
nuovo con grande entusiasmo, e in esso 
riposero tutte le loro speranze, comprese 
quelle della libertà e della giustizia socia- 
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le. FU convocato un grande comizio cen- 
turiato cui presero parte tutti i cittadini- 
soldati che proclamarono definitivamente 
seppellita la monarchia, le attribuirono la 
responsabilità di tutti gli errori e soprusi 
di cui si era macchiata l’amministrazione 
della cosa pubblica in quei primi due seco- 
li e mezzo di vita; e al posto del re nomi- 
narono due consoli, scegliendoli nelle 
persone dei due protagonisti della rivolu- 
zione: il povero vedovo Collatino e il po- 
vero orfano Lucio Giunio Bruto. Il primo 
avendo declinato, fu sostituito da Publio 
Valerio. 

Publio Valerio passò alla storia col nomi- 
gnolo di «Publicola», che vuol dire «amico 
del popolo». 

Questa amicizia, Publicola la dimostrò sot- 
toponendo e facendo approvare dal co- 
mizio alcune leggi che rimasero basilari 
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per tutto il periodo che durò la repubbli- 
ca. Esse comminavano la pena di morte a 
chiunque tentasse d’impadronirsi di una 
carica senza l'approvazione del popolo. 

Consentivano al cittadino che fosse stato 
condannato a morte il ricorso in appello 
all'Assemblea, cioè al comizio centuriato. 
E concedevano a tutti il diritto di uccidere, 
anche senza processo, chi tentasse di farsi 
proclamare re. Quest'ultima legge dimen- 
ticava però di precisare in base a quali e- 
lementi si poteva attribuire a qualcuno 
quell’ambizione. E ciò consenti al Senato, 
negli anni che seguirono, di liberarsi di pa- 
recchi incomodi nemici additandoli, ap- 
punto, come aspiranti-re. Il sistema è an- 
cora in uso presso parecchi popoli: gli a- 
spiranti-re si chiamano a volta a volta 
«deviazionisti», «nemici della patria», «a- 
genti al soldo dell’imperialismo stranie- 
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ro». | delitti, col progresso, non cambiano. 
Ne cambia solo la rubrica. 

Nel suo zelo democratico, Publicola intro- 
dusse anche l’uso, da parte del console, 
quando entrava nel recinto del comizio 
centuriato, di far abbassare, dai littori che 
lo precedevano, le insegne: quei famosi 
fasci, che poi Mussolini rimise di moda, e 
che costituivano il simbolo del potere. Per 
dimostrare plasticamente che questo po- 
tere veniva dal popolo: il quale, dopo a- 
verlo delegato al console, ne restava 
l'arbitro. 

Erano tutte bellissime cose, che lì per ll 
fecero un grande effetto. Ma, una volta 
sbolliti gli entusiasmi, la gente cominciò a 
domandarsi in cosa si concretavano, pra- 
ticamente, i vantaggi del nuovo sistema. 
Tutti i cittadini avevano il voto, va bene, 
ma nei comizi si seguitava a praticare quel 
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diritto per classi, sempre combinate su 
quello schema serviano, per cui i milionari 
della prima, avendo novantotto centurie, 
e quindi novantotto voti, bastavano da so- 
li a imporre la propria volontà a tutti gli 
altri. Infatti, una delle prime decisioni che 
presero fu quella di revocare le distribu- 
zioni di terre fatte ai poveri dai Tarquini 
nei paesi conquistati. Sicché ci furono pa- 
recchi piccoli proprietari che si videro 
confiscare, da un giorno all’altro, la casa e 
il podere e, non sapendo come tirare a- 
vanti, tornarono a Roma in cerca di lavo- 
ro. 

Ma a Roma di lavoro non ce n'era perché i 
consoli, essendo nominati per un anno 
soltanto, non potevano intraprendere 
nessuna di quelle grandi opere pubbliche 
ch'erano la specialità dei re, eletti a vita | 
primi cinque, e addirittura a titolo eredi- 
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tario gli ultimi due. Inoltre la repubblica, 
dominata dal Senato che l'aveva fatta e 
che era costituito di proprietari terrieri di 
origine sabina e latina, era taccagna, a dif- 
ferenza della scialacquona monarchia, 
dominata dagl’'industriali e dai mercanti di 
origine etrusca e greca. Essa voleva «risa- 
nare il bilancio», come si direbbe oggi, 
cioè praticare una politica finanziaria spa- 
ragnina anche perché non aveva nessun 
interesse a moltiplicare la categoria dei 
nuovi ricchi, suoi naturali avversari. 

Insomma, la città era in crisi, e i poveri ca- 
foni che venivano a cercarvi scampo dalla 
disoccupazione e dalla fame delle campa- 
gne vi trovarono altra fame e altra disoc- 
cupazione. | cantieri erano fermi, rimaste 
a mezzo le case e le strade. Gli audaci im- 
prenditori, ch'erano stati i grandi sosteni- 
tori dei Tarquini e avevano dato impiego a 
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migliaia di tecnici e a decine di migliaia di 
operai, erano al bando o temevano di es- 
serci messi. I pubblici locali chiudevano 
uno dietro l’altro per mancanza di clienti, 
diradati dalla scarsezza di circolante e dal 
clima puritano che tutte le repubbliche 
diffondono o cercano di diffondere. | pro- 
pagandisti del nuovo regime arringavano 
continuamente la folla per ricordarle i de- 
litti che i re avevano commesso. Gli ascol- 
tatori si guardavano intorno e pensavano 
che fra i «delitti» c'era anche il Foro, dove 
in quel momento si trovavano, e ch'era 
stato costruito dagli esecrati re. 

Un altro punto su cui i propagandisti insi- 
stevano erano i misfatti perpetrati 
dall'ultima dinastia, che aveva cercato di 
far di Roma una colonia etrusca. C'era del 
vero, ma appunto in grazia di questo Ro- 
ma aveva ora il suo Circo Massimo, la sua 
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Cloaca, i suoi ingegneri, i suoi artigiani, i 
suoi istrioni (ch’'erano gli attori del tem- 
po), i suoi pugilatori e gladiatori, protago- 
nisti di quegli spettacoli di cui i romani e- 
rano tanto ghiotti, e le sue mura, e i suoi 
canali, e i suoi indovini, e la sua liturgia 
per adorare gli déi: ch'era tutta roba im- 
portata appunto dall’Etruria. 

Non tutti naturalmente lo sapevano, per- 
ché non tutti in Etruria erano stati. Ma 
n'erano più degli altri coscienti i giovani 
intellettuali, che avevano studiato, e pre- 
so la laurea nelle università etrusche di 
Tarquinia, di Arezzo, di Chiusi, dove i bab- 
bi li avevano mandati a studiare, e di cui 
conservavano un gran ricordo. Essi non 
appartenevano in genere alle famiglie pa- 
trizie, che i loro figli se li educavano in ca- 
sa, badando a farne non uomini istruiti, 
ma uomini di carattere. Venivano da fa- 
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miglie borghesi, e la loro sorte era legata 
a quella dei traffici, delle industrie e delle 
professioni liberali, ch'erano appunto le 
più colpite dal nuovo andazzo delle cose. 

Per tutte queste ragioni, lo scontento fece 
presto a nascere E purtroppo esso coinci- 
se con la dichiarazione di guerra, lanciata 
da Porsenna, su istigazione di Tarquinio. 

Come sia andata questa faccenda, con 
certezza non si sa. Ma, data la situazione, 
non è difficile immaginare quali dovettero 
essere gli argomenti che il deposto mo- 
narca svolse per indurre il lucumone a 
prestargli aiuto. Costui dovette certo far- 
gli osservare che i Tarquini, per quanto di 
sangue etrusco, verso l’Etruria non si era- 
no poi dimostrati buoni figli, se l'avevano 
continuamente tormentata con guerre e 
spedizioni punitive fino a ridurla quasi tut- 
ta sotto la loro signoria. Ma il Superbo 
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probabilmente gli rispose che, nel mo- 
mento stesso in cui egli e i suoi due pre- 
decessori facevano romana l’Etruria, fa- 
cevano anche etrusca la stessa Roma, 
conquistandola per così dire dal di dentro 
a spese dell'elemento latino e sabino che 
dapprincipio l'aveva dominata. La lotta 
non era stata fra potenze straniere, ma 
fra città rivali, figlie della stessa civiltà. 
Roma, sebbene ultima nata, aveva cerca- 
to non di distruggerle, ma di riunirle sotto 
un comando unico per condurle al pre- 
dominio in Italia. Forse aveva sbagliato, 
forse aveva qua e la calcato la mano, con 
poco rispetto delle loro autonomie muni- 
cipali. Ma a nessuna i Tarquini avevano 
serbato la sorte cui avevano sottoposto 
per esempio Alba Longa e tanti altri bor- 
ghi e villaggi del Lazio e della Sabina, di- 
strutti dalle fondamenta. Nessuna città 
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etrusca era stata mai messa a sacco. | 
mercanti, gli artigiani, gl’'ingegneri, gli at- 
tori, i pugilatori di Tarquinia, di Chiusi, di 
Volterra, di Arezzo, appena emigravano a 
Roma, non vi trovavano la sorte degli 
schiavi, ma vi diventavano preminenti, e 
tutta l'economia, la cultura, l'industria, il 
commercio delle città erano praticamente 
nelle loro mani. 

Cioè lo erano stati finché i Tarquini erano 
rimasti sul trono, a proteggerli. Ora, con la 
repubblica, che sarebbe successo? La re- 
pubblica significava il ritorno al potere di 
quei latini e sabini zoticoni, avari, diffiden- 
ti, reazionari e istintivamente razzisti, che 
avevano sempre covato un sordo odio per 
la borghesia etrusca liberale e progressi- 
sta. Non c'era da farsi illusioni sul modo in 
cui l'avrebbero trattata. E la sua scompar- 
sa significava l'affermazione, alle foci del 
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Tevere, di una potenza forestiera e nemi- 
ca, al posto di quella consanguinea e ami- 
ca (anche se un po' litigiosa e manesca), 
che domani poteva unirsi agli altri nemici 
dell'Etruria e contribuire al suo tramonto. 
Se la sentiva, Porsenna, di disinteressarsi 
a una simile rottura di equilibrio? O non 
trovava conveniente prevenire la cata- 
strofe, saltando addosso a Roma, ora che 
il marasma vi regnava all’interno, e 
all’esterno, specie nel Lazio e nella Sabina, 
le ossa della gente dolevano per le botte 
ricevute dai soldati romani? A un cenno 
del potente lucumone di Chiusi, tutte 
quelle città sarebbero insorte contro le 
scarse guarnigioni che le presidiavano, e 
Roma si sarebbe trovata, sola e discorde, 
alla mercé del nemico. 

Non sappiamo quasi nulla di Porsenna. 
Ma dal modo come si condusse, dobbia- 
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mo dedurre che alle doti del bravo gene- 
rale doveva accoppiare quelle del sagace 
uomo politico. Egli si rese conto che negli 
argomenti di Tarquinio c'era del vero. Ma 
prima d’impegnarsi, volle essere sicuro di 
due cose: che il Lazio e la Sabina erano 
davvero pronti a schierarsi dalla sua par- 
te, e che nella stessa Roma c'era una 
«quinta colonna» monarchica pronta a fa- 
cilitargli il compito con una insurrezione. 
L’insurrezione avvenne effettivamente, e 
ad essa parteciparono anche i due figli del 
console Lucio Giunio Bruto, immemori, si 
vede, della fine che il Superbo aveva fatto 
fare al loro nonno. Essi vennero arrestati 
e condannati a morte, dopo che la rivolta 
era stata energicamente domata. E il loro 
babbo, dicono, volle assistere di persona 
alla loro decapitazione. 
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Ma la guerra andò male. Le varie città la- 
tine e sabine massacrarono le guarnigioni 
romane e unirono le loro forze a quelle di 
Porsenna che giungeva dal Nord alla testa 
di un esercito confederato cui tutta 
l’Etruria aveva mandato i suoi contingenti. 
Contro questa invasione, Roma, a sentire | 
suoi storici, fece miracoli. Muzio Scevola, 
penetrato nell’accampamento di Porsen- 
na per ucciderlo, sbagliò bersaglio e casti- 
gÒ da solo la propria fallace mano, sten- 
dendola su un braciere ardente. Orazio 
Coclite bloccò da solo tutto l’esercito ne- 
mico all'ingresso del ponte sul Tevere che 
i suoi compagni distruggevano alle sue 
spalle. Ma la guerra fu perduta e queste 
stesse leggende lo provano. La loro esal- 
tazione costituisce uno dei primi esempi 
di «propaganda di guerra». Quando un 
paese subisce una disfatta, inventa o esa- 
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gera dei «gloriosi episodi» su cui richia- 
mare l’attenzione dei contemporanei e 
dei posteri e distrarla dal risultato finale e 
complessivo. Ecco perché gli «eroi» alli- 
gnano soprattutto negli eserciti battuti. 
Quelli che vincono non ne hanno bisogno. 
Cesare, per esempio, nei suoi Commenta- 
ri, non ne cita nessuno. 

La resa dell’Urbe fu, come si dice oggi, in- 
condizionata. Essa dovette restituire tutti 
i suoi territori etruschi a Porsenna. | latini 
ne approfittarono per attaccare a loro 
volta Roma che però riuscì a salvarsi con 
la battaglia del lago Regillo dove i Dioscu- 
ri, Castore e Polluce, figli di Giove, venne- 
ro in suo aiuto. Comunque, alla fine di 
tante disavventure, quella che sotto i re 
era stata la capitale di un piccolo impero 
si ritrovava con ciò che oggi sarebbe, sì e 
no, un circondario, che a Nord non arriva- 
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va a Fregene e a Sud si fermava prima di 
Anzio. Era una grossa catastrofe, e le oc- 
corse un secolo per riaversi. 

Ma quella guerra fece una vittima ancora 
più grossa: Tarquinio. Il quale aveva già 
fatto le valigie per tornare a Roma, ri- 
prendere il potere ed esercitarvi le sue 
vendette, quando Porsenna lo fermò e gli 
disse che non intendeva ripristinarlo sul 
trono. Si era egli accorto che la restaura- 
zione monarchica era impossibile, o diffi- 
dava di quell’intrigante che, una volta 
tornato alla testa del suo popolo e del suo 
esercito, avrebbe forse dimenticato il be- 
neficio ricevuto e ricominciato a tormen- 
tar l’Etruria? Propendiamo per la seconda 
ipotesi. L’Etruria era un paese anarchico, 
dove ogni città voleva restare indipenden- 
te e non ammetteva di veder limitata la 
propria autonomia. Tarquinio avrebbe 
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fatto di Roma una città definitivamente 
etrusca, ma dell'Etruria una provincia de- 
finitivamente romana. L’Etruria non volle, 
e la pagò cara. La Lega che Porsenna ave- 
va faticosamente messo in piedi in 
quell'occasione si sciolse prima che il suo 
esercito confederato potesse ripristinare 
le comunicazioni con le colonie etnische 
del Mezzogiorno, che frattanto erano ro- 
sicchiate dai greci. Il luuumone ritornò a 
Chiusi, e vi si chiuse, mentre i greci avan- 
zavano a Sud, e da Nord si profilava 
un'altra terribile minaccia: quella dei galli 
che scendevano dalle Alpi e sommerge- 
vano le colonie etrusche della Valle pada- 
na. Ma nemmeno di fronte a questo peri- 
colo l’Etruria trovò la sua unità, 
quell’unità che Tarquinio voleva darle nel 
segno e nel nome di Roma. Il vecchio re 
seguitò a intrigare, ma inutilmente. Le vit- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 104 


toriose città del Lazio, con Vejo alla testa, 
collaborarono a impedirne il ritorno. Pre- 
ferivano aver a che fare con una Roma 
repubblicana, di cui sapevano tutte le dif- 
ficoltà interne e quindi l'impossibilità di 
tentare una rivincita, che infatti tardò un 
secolo a profilarsi. 

Le «liberazioni» costano sempre care. 
Roma pagò quella sua, dal re, con 
l'Impero. Aveva impiegato due secoli e 
mezzo per conquistare l'egemonia 
sull'Italia centrale, e l'aveva raggiunta sot- 
to la guida di sette sovrani. La repubblica, 
per restar tale, dovette rinunziare a tutto 
questo po’ po’ di patrimonio. 

Cosa dunque non aveva funzionato, sotto 
la monarchia, per indurre i romani, pur di 
disfarsene, a questa rinunzia? Non aveva 
funzionato il crogiuolo, cioè la fusione fra 
le razze e le classi che ne costituivano il 
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popolo. | primi quattro re avevano morti- 
ficato l'elemento etrusco che costituiva la 
Borghesia, la Ricchezza, il Progresso, la 
Tecnica, l'Industria, il Commercio. Gli ul- 
timi tre avevano mortificato l'elemento 
latino e sabino che costituiva 
l’Aristocrazia, l'Agricoltura, la Tradizione e 
l'Esercito, che trovavano la loro espres- 
sione politica nel Senato. E ora il Senato si 
vendicava. Si vendicava con la repubblica, 
che fu esclusivamente opera sua. 

D’ora in poi, tutto fu repubblicano, a Ro- 
ma, anche e specialmente la storia, che 
cominciò ad essere narrata in modo da 
screditare sempre più il periodo monar- 
chico e i grandiosi successi che sotto di 
esso Roma aveva conseguiti. Non bisogna 
dimenticarselo, quando si leggono i libri di 
storia romana, concordi nel far coincidere 
l’inizio della grandezza dell’Urbe dal mo- 
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mento in cui ne fu scacciato l’ultimo Tar- 
quinio. 

Ma non è vero. Roma era già stata una 
potente capitale al tempo dei re, ed è in 
buona parte grazie alla loro opera che lo 
ridiventerà. Gli austeri magistrati che ne 
presero il posto ed esercitarono il potere 
«in nome del popolo» vi trovarono già co- 
stituite le premesse dei futuri trionfi: una 
città bene organizzata dal punto di vista 
urbanistico e amministrativo, una popola- 
zione cosmopolita e piena di risorse, una 
élite di tecnici di prima qualità, un eserci- 
to sperimentato, una Chiesa e una lingua 
ormai codificate, una diplomazia che ave- 
va fatto il suo tirocinio formando e rom- 
pendo alleanze un po’ con tutti i vicini di 
casa. 

Questa diplomazia fu abile anche nel 
momento della catastrofe. Essa si affrettò 
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a stipulare due trattati: uno con Cartagine 
per assicurarsi la tranquillità dalla parte 
del mare, uno con la Lega Latina per assi- 
curarsela dalla parte di terra. Ambedue 
implicavano le più radicali rinunzie. Sul 
mare, Roma abbandonava ogni pretesa in 
Corsica, Sardegna e Sicilia, che 
s'impegnava a non oltrepassare con le sue 
navi, e dove poteva soltanto rifornirsi 
senza mettervi piede. Ma era una rinunzia 
che le costava poco, visto che non aveva 
ancora una flotta degna di questo nome. 

Più dolorose erano quelle di terra, sancite 
dal console Spurio Cassio al termine delle 
ostilità con Veio e i suoi alleati. Roma ri- 
mase padrona solo di cinquecento miglia 
quadrate e dovette accettare di essere 
pari tra pari nella Lega Latina. Il foedus, 
cioè il patto del 493 avanti Cristo, comin- 
cia con queste enfatiche parole: «Sia pace 
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tra i romani e tutte le città latine finché la 
posizione del cielo e della terra rimanga la 
stessa...» La posizione del cielo e della 
terra non era per nulla cambiata quando, 
meno di un secolo dopo, la repubblica 
romana riprese il sentiero di guerra a 
mezzo del quale si erano fermati i suoi an- 
tichi re e non lasciò alle città latine nean- 
che gli occhi per piangere. 

Da allora le alleanze fra gli stati si son con- 
tinuate a stipulare col proposito di farle 
durare finché la posizione del cielo e della 
terra rimanga la stessa. E, a distanza di 
pochi anni o di molti anni, uno dei contra- 
enti fa immancabilmente la fine di Vejo. 
Ma, impassibili, i diplomatici insistono a 
usare quella formula, o altra equivalente, 
e i popoli a crederci. 


CAPITOLO SESTOSPQR 
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Da quell’anno 508 in cui fu fondata la re- 
pubblica, tutti i monumenti che i romani 
innalzarono un po’ dappertutto portarono 
sempre la sigla SPQR che vuol dire: Sena- 
tus Populus-Que Romanus, cioè «il Senato 
e il popolo romano». 

Cosa fosse il Senato, già lo abbiamo detto. 
Viceversa non abbiamo ancora detto 
cos'era il popolo, che non corrispondeva 
affatto a ciò che noi intendiamo con que- 
sta parola. In quei lontani giorni di Roma 
esso non comprendeva «tutta» la cittadi- 
nanza, come avviene oggi, ma soltanto 
due «ordini», cioè due classi sociali: quella 
dei «patrizi» e quella degli equites o «ca- 
valieri». 

I patrizi erano quelli che discendevano dai 
patres, cioè dai fondatori della città. Se- 
condo Tito Livio, Romolo aveva scelto un 
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centinaio di capi-famiglia che lo aiutasse- 
ro a costruire Roma. Essi naturalmente si 
erano accaparrati i migliori poderi e si 
consideravano un po’ i padroni di casa ri- 
spetto a quelli ch'eran venuti dopo. | pri- 
mi re infatti non avevano avuto nessun 
problema sociale da risolvere perché tutti 
i sudditi erano uguali fra loro, e lo stesso 
sovrano non era che uno di essi incaricato 
da tutti gli altri di compiere determinate 
funzioni soprattutto religiose. 

Con Tarquinio Prisco, a Roma, era comin- 
ciata a piovere un sacco d'altra gente, 
specie dall’Etruria. E da questi nuovi ve- 
nuti, i discendenti dei patres tenevano 
con molta diffidenza le distanze, difen- 
dendosi dentro la roccaforte del Senato, 
accessibile soltanto ai membri delle loro 
famiglie. Ognuna di esse portava il nome 
dell’antenato che l’aveva fondata: Manlio, 
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Giulio, Valerio, Emilio, Cornelio, Claudio, 
Orazio, Fabio. 

Fu dal momento in cui dentro le mura del- 
la città cominciarono a convivere queste 
due diverse popolazioni, i discendenti de- 
gli antichi pionieri e i nuovi venuti, che le 
classi presero a differenziarsi: da una par- 
te i patrizi, dall'altra i plebei. 

Presto i patrizi furono, per numero, so- 
verchiati, come sempre succede in tutti i 
paesi nuovi, per esempio l'America del 
Nord. Qui i patrizi si chiamavano Pilgrim 
Fathers, i padri pellegrini, ed erano rap- 
presentati dai trecentocinquanta coloniz- 
zatori che per primi vennero a stabilircisi 
a bordo di una nave chiamata Mayflower, 
più di tre secoli orsono. Anche i loro di- 
scendenti seguitano pur oggi a conside- 
rarsi un po’ i patrizi dell'America: ma non 
hanno potuto mantenere nessun privile- 
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gio perché le successive ondate di immi- 
granti fecero presto a sommergerli. 
Discendere da un padre pellegrino del 
Mayflower è soltanto, laggiù, un titolo 
d'onore. 

| patrizi romani contro questa mescolanza 
resistettero molto più a lungo. E per me- 
glio difendere le loro prerogative, fecero 
quello che fanno tutte le classi sociali, 
quando sono furbe e si trovano in mino- 
ranza numerica: chiamarono dei plebei a 
condividere i loro privilegi, impegnandoli 
così a difenderli anch'essi. 

Sotto il re Servio Tullio, le classi sociali già 
non erano più due soltanto. Fra i plebei si 
era differenziata una grossa borghesia o 
ceto medio, abbastanza numerosa e so- 
prattutto fortissima dal punto di vista fi- 
nanziario. Quando il re organizzò i nuovi 
comizi centuriati dividendoli in cinque 


Indro Montanelli — Storia di Roma 113 


classi secondo il patrimonio, e dando alla 
prima, quella dei milionari, abbastanza 
voti per battere le altre quattro, i patrizi 
non furono punto contenti perché si vide- 
ro soverchiati, come potenza politica, da 
gente che «non nasceva», come si dice 
oggi, cioè che non aveva antenati, ma in 
compenso aveva più quattrini di loro. Pe- 
rò, quando Tarquinio il Superbo fu caccia- 
to via e al suo posto instaurata la repub- 
blica, essi compresero che non potevano 
restare soli contro tutti gli altri, e pensa- 
rono di prendersi come alleati quei ricconi 
che in fondo, come tutti i borghesi di tutti 
i tempi, non domandavano di meglio che 
di entrare a far parte dell’aristocrazia, 
cioè del Senato. Se i nobili francesi del 
Settecento avessero fatto altrettanto, si 
sarebbero risparmiati la ghigliottina. 
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Questi ricconi, come abbiamo detto, si 
chiamavano equites, «cavalieri». Veniva- 
no tutti dal commercio e dall'industria, e il 
loro grande sogno era di diventare sena- 
tori. Per riuscirvi, non solo votavano sem- 
pre, nei comizi centuriati, d'accordo coi 
patrizi, che del Senato avevano le chiavi; 
ma non badavano a rimetterci di tasca 
propria, quando veniva loro affidato un 
ufficio o un incarico. Perché i patrizi si fa- 
cevano pagare profumatamente la con- 
cessione dell'alto onore. E quando sposa- 
vano una figlia di cavaliere, per esempio, 
esigevano una dote da regina. E anche il 
giorno che il cavaliere riusciva finalmente 
a diventare senatore, non veniva accolto 
come pater, cioè come patrizio, ma come 
conscriptus, in quell’assemblea che infatti 
era costituita da «padri e coscritti», patres 
et conscripti. 
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Il popolo era dunque formato soltanto di 
questi due ordini: patrizi e cavalieri. Tutto 
il resto era plebe, e non contava. In essa 
era compreso un po’ di tutto: artigiani, 
piccoli bottegai, impiegatucci, liberti. E 
naturalmente non erano contenti della lo- 
ro condizione. Infatti il primo secolo della 
nuova storia di Roma fu interamente oc- 
cupato dalle lotte sociali fra chi voleva al- 
largare il concetto di popolo e chi voleva 
tenerlo ristretto alle due aristocrazie: 
quella del sangue e quella del portafogli. 

Questa lotta cominciò nel 494 avanti Cri- 
sto, cioè a dire quattordici anni dopo la 
proclamazione della repubblica, quando 
Roma, assalita da ogni parte, aveva perso 
tutto quello che aveva conquistato sotto i 
re e, ridotta pressa poco a capoluogo di 
circondario, s'era dovuta acconciare alla 
parte di membro della Lega Latina su pie- 
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de di uguaglianza con tutte le altre città. 
Alla fine di quella rovinosa guerra, la ple- 
be, che aveva fornito la mano d'opera per 
combatterla, si trovò in condizioni dispe- 
rate. Molti avevano perso il podere, rima- 
sto nei territori occupati dal nemico. E 
tutti, per mantenere la famiglia mentre si 
trovavano alle armi, si erano coperti di 
debiti, che a quei tempi non erano una 
faccenda di tutto riposo, come lo sono 
oggi. Chi non li pagava, diventava auto- 
maticamente schiavo del creditore, il qua- 
le poteva imprigionarlo nella sua cantina, 
ucciderlo, o venderlo. 

Se i creditori erano parecchi, erano auto- 
rizzati anche a dividersi il corpo dello scia- 
gurato dopo averlo accoppato. E sebbene 
a questo estremo non sembra che si sia 
mai arrivati, la condizione del debitore re- 
stava ugualmente scomoda. 
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Cosa potevano fare, questi plebei, per re- 
clamare un po’ di giustizia? Nei comizi 
centuriati non avevano voce perché ap- 
partenevano alle ultime classi: quelle che 
avevano troppo poche centurie, e quindi 
troppo pochi voti, per imporre la loro vo- 
lontà. Cominciarono ad agitarsi per strada 
e nelle piazze, domandando per bocca dei 
più svelti, che sapevano parlare, la cancel- 
lazione dei debiti, una nuova ripartizione 
di terre che consentisse loro di rimpiazza- 
re il perduto podere, e il diritto di elegge- 
re magistrati propri. 

Gli «ordini» e il Senato fecero, a queste ri- 
chieste, orecchio da mercante. E allora la 
plebe, o per lo meno larghe masse di ple- 
be, incrociarono le braccia, si ritirarono 
sul Monte Sacro, a cinque chilometri dalla 
città, e dissero che da quel momento in 
poi non avrebbero più dato né un brac- 
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ciante alla terra, né un operaio alle indu- 
strie, né un soldato all'esercito. 

Quest'ultima minaccia era la più grave e 
pressante perché proprio in quel momen- 
to, ristabilita alla meglio la pace coi vicini 
di casa latini e sabini, una nuova minaccia 
si profilava dalla parte dell'Appennino, dai 
cui monti avevano cominciato a ruzzolare 
a valle, in cerca di terre più fertili, le tribù 
barbare degli equi e dei volsci, che già 
stavano sommergendo le città della Lega. 
Il Senato, preso alla gola, mandò amba- 
scerie su ambascerie ai plebei per indurli 
a rientrare in città e a collaborare alla di- 
fesa comune. E Menenio A grippa, per 
convincerli, raccontò loro la famosa storia 
di quell'uomo, le cui membra, per far di- 
spetto allo stomaco, si erano rifiutate di 
procurargli il cibo: così, rimaste senza nu- 
trimento, finirono per morire anch’esse, 
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come l'organo di cui volevano vendicarsi. 
Ma i plebei, duri, risposero che non c'era 
scelta: o il Senato cancellava i debiti libe- 
rando coloro che eran diventati schiavi 
perché non li avevano pagati e consentiva 
alla plebe di eleggere i suoi propri magi- 
strati che la difendessero; o essa restava 
sul Monte Sacro, e venissero pure tutti gli 
equi e i volsci di questo mondo a distrug- 
gere Roma Alla fine il Senato si arrese. 
Cancellò i debiti, restituì alla libertà chi 
per essa era caduto in schiavitù, e mise la 
plebe sotto la protezione di due tribuni e 
di tre edili da essa eletti di anno in anno. 
Quest'ultima fu la prima grande conquista 
del proletariato romano, quella che gli 
diede lo strumento legale per raggiungere 
anche le altre sulla strada della giustizia 
sociale. L’anno 494 è molto importante 
nella storia dell’Urbe e della democrazia. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 120 


Col ritorno dei plebei, fu possibile mettere 
in campo un esercito per parare la minac- 
cia dei volsci e degli equi. In questa guer- 
ra, che durò circa sessant'anni e che ave- 
va per posta la sua sopravvivenza, Roma 
non fu sola. Il comune pericolo le tenne 
fedeli non solo gli alleati latini e sabini, ma 
anche un altro popolo limitrofo, quello 
degli ernici. 

Nei combattimenti che subito si accesero 
con esito incerto si distinse, raccontano, 
un giovane patrizio chiamato Coriolano, 
dal nome di una città che aveva espugna- 
to. Era un conservatore intransigente, e 
non voleva che il governo facesse una di- 
stribuzione di grano al popolo affamato. | 
tribuni della plebe, che frattanto erano 
stati eletti, chiesero e ottennero il suo esi- 
lio. Coriolano allora passò al nemico, se 
ne fece dare il comando e, da quel brillan- 
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te stratega che era, lo condusse di vittoria 
in vittoria fino alle porte di Roma. 

Anche a lui i senatori mandarono amba- 
scerie su ambascerie per farlo desistere. 
Non ci fu verso. Solo quando egli vide ve- 
nirsi incontro, supplicanti, la madre e la 
moglie, comandò il «dietro front» ai suoi, 
che per tutta risposta l’uccisero; ma poi, 
rimasti senza guida, furono sconfitti e ob- 
bligati a ritirarsi. 

Sul loro risucchio comparvero gli equi, che 
già avevano messo a soqquadro Frascati. 
Riuscirono a rompere i collegamenti fra i 
romani e i loro alleati. E il pericolo fu così 
grave che il Senato, per pararlo, concesse 
titolo e poteri di dittatore a L. Quinzio 
Cincinnato che, con un nuovo esercito, li- 
berò le legioni circondate e le condusse a 
una definitiva vittoria nel 431; poi, depo- 
sto il comando dopo averlo esercitato so- 
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lo per sedici giorni, tornò ad arare il pode- 
re dal quale era venuto. 

Ma prima ancora di questa felice conclu- 
sione, una nuova guerra si era accesa a 
Nord dalla parte dell’etrusca Vejo, che 
non voleva perdere quella favorevole oc- 
casione per mettere Roma definitivamen- 
te a terra. Le aveva già fatto parecchi di- 
spetti mentr'era impegnata a difendersi 
da equi e volsci. E Roma aveva subito 
all'inglese, cioè legandosela al dito. Appe- 
na ebbe le mani libere, le adoperò per 
saldare i conti. Fu una guerra dura, e 
anch'essa richiese, a un certo punto, la 
nomina di un dittatore. Fu costui Marco 
Furio Camillo, gran soldato e soprattutto 
gran galantuomo, che portò nell'esercito 
una grossa novità: lo stipendium , cioè la 
«cinquina». Sino a quel momento i soldati 
avevano dovuto prestare servizio gratis; e, 
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se avevano moglie, le famiglie rimaste in 
patria morivano di fame. Camillo lo trovò 
ingiusto e vi pose rimedio. La truppa, sod- 
disfatta, raddoppiò il suo zelo, conquistò 
di slancio Vejo, la distrusse meticolosa- 
mente, e ne deportò come schiavi tutti gli 
abitanti. 

Questa grande vittoria e l'esemplare ca- 
stigo che la sigillava riempirono d'orgoglio 
i romani, quadruplicarono i loro territori 
portandoli a oltre duemila chilometri 
quadrati, e li resero pieni di gelosia e di 
diffidenza per chi glieli aveva procurati. 
Mentre Camillo seguitava a conquistare 
città su città in Etruria, a Roma comincia- 
rono a dire ch'era un ambizioso e che 
s'intascava il bottino dei popoli vinti, in- 
vece di consegnarlo allo stato. Camillo ne 
fu talmente amareggiato che depose il 
comando e, invece di tornare in patria a 


Indro Montanelli — Storia di Roma 124 


scolparsi, se ne andò in volontario esilio 
ad Ardea. 

Forse vi sarebbe morto lasciando un no- 
me insudiciato dalle calunnie, se gl’ingrati 
romani non avessero di nuovo avuto biso- 
gno di lui per salvarsi dai galli, l’ultimo e il 
più grave pericolo da cui dovettero difen- 
dersi, prima d'iniziare la grande conqui- 
sta. | galli erano una popolazione barbara, 
di razza celtica, che, venuta dalla Francia, 
gia aveva sommerso la pianura del Po. Di- 
visero quel fertile territorio fra le loro tri- 
bù, gl’insubri, i boi, i cenomani, i senoni; 
ma una di esse, al comando di Brenno, 
mosse verso il Sud, conquistò Chiusi, tra- 
volse le legioni romane sul fiume Allia, e 
marciò su Roma. 

Gli storici che lo hanno raccontato a cose 
fatte hanno avvolto di molte leggende 
questo capitolo che dovett’'essere per 
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l’Urbe molto spiacevole. Dicono che 
quando i galli fecero per dare la scalata al 
Campidoglio, le oche sacre a Giunone co- 
minciarono a stridere risvegliando così 
Manlio Capitolino che, alla testa dei di- 
fensori, respinse l'attacco. Sarà. Però i gal- 
li in Campidoglio entrarono ugualmente 
come in tutto il resto della città, donde la 
popolazione era fuggita in massa per rifu- 
giarsi sui monti circostanti. Dicono anche 
che i senatori però erano rimasti, al com- 
pleto, solennemente assisi sui rozzi scran- 
ni di legno della loro curia, e che uno di 
essi, Papirio, nel sentirsi tirar la barba per 
dileggio da un gallo, che forse la credeva 
finta, gli sbatacchiò sul viso lo scettro 
d'avorio. E infine narrano che Brenno, 
dopo aver appiccato il fuoco a tutta Ro- 
ma, chiese, per andarsene, non so quanti 
chili d’oro e impose, per pesarli, una bi- 
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lancia che rubava. | senatori protestarono, 
e Brenno allora, sul piatto dei pesi, buttò 
anche la sua spada, pronunciando la fa- 
mosa frase: «Vae victis », «Guai ai vinti!». 
AI che Camillo, ricomparso per miracolo, 
avrebbe risposto: «Non auro, sed ferro, re 
cuperanda est patria», «La patria la si re- 
staura col ferro, non con l'oro», si sarebbe 
rimesso a capo di un esercito, che sino a 
quel momento non si capisce dove si fos- 
se tenuto nascosto, e avrebbe volto in fu- 
ga il nemico. 

La verità è che i galli espugnarono Roma, 
la misero a sacco, e se ne andarono incal- 
zati dalle legioni, ma carichi di quattrini. 
Erano predoni gagliardi e zotici, che non 
seguivano nessuna linea politica e strate- 
gica nelle loro conquiste. Assalivano, de- 
predavano e si ritiravano senza punto 
preoccuparsi del domani. Avessero potuto 
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immaginare che vendetta Roma avrebbe 
tratto da quella umiliazione, non vi avreb- 
bero lasciato pietra su pietra. Invece la 
devastarono sì, ma senza distruggerla. E 
tornarono sui loro passi, verso l'Emilia e la 
Lombardia, dando modo a Camillo, ri- 
chiamato d'urgenza da Ardea, di riparare i 
guasti. Egli probabilmente non fece coi 
galli neanche una scaramuccia. Essi erano 
gia partiti, quando egli arrivò. Ma, met- 
tendo da parte i rancori, riprese il titolo di 
dittatore, si rimboccò le maniche, e si mi- 
se a ricostruire la città e l’esercito. 

Coloro stessi che lo avevano chiamato 
ambizioso e ladro lo chiamarono ora «il 
secondo fondatore di Roma». 

Ma mentre tutto questo avveniva sul 
fronte esterno, su quello interno l’Urbe 
raggiungeva un grosso traguardo con la 
Legge delle Dodici Tavole. 
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Fu un successo dei plebei i quali, dacché 
erano tornati dal Monte Sacro, non ave- 
vano cessato di chiedere che le leggi non 
fossero più lasciate in monopolio alla 
Chiesa, che a sua volta era monopolio dei 
patrizi, ma venissero pubblicate in modo 
che ognuno sapesse quali erano i suoi do- 
veri e quali le pene che gli sarebbero toc- 
cate in caso d'infrazione. Sino a quel mo- 
mento le norme in base a cui il magistrato 
giudicava erano state segrete, raccolte in 
testi che i sacerdoti conservavano gelo- 
samente, e mescolate con riti religiosi con 
cui si pretendeva indagare la volontà degli 
dèi. Un assassino, se il dio era di buon 
umore, poteva scapolarsela; un povero 
ladruncolo di polli, se il dio era in giornata 
nera, poteva finire sulla forca. Siccome 
coloro che ne interpretavano il volere, 
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magistrati e sacerdoti, erano patrizi, i ple- 
bei si sentivano senza difesa. 

Sotto la pressione del pericolo esterno, 
dei volsci, degli equi, dei veienti, dei galli, 
e la minaccia di una seconda secessione 
sul Monte Sacro, il Senato, dopo molte 
resistenze, si arrese, e mandò tre dei suoi 
membri in Grecia, a studiare quello che 
aveva fatto Solone in questo campo. 
Quando i messi tornarono, fu nominata 
una commissione di dieci legislatori, detti 
dal loro numero decemviri. Sotto la presi- 
denza di Appio Claudio, essi redassero il 
codice delle Dodici Tavole, che costituì la 
base, scritta e pubblica, del diritto roma- 
no Questa grande conquista porta la data 
dell’anno 451, che corrispondeva press’a 
poco al trecentesimo anniversario della 
fondazione dell’Urbe. 
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Essa non andò liscia. Perché i pieni poteri 
che il Senato aveva conferito ai decemviri 
per realizzarla erano tanto piaciuti a co- 
storo, che alla fine del secondo anno, 
quando dovevano scadere, si rifiutarono 
di restituirli a chi glieli aveva dati. Raccon- 
tano che la colpa fu di Appio Claudio che 
volle continuare a esercitarli per ridurre in 
schiavitù e vincere le resistenze di una 
bella e appetitosa plebea, Virginia, di cui 
si era innamorato. Il padre, Lucio Virginio, 
andò a protestare. E, visto che Appio non 
gli dava retta, piuttosto che lasciar la sua 
creatura in balia di quel tipaccio, lo pu- 
gnalò. Dopodiché, come già aveva fatto 
Collatino dopo la faccenda di Lucrezia, 
corse in caserma, raccontò ai soldati 
l'accaduto e li esortò a sollevarsi contro il 
despota. Indignata, la plebe ancora una 
volta si ritirò sul Monte Sacro (ormai ave- 
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va imparato), l’esercito minacciò di se- 
guirvela. E il Senato, riunito d'urgenza, 
disse ai decemviri (con profonda soddisfa- 
zione, riteniamo) che non poteva mante- 
nerli in carica. Essi furono quindi dimis- 
sionati d'ufficio, Appio Claudio venne 
bandito, e il potere esecutivo restituito ai 
consoli. 

Non era ancora il trionfo della democrazi- 
a, che avverrà solo un secolo dopo, con le 
Rogazioni Licinie-Sestie. Ma era già un 
grosso passo avanti. La P di quella sigla 
SPQR cominciava ad essere il Populus, 
quale noi lo intendiamo al giorno d'oggi. 


CAPITOLO SETTIMO PIRRO 
Dall’umiliazione toccatale per mano dei 


galli e dalle convulsioni della lotta interna 
fra patrizi e plebei, Roma uscì con due 
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grosse briscole in tasca: la supremazia 
della Lega, rispetto alle rivali latine e sabi- 
ne che, molto più devastate di lei, non a- 
vevano poi trovato un Camillo per rico- 
struirsi; e un più equilibrato ordine socia- 
le, che garantiva una tregua fra le classi. 
Sicché, appena si furono diradati i fumi 
degl’incendi che Brenno si era lasciati sul 
solco della sua ritirata verso il Nord, 
l’Urbe, tutta nuova e più modernamente 
attrezzata di prima, cominciò a guardarsi 
bene intorno in cerca di bottino. 

Fra quelle confinanti, la Campania era la 
terra più fertile e ricca. L’abitavano i san- 
niti, una parte dei quali però era rimasta 
sui monti dell'Abruzzo. E di qui, incalzati 
dal freddo e dalla fame, scendevano spes- 
so a saccheggiare gli armenti e le messi 
dei loro confratelli del piano. 
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Sotto la minaccia di una di queste incur- 
sioni, i sanniti di Capua si rivolsero per 
protezione a Roma, che di tutto cuore 
gliela concesse, perché era il modo mi- 
gliore di dividere definitivamente in due 
quel popolo e di ficcare il naso nei suoi af- 
fari interni. Così cominciò la prima delle 
tre guerre sannitiche, quella contro gli a- 
bruzzesi, che durarono in tutto una cin- 
quantina d’anni. 

Fu breve, dal 343 al 341, e qualcuno dice 
che non fu mai nemmeno combattuta, 
perché gli abruzzesi non si fecero vedere, 
e i romani non se la sentirono di andarli a 
scovare sui loro monti. Però una conse- 
guenza rimase: la «protezione» di Roma 
su Capua, che a tal punto si sentì protetta 
da invitare i latini a un fronte unico contro 
la comune protettrice. | latini aderirono e 
Roma, da alleati, se li trovò improvvisa- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 134 


mente nemici. Fu un brutto momento, 
che richiese i soliti eroici episodi per supe- 
rarne le difficoltà. Il console Tito Manlio 
Torquato, per dare un esempio di discipli- 
na, condannò a morte il proprio figlio che, 
contrariamente all'ordine di non muover- 
si, era uscito dai ranghi per rispondere 
all’oltraggio di un ufficiale latino. E il suo 
collega Publio Decio Mure, quando gli àu- 
guri gli dissero che solo col sacrificio della 
sua vita avrebbe salvato la patria, avanzò 
da solo contro il nemico, lieto di farsene 
uccidere. 

Veri o inventati che siano questi episodi, 
Roma vinse, e sciolse la Lega Latina che 
l'aveva tradita. Con questo finì la politica 
«federalistica» usata sino ad allora, e 
s'inaugurò quella «unitaria» del blocco 
unico. Alle diverse città che avevano 
composto la Lega, Roma concesse forme 
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diverse di autonomia, in modo da impedi- 
re una comunanza d'interessi tra loro. Era 
la tecnica del divide et impera che faceva 
capolino. Fra le città soggette non ci do- 
vevano essere rapporti politici. Ognuna di 
esse li serbava solo con l’Urbe. In Campa- 
nia furono mandati coloni, che ebbero in 
regalo le terre conquistate e vi costituiro- 
no gli avamposti della romanità nel Sud. 
Nasceva l'impero. 

La seconda guerra sannitica cominciò, 
senza pretesto, una quindicina d’anni do- 
po, nel 328. | romani, giunti con quella 
precedente alle soglie di Napoli, la capita- 
le delle colonie greche, vi misero gli occhi 
addosso e rimasero incantati delle sue 
lunghe mura elleniche, delle sue palestre, 
dei suoi teatri, dei suoi commerci, della 
sua vivacità. E un bel giorno l’occuparono. 
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I sanniti, sia quelli del piano, sia quelli del- 
la montagna, capirono che, a lasciarla fa- 
re, quella gente avrebbe divorato tutta 
l’Italia, conclusero pace fra loro e attacca- 
rono alle spalle le legioni spintesi così lon- 
tano nel Sud. Dapprima il loro esercito, 
più di guerriglieri che di soldati, fu battu- 
to; ma poi, conoscendo il terreno meglio 
dei romani, li attrassero nelle gole di Cau- 
dio presso Benevento, e ce li strangolaro- 
no. Dopo ripetuti e inutili tentativi di sot- 
trarsi alla morsa, i due consoli dovettero 
capitolare e subire l'umiliazione di passa- 
re sotto il giogo delle lance sannite: furon 
queste le famose «forche caudine». 

Roma, come al solito, incassò lo schiaffo, 
ma non chiese pace. Facendo tesoro 
dell'esperienza, riordinò le legioni in mo- 
do da non esporle più a simili disavventu- 
re e da renderle di più facile e svelto ma- 
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neggio. Poi, nel 316, riprese la lotta. Anco- 
ra una volta si trovò di fronte al pericolo, 
quando gli etruschi a nord e gli ernici a 
sud-est cercarono di coglierla alla sprovvi- 
sta. Li batté separatamente. Poi rivolse 
tutte le sue forze contro gl’isolati sanniti, 
nel 305 espugnò la loro capitale, Boviano, 
e per la prima volta le sue legioni, traver- 
sato l'Appennino, raggiunsero la costa a- 
driatica delle Puglie. 

Questi successi preoccuparono gravemen- 
te gli altri popoli della penisola che, per 
paura, trovarono il coraggio di sfidare, co- 
alizzati, Roma. 

Ai sanniti si unirono stavolta, oltre agli e- 
truschi, anche i lucani, gli umbri e i sabini, 
decisi a difendere, con la propria indipen- 
denza, la propria anarchia. Misero insie- 
me un esercito, che affrontò i romani a 
Sentine, sull'Appennino umbro. Erano su- 
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periori come numero, ma i vari generali 
che comandavano i vari contingenti, inve- 
ce di collaborare tra loro, tiravano ognuno 
a far ciccia per conto proprio. E natural- 
mente furono battuti. Decio Mure, figlio 
del console che si era volontariamente sa- 
crificato per la patria nella campagna pre- 
cedente, ripeté il gesto del padre e assicu- 
rò definitivamente il nome della famiglia 
alla storia. La coalizione si sfasciò. Etru- 
schi, lucani e umbri chiesero una pace se- 
parata. Sanniti e sabini continuarono a 
combattere ancora cinque anni. Poi, nel 
290 avanti Cristo, si arresero. 

Gli storici moderni sostengono che Roma 
affrontò questo ciclo di guerre avendo di 
mira un preciso obiettivo strategico: 
l’Adriatico. Noi crediamo che 
sull’Adriatico le sue legioni si trovarono 
senza saper né come né perché, solo cor- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 139 


rendo dietro al nemico in fuga. | romani 
del tempo non avevano carte geografiche, 
ignoravano che l’Italia costituiva ciò che 
oggi si chiamerebbe «una naturale unità 
geopolitica», che essa aveva la forma di 
uno stivale, e che, per tenerla in pugno, 
occorreva dominarne i mari. Ma, senza 
conoscerne né formularne la teoria, essi 
praticavano, semplicemente, il principio 
del Lebensraum , o «spazio vitale», se- 
condo cui, per vivere e respirare, un terri- 
torio ha bisogno di annettersi quelli conti- 
gui. Così, per garantire la sicurezza di Ca- 
pua, conquistarono Napoli; per garantire 
la sicurezza di Napoli, conquistarono Be- 
nevento; finché arrivarono a Taranto, do- 
ve si fermarono, perché di là non c’era 
che il mare. 

Taranto, a quei tempi, era una metropoli 
greca, che aveva fatto enormi progressi 
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specie nel campo delle industrie, dei 
commerci e delle arti, sotto la guida di Ar- 
chita, uno dei più grandi uomini di stato 
dell'antichità, mezzo filosofo e mezzo in- 
gegnere. Non era una città bellicosa. 

Nel 303 aveva chiesto e ottenuto 
dall’Urbe la promessa che le navi romane 
non avrebbero mai superato il Capo Co- 
lonne, cioè che i romani l'avrebbero la- 
sciata in pace dalla parte del mare, sicura 
com'era che via terra non potevano giun- 
gere fin lì. E invece proprio da quella par- 
te ora se li vedeva ruzzolare addosso. 

Il pretesto di guerra fu offerto, come al 
solito, da una richiesta di protezione che 
quelli di Turii, insidiati dai lucani, rivolsero 
a Roma, che, come sempre, prontamente 
l’accolse e mandò una guarnigione a di- 
fenderli, ma via mare. Lo fece apposta per 
attaccar briga, senza dubbio. Le navi, per 
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raggiungere Turii, dovettero oltrepassare 
il Capo Colonne; e i tarantini su questa in- 
frazione ai patti chiusero un occhio. Ma 
quando le dieci triremi di Roma pretesero 
di ormeggiarsi nel loro porto, considera- 
rono la cosa come una provocazione, le 
assalirono e ne affondarono quattro. 
Compiuto il gesto, si resero conto ch’esso 
comportava la guerra, e che la guerra non 
poteva finire che molto male per loro, se 
di fuori non giungeva qualche potente a- 
iuto. Ma quale? In Italia non c'era più un 
solo stato che potesse opporsi a Roma. E 
allora mandarono a cercarne all’estero, 
inaugurando un costume che nel nostro 
paese dura tuttora. Lo trovarono, di là dal 
mare, in Pirro, re dell'Epiro. 

Pirro era un curioso personaggio che, se si 
fosse contentato del suo piccolo reame 
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montanaro, avrebbe potuto vivere a lun- 
go e da signore. 

Ma aveva letto nell’Iliade le gesta di Achil- 
le; nelle sue vene c'era sangue macedone, 
ch'era stato il sangue di Alessandro il 
Grande; e tutto concorreva a far di lui una 
figura molto simile ai nostri condottieri 
del Quattrocento. Era insomma, come si 
direbbe oggi, un tipo che «cercava ro- 
gne». Quella che gli offrivano i tarantini 
era proprio sulla sua misura, e la colse a 
volo. Imbarcò sulle loro navi il suo eserci- 
to, e ad Eraclea affrontò i romani. 

Costoro si trovarono per la prima volta a 
faccia a faccia con una nuova arma di cui 
non avevano mai immaginato l’esistenza 
e che fece su di loro la stessa impressione 
che i primi carri armati inglesi fecero sui 
tedeschi in Fiandra nel 1916: gli elefanti. 
Dapprincipio credettero che fossero buoi, 
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e così li chimarono infatti: «buoi lucani». 
Ma nel vederseli venire addosso, furono 
colti dallo sgomento e persero la batta- 
glia, pur infliggendo tali perdite al nemico 
da togliergli ogni gioia per il successo. Le 
«vittorie di Pirro» sono state, da allora in 
poi, quelle pagate a troppo caro prezzo. 

L’epirota bissò l’anno dopo (279) ad Ascoli 
Satriano. Ma anche lì le sue perdite furo- 
no tali che, guardando il campo di batta- 
glia cosparso di morti, fu colto dalla stessa 
crisi di sgomento che due millenni più 
tardi doveva cogliere Napoleone III alla vi- 
sta del campo di battaglia di Solferino. E 
mandò a Roma il suo segretario Cinea con 
proposte di pace, dandogli per compagni 
duemila prigionieri romani che, se la pace 
non fosse stata conclusa, s'erano impe- 
gnati a tornare. Dicono che il Senato stava 
per accettare quelle offerte, quando si al- 
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zÒ a parlare il censore Appio Claudio il 
Cieco, per ricordare all'assemblea che non 
era dignitoso trattare con uno straniero, 
finché il suo esercito invasore continuava 
a bivaccare in Italia. 

Non crediamo che sia vero perché per 
Roma l’Italia, in quel momento, era Roma 
soltanto. Però è certo che il Senato re- 
spinse le proposte, e che Cinea, tornando 
con i duemila prigionieri, nessuno dei 
quali era venuto meno alla parola data, 
fece a Pirro un tale resoconto di ciò che 
aveva visto a Roma, che l’epirota preferì 
abbandonare l'impresa: e, accolto un invi- 
to dei siracusani perché li aiutasse a libe- 
rarsi dai cartaginesi, mosse verso la Sicilia. 
Neanche qui le cose gli andarono bene 
perché le città greche ch'era venuto a di- 
fendere non riuscirono mai a mettersi 
d'accordo e a fornirgli i contingenti che gli 
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avevano promesso. Scoraggiato, Pirro 
riattraversò lo stretto per tornare a dare 
manforte a Taranto, che le legioni romane 
in quel momento investivano. Stavolta es- 
se erano abituate agli elefanti e non se ne 
lasciarono sgomentare. Pirro fu battuto a 
Malevento, che per l'occasione fu ribat- 
tezzata dai romani Benevento, nel 275. 
Decisamente, l’Italia non gli aveva portato 
fortuna. 

Amareggiato, tornò in patria, andò a cer- 
carsi una rivincita in Grecia, e vi trovò in- 
vece la morte. 

Erano trascorsi esattamente settant'anni 
(343-273) da quando Roma, riassestatasi 
alla meglio internamente dopo il terremo- 
to seguito alla caduta della monarchia e 
superata la lotta per l’esistenza, si era 
messa sul piede delle vere e proprie guer- 
re di conquista. Ed eccola alla fine arbitra 
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di tutta la penisola dall’Appennino tosco- 
emiliano allo stretto di Messina. Uno do- 
po l’altro, tutti i piccoli potentati che la 
costellavano le caddero in mano, compre- 
si quelli della Magna Grecia continentale, 
rimasti senza difensori dopo la partenza di 
Pirro. Taranto si arrese nel 272, Reggio nel 
270. Ma, dopo l’esperienza fatta con la 
Lega Latina, Roma aveva capito che dei 
«protetti» e degli «alleati per forza» non 
bisognava fidarsi. E un po’ per questo, un 
po’ perché sospinti dalla pressione demo- 
grafica dell’Urbe, i romani iniziarono la 
vera e propria romanizzazione dell’Italia 
col metodo delle «colonie» già adottato 
dopo la prima guerra sannitica. Le terre 
nemiche venivano confiscate e distribuite 
a cittadini romani nullatenenti, specie in 
base a meriti che oggi chiameremmo 
«combattentistici». Erano soprattutto dei 
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veterani che se le vedevano assegnate: 
gente sicura, pronta a menar le mani per 
difendersi e difendere Roma. Gl’indigeni 
naturalmente li accoglievano senza sim- 
patia, come ladri oppressori. Dal nome di 
uno di essi, Cafo, caporale dell’esercito di 
Cesare, coniarono più tardi la parola «ca- 
fone», termine dispregiativo che significa 
rozzo e volgare. E ispirato da questa ostili- 
tà fu l’uso, che nacque allora, della «per- 
nacchia», sberleffo irriverente con cui i 
popoli vinti salutavano i romani che en- 
travano nelle loro città e che sulle prime, 
a quanto pare, fu preso per 
un'espressione di benvenuto. 

Naturalmente non si può sperare 
d’ingrandire il proprio territorio da cin- 
quecento a venticinquemila chilometri 
quadrati, come fece Roma in questo peri- 
odo, senza pestare i piedi a qualcuno. Ma 
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in compenso tutta l’Italia del Centro e del 
Sud cominciò a parlare una sola lingua e a 
pensare in termini, invece che di villaggio 
e di tribù, di nazione e di stato. 

Contemporaneamente a queste lunghe e 
sanguinose guerre e sotto la loro pressio- 
ne, i plebei raggiungevano l'uno dopo 
l’altro tutti i loro obbiettivi, fino all'ultimo 
e fondamentale, garantito dalla Legge Or- 
tensia, così chiamata dal nome del ditta- 
tore che la impose: quella per cui il plebi- 
scito diventava automaticamente legge, 
senza bisogno di ratifica da parte del Se- 
nato. Da quando, con la Legge Canuleja 
del 445, era stato abolito, almeno sulla 
carta, il divieto di matrimonio fra patrizi e 
plebei, costoro non erano più, legalmen- 
te, esclusi da nessun diritto o magistratu- 
ra. E poiché la pretura, ad essi liberamen- 
te aperta, consentiva a chi l'avesse eserci- 
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tata libero ingresso al Senato, anche que- 
sta cittadella dell’aristocrazia fu loro, sia 
pure con mille cautele e limitazioni, ac- 
cessibile. 

Tutto ciò era stato raggiunto dopo infiniti 
contrasti che ogni tanto avevano messo in 
pericolo l’esistenza dell’Urbe. Ma il fatto 
che bene o male vi si fosse arrivati, stava 
a dimostrare che le classi alte di Roma e- 
rano sì, conservatrici, ma con molto sale 
in zucca. Esse non si vergognavano di di- 
fendere apertamente i propri interessi di 
casta e non fingevano d’amoreggiare con 
le «sinistre» come hanno fatto tanti prin- 
cipi e industriali. Ma pagavano le tasse, 
facevano dieci anni di duro servizio milita- 
re, morivano alla testa dei loro soldati, e 
quando si trattava di scegliere fra i propri 
privilegi e il bene della patria, non esita- 
vano. Perciò, anche dopo aver accettato 
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la completa parificazione di diritti coi ple- 
bei, rimasero al potere, come ancora rie- 
sce a fare la nobiltà inglese. 

Nel periodo di riposo che si concesse do- 
po la vittoria su Pirro e che le servi a dige- 
rire quel po’ po’ di banchetto, Roma diede 
gli ultimi ritocchi a questo interno equili- 
brio e ordine al grosso pezzo di penisola di 
cui era padrona. La via Appia, che già Ap- 
pio Claudio aveva fatto costruire per unire 
Capua a Roma, fu prolungata fino a Brin- 
disi e Taranto. E su di essa, oltre ai soldati, 
furono incamminati i coloni che andavano 
a romanizzare Benevento, Isernia, Brindisi 
e tante altre città. Roma riconobbe ai vinti 
poche autonomie, ne rispettò ancora me- 
no, e fu la prima e più grande responsabi- 
le della mancata nascita, in Italia, delle li- 
bertà comunali e cantonali, che invece si 
svilupparono così rigogliose nel mondo 
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germanico. In compenso portò alla più al- 
ta espressione il concetto di stato, di cui 
fu praticamente l’inventrice, e lo poggiò 
sui cinque pilastri che tuttora lo reggono: 
il Prefetto, il Giudice, il Gendarme, il Codi- 
ce e l’Agente delle tasse. 

Fu con questa attrezzatura che mosse alla 
conquista del mondo. E ora vediamo più 
da vicino perché riuscì a realizzarla. 


CAPITOLO OTTAVO L'EDUCAZIONE 


Nella Roma di quei tempi, tutti «vivevano 
pericolosamente». E i pericoli comincia- 
vano il giorno che si veniva al mondo. 
Perché se uno nasceva femmina o per 
qualche ragione minorato, il padre aveva 
il diritto di scaraventarlo fuor dell’uscio e 
di lasciarcelo morire. E spesso lo faceva 
davvero. 
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Il figlio maschio e sano, invece, general- 
mente era bene accolto, non solo perché 
più tardi, col suo lavoro, sarebbe stato di 
aiuto ai genitori, ma anche perché costoro 
credevano che, se non lasciavano qualcu- 
no a curare la loro tomba e a celebrarvi 
sopra i dovuti sacrifici, la loro anima non 
sarebbe entrata in paradiso. 

Se tutto andava bene, cioè se aveva az- 
zeccato sesso e fisica integrità, il nuovo 
venuto veniva, otto giorni dopo la nascita, 
ufficialmente ricevuto dalla gente, con 
una solenne cerimonia. La gens era un 
gruppo di famiglie che risalivano a un co- 
mune antenato il quale aveva dato il pro- 
prio nome. Infatti il pargolo di nomi ne ri- 
ceveva solitamente tre: quello individuale 
o «prenome» (come Mario, Antonio, ec- 
cetera), quello della gente o «nome» vero 
e proprio, e quello della sua propria fami- 
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glia o «cognome». Questo, per ciò che ri- 
guarda gli uomini. Le donne invece porta- 
vano il «nome» solo, cioè quello della 
gente. E si chiamavano infatti Tullia, Giu- 
lia, Cornelia, eccetera, mentre i loro fra- 
telli erano, poniamo, Marco Tullio Emilio, 
Publio Giulio Antonio, Caio Cornelio Grac- 
CO. 

Questo strano costume ha generato un 
sacco di confusioni, perché siccome gli an- 
tenati fondatori erano stati, come già ab- 
biamo detto, un centinaio in tutto, altret- 
tanti erano i «nomi» delle genti, e quindi 
si ripetevano continuamente, rendendo 
obbligatoria l'aggiunta di un quarto o di 
un quinto soprannome. Per esempio, il 
Publio Cornelio Scipione che distrusse 
Cartagine si aggiunse anche, sul biglietto 
di visita, un «Emiliano Africano Minore», 
per distinguersi dal Publio Cornelio Sci- 
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pione che aveva vinto Annibale e aveva 
aggiunto su quello suo un «Africano Mag- 
giore». 

Erano, come vedete, nomi lunghi, pesanti 
e imponenti, che già di per se stessi cari- 
cavano un certo numero di doveri sulle 
spalle del neonato. Un Marco Tullio Cor- 
nelio non poteva concedersi i lussi né ab- 
bandonarsi ai capricci di cui oggi si ricono- 
sce il diritto a un «Fofino» o a un «Pupet- 
to». E infatti non crescevano punto vez- 
zeggiati. Sin dalla più tenera età 
s'insegnava loro che la famiglia di cui era- 
no membri costituiva una vera e propria 
unità militare, in cui tutti i poteri erano 
concentrati sul capo, cioè sul paterfami- 
lias. Egli solo poteva comprare e vendere, 
perché egli solo era il proprietario di tut- 
to, compresa la dote della moglie. Se co- 
stei lo tradiva o gli rubava il vino nella 
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botte, egli poteva ucciderla senza proces- 
so. lIdentici diritti aveva sui figli, che pote- 
va anche vendere come schiavi. Tutto ciò 
ch'essi compravano diventava automati- 
camente suo. Le femmine si sottraevano a 
questa patria potestà solo quando egli le 
conduceva in sposa a qualcuno cum ma- 
nu, cioè rinunziando esplicitamente a ogni 
diritto su di loro. Ma in tal caso questi di- 
ritti passavano al marito. Di modo che la 
donna finiva col dipendere sempre da un 
uomo: o dal padre o dallo sposo, o dal fi- 
glio maggiore quando restava vedova, o 
da un tutore. 

Questa dura disciplina, che poi lentamen- 
te si addolcì col trascorrere dei secoli, tro- 
vava il suo limite nella pietas, cioè negli 
affetti tra i coniugi e tra questi e i figli. Ma 
essi non giungevano mai, o quasi mai, a 
intaccare la granitica unità della famiglia 
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romana, che includeva anche i nipoti, i 
pronipoti e gli schiavi, considerati questi 
ultimi semplici oggetti. La madre si chia- 
mava domina, cioè signora, e non era con- 
finata in un gineceo, come capitava a 
quelle greche. Prendeva i pasti col marito, 
ma seduta sul triclinio (una specie di ru- 
stico divano), invece che distesa come ci 
stava lui. In genere, non lavorava molto, 
manualmente, perché crisi di personale di 
servizio non ce n'era, con tanti schiavi che 
venivano catturati sul campo di battaglia, 
e ogni famiglia ne aveva più d'uno. La 
domina li dirigeva e sorvegliava. Eppoi, 
per svagarsi, tesseva la lana per gli abiti 
del marito e dei figli. Libri, carte da giuo- 
co, teatro, circo: niente. Le visite erano 
rare e di stretta prammatica. Un cerimo- 
niale scrupoloso le rendeva complicate e 
difficili. La domus, cioè «la casa», era, più 
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che una caserma, un fortino vero e pro- 
prio. E lì, nella più assoluta obbedienza, si 
formavano i ragazzi. 

Ad essi veniva insegnato che nel focolare 
la fiamma non doveva mai estinguersi 
perché essa rappresentava Vesta, la dea 
della vita. 

Bisognava nutrirla aggiungendo sempre 
altra legna e gettandovi briciole di pane 
durante i pasti. Alle pareti, ch’erano di 
fango o di mattoni, erano appese piccole 
icone, in ognuna delle quali il ragazzo ve- 
deva un Lare o un Penate, spiritelli dome- 
stici che proteggevano la prosperità della 
casa e dei campi. Sulla porta c'era Giano a 
sorvegliare, con le sue due facce rivolte 
una dentro e l’altra fuori, chi entrava e chi 
usciva. E tutt'intorno, a montar la guardia, 
c'erano i Mani, le anime degli antenati, 
che restavano nei paraggi anche dopo 
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morti. Sicché nessuno poteva fare un mo- 
vimento senza dar di capo in qualche so- 
prannaturale guardiano, che faceva parte 
anche lui della famiglia: una famiglia 
composta non soltanto dai vivi, ma anche 
da coloro che li avevano preceduti e da 
coloro che li avrebbero seguiti. Tutti in- 
sieme, essi formavano un microcosmo 
non soltanto economico e morale, ma an- 
che religioso, di cui il pater era l’infallibile 
papa. Egli compiva i sacrifici sull'altare di 
casa. 

Ed era in nome degli déi che impartiva gli 
ordini e distribuiva i castighi. 

La religiosità in cui cresceva il ragazzo ro- 
mano, più che a migliorarlo nel senso che 
noi oggi diamo a questa parola, mirava a 
disciplinarlo. 

Infatti essa non lo spingeva verso i nobili 
ideali della bontà e della generosità, ma 
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all'accettazione delle regole liturgiche che 
di tutta la sua vita facevano un rito. Non 
gli si chiedeva, per esempio, di essere di- 
sinteressato; gli si chiedeva, anzi gli si im- 
poneva, di rispettare certe formule e di 
partecipare alle cerimonie. Le sue pre- 
ghiere erano tutte volte al conseguimento 
di fini pratici e immediati. Egli si rivolgeva 
ad Abeona perché gl’insegnasse a muove- 
re i primi passi, a Fabulina perché gli ap- 
prendesse a pronunciare le prime parole, 
a Pomona perché gli facesse crescere be- 
ne le pere nel giardino, a Saturno perché 
aiutasse a seminare, a Cerere perché gli 
consentisse di mietere, a Stérculo perché 
le vacche nella stalla facessero abbastan- 
za letame. 

Tutti questi déi e spiriti erano personaggi 
senza preoccupazioni morali, ma pignolis- 
simi per ciò che riguardava le forme. Evi- 
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dentemente non si facevano. illusioni 
sull’animo umano. E, considerandolo non 
suscettibile di un vero e proprio miglio- 
ramento, lo abbandonavano a se stesso. 
Ciò che interessava loro non erano le in- 
tenzioni, ma i gesti dei loro fedeli che vo- 
levano tenere ordinati dentro gli argini 
delle grandi istituzioni, la famiglia e lo sta- 
to, di cui costituivano cemento. Per que- 
sto esigevano l'obbedienza al padre, la 
fedeltà al marito, la  prolificità, 
l'accettazione della legge, il rispetto 
dell'autorità, il coraggio in guerra fino al 
sacrificio, la fermezza di fronte alla morte. 
E il tutto ammantato di sacerdotale so- 
lennità. 

A questa accurata e puntigliosa formazio- 
ne del carattere, seguiva, verso i sei o set- 
te anni, quella della mente, cioè 
l'istruzione vera e propria. Ma essa non 
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era gestita dallo stato, come succede oggi, 
con le scuole pubbliche. Restava affidata 
alla famiglia, e di rado il babbo, anche nel- 
le case benestanti, la delegava a qualche 
schiavo o liberto. Quest'uso venne molto 
più tardi, quando Roma fu più grande e 
più forte, ma non più stoica. Sino a tutte 
le guerre puniche, era il padre che faceva 
da maestro al figlio, cioè gli impartiva 
quella che oggi si chiama la cultura e che 
allora si chiamava «disciplina» per meglio 
metterne in risalto il carattere di obbe- 
dienza assoluta. 

Le materie erano poche e semplici: lettu- 
ra, scrittura, grammatica, aritmetica e 
storia. | romani conoscevano una specie 
d'inchiostro ricavato dal succo di certe 
bacche. In esso intingevano un’asticciòla 
di metallo con cui componevano le parole 
sopra tavolette di legno piallato (solo più 
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tardi riuscirono a fabbricare carta di lino e 
pergamena). La loro era una lingua dalla 
sintassi severa, ma di pochi vocaboli e 
senza sfumature, che si prestava più alla 
compilazione di leggi e di codici che ai 
romanzi e alla poesia. Di questa roba i 
romani d'altronde non sentivano nessun 
bisogno, e chi voleva leggerne, doveva 
imparare il greco, lingua molto più ricca, 
sfumata e flessibile. In greco infatti è 
composto il loro primo testo di storia 
scritta: quello di Quinto Fabio Pittore. Ma 
è del 202 avanti Cristo, cioè di un’età mol- 
to più avanzata. 

Sino a quel momento la storia veniva tra- 
mandata solo oralmente di babbo in figlio 
attraverso racconti immaginosi che col- 
pissero la fantasia dei bambini: era quella 
di Enea, di Amulio e Numitore, degli Orazi 
e dei Curiazi, di Lucrezia e di Collatino. 
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Queste arbitrarie, ma corroboranti leg- 
gende storiche, erano rinforzate dalla po- 
esia, tutta d’intonazione sacra e comme- 
morativa. Essa era condensata in volumi 
che si chiamavano Fasti consolari, Libri dei 
magistrati, Annali massimi eccetera, e ce- 
lebravano i grandi eventi nazionali: ele- 
zioni, vittorie, feste, miracoli. 

Il primo a uscire da questi argomenti di 
stretta prammatica fu uno schiavo greco, 
Livio Andronico che, caduto prigioniero 
durante il sacco di Taranto, fu condotto a 
Roma, dove cominciò a raccontare 
l'Odissea agli amici del suo padrone. Co- 
storo ci si divertirono. E, siccome erano 
gente altolocata, lo incaricarono di rica- 
varne uno spettacolo per grandi ludi, o 
«giuochi» del 240. Livio, per tradurre quei 
versi greci, ne inventò di consimili in lati- 
no, dal ritmo rozzo e irregolare. E con essi 
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compose una tragedia, di cui egli stesso 
recitò e cantò tutte le parti, finché gli ri- 
mase un filo di voce in gola. | romani, che 
non avevano mai visto né udito nulla di 
simile, ci si divertirono a tal punto che il 
governo riconobbe i poeti come una cate- 
goria della cittadinanza e gli consenti di 
fondersi in una «corporazione» con sede 
nel tempio della Minerva sull’Aventino. 

Ma anche questo, ripeto, avvenne molto 
più tardi. Per il momento, di letteratura i 
ragazzi romani non ebbero da leggerne. 
Imparato a compitare e a mandare a me- 
moria quelle tali leggende, essi passavano 
alla matematica e alla geometria. La pri- 
ma consisteva in semplici operazioni di 
contabilità eseguite sulle dita, di cui i nu- 
meri scritti non erano che imitazioni. | è la 
rappresentazione grafica di un dito alzato, 
V è una mano aperta, X due mani aperte e 
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incrociate. Con questi simboli, prefissi (IV) 
e suffissi (VI, XII), i romani contavano. Poi, 
da questa aritmetica manuale, si sviluppò 
un sistema decimale, su parti e multipli di 
dieci, cioè delle dieci dita. Quanto alla ge- 
ometria, essa rimase arcaica finché non 
vennero i greci a insegnarla: si riduceva al 
minimo necessario per le rudimentali co- 
struzioni del tempo. 

Ginnastica, nulla. Le «palestre» e i «ginna- 
si» sono di un'età molto posteriore, e 
d'importazione greca anch'essi. | babbi 
romani preferivano corroborare i muscoli 
dei loro figli mettendoli al lavoro sul po- 
dere con la vanga e l’aratro, eppoi conse- 
gnandoli all'esercito che, quando li lascia- 
va vivi, li restituiva dopo molti anni a pro- 
va di bomba. Per questo non s’insegnava 
neanche la medicina. | romani ritenevano 
che fossero non i virus a provocare le ma- 
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lattie, ma gli dèi. E allora, delle due l’una: 
o gli déi volevano, con quel segno, dire al 
malato: «sgombra», e in tal caso non c'era 
nulla da fare; o volevano soltanto impar- 
tirgliun momentaneo castigo, e in tal caso 
non c'era che da aspettare. Infatti per o- 
gni malanno c'era una preghiera a questa 
o a quella divinità. La Madonna della Feb- 
bre, cui ancora oggi il popolino romano si 
rivolge, è la versione aggiornata delle dee 
Febbre e Mefite cui si rivolgeva allora. 

Quanto alle ore di ricreazione dallo stu- 
dio, nemmeno esse erano lasciate al ca- 
priccio dei ragazzi e dovevano andare 
sprecate. Dopo molte ore di zappa e qual- 
cuna di grammatica, i babbi senatori 
prendevano i figli per mano e li conduce- 
vano alla curia, davanti al Foro, dove la lo- 
ro assemblea teneva le sue sedute o sena- 
toconsulti. E lì su quei banchi, in silenzio, i 
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bambini romani, sin dall'età di sette o ot- 
to anni, ascoltavano dibattere i grandi 
problemi dello stato, l’amministrazione, le 
alleanze, le guerre, e si modellavano su 
quello stile grave e solenne, che costituì la 
loro precipua caratteristica (e li rendeva 
tanto noiosi). 

Ma il definitivo ritocco alla loro formazio- 
ne lo dava l’esercito. Quanto più un citta- 
dino era ricco, tante più tasse aveva da 
pagare e tanti più anni da servire sotto le 
bandiere. Per chi voleva iniziarsi a una 
pubblica carriera, il minimo era dieci. E 
quindi soltanto i ricchi praticamente po- 
tevano intraprenderla perché solo essi 
potevano trascorrere tanto tempo lontani 
dal podere o dalla bottega. Ma anche chi 
si contentava di esercitare i propri diritti 
politici, cioè quello di voto, doveva aver 
fatto il soldato. E infatti era come tale, 
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cioè come un membro della centuria, che 
prendeva parte all'Assemblea Centuriata, 
il massimo corpo legislativo dello stato, 
divisa, come abbiamo già detto, nelle sue 
cinque classi. 

La prima, di centurie ne aveva novantot- 
to, di cui diciotto di cavalleria e il resto di 
fanteria pesante, dove ognuno si arruola- 
va armato a proprie spese di due lance, 
un pugnale, una sciabola, un elmetto di 
bronzo, la corazza e lo scudo, che manca- 
va invece alla seconda classe, in tutto il 
resto identica alla prima. La terza e la 
quarta erano prive di ogni strumento di 
difesa (elmetto, corazza e scudo). Quelli 
della quinta erano armati soltanto di ba- 
stone e di sassi. L'unità fondamentale di 
questo esercito era la legione, costituita 
di quattromiladuecento fanti, trecento 
cavalieri e vari gruppi ausiliari. Il console 
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ne comandava due, cioè circa diecimila 
uomini. Ogni legione aveva un suo vessil- 
lo, ed era impegno d’onore d'ogni soldato 
impedire ch'esso cadesse in mano al ne- 
mico. Infatti gli ufficiali, quando se la ve- 
devano brutta, lo impugnavano e si lan- 
ciavano avanti. La truppa, per difenderlo, 
li seguiva. E molte battaglie che giravano 
male, furono rimediate così, all'ultimo 
momento. 

Nei primissimi tempi, la legione era divisa 
in falangi, sei solide linee di cinquecento 
uomini ciascuna, Poi, per renderla più 
maneggevole, in manipoli di due centurie. 
Ma ciò che faceva la forza di questo eser- 
cito non era l'organico; era la disciplina. Il 
codardo veniva frustato sino alla morte. E 
il generale poteva decapitare chiunque, 
ufficiale o soldato, per la minima disob- 
bedienza. Ai disertori e ai ladri si tagliava 
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la mano destra. E il rancio consisteva in 
pane e vegetali. A questa dieta eran così 
abituati che i veterani di Cesare, un anno 
di carestia di grano, si lamentarono 
d'essere obbligati a mangiar carne. 

Di leva, si era a sedici anni, quando ai no- 
stri tempi si comincia a pensare alle ra- 
gazze. | sedicenni romani invece doveva- 
no pensare al reggimento, e lì venivano 
accolti e rifiniti. La disciplina vi era così 
dura e il lavoro così pesante, che tutti pre- 
ferivano la battaglia. La morte, per quei 
ragazzi, non era un gran sacrificio. E per 
questo l’affrontavano con tanta disinvol- 
tura. 


CAPITOLO NONO LA CARRIERA 


Il giovane che era sopravvissuto a dieci 
anni di vita militare poteva, quando tor- 
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nava a casa, intraprendere la carriera poli- 
tica, che andava per gradi ed era tutta e- 
lettiva e sottoposta a ogni sorta di pre- 
cauzione e controlli. 

Stava all’Assemblea Centuriata vagliare le 
candidature ai vari uffici, ch'eran tutti plu- 
rimi, cioè costituiti di più persone. Il primo 
gradino era quello di questore, specie di 
assistente dei magistrati più alti per le fi- 
nanze e la giustizia. Egli aiutava a control- 
lare le spese dello stato e collaborava 
all’investigazione dei delitti. Non poteva 
restare in carica più di un anno; ma, se 
aveva assolto bene i suoi compiti, poteva 
presentarsi nuovamente  all’Assemblea 
Centuriata per essere promosso di grado. 

Se non aveva soddisfatto gli elettori, veni- 
va bocciato, e per dieci anni non poteva 
presentarsi a nessuna carica. Se invece li 
aveva contentati, veniva eletto edile (ce 
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n'erano quattro); e come tale, sempre per 
un anno, aveva la sovrintendenza agli edi- 
fici, ai teatri, agli acquedotti, alle strade, e 
insomma a tutti gli edifici pubblici o di 
pubblico interesse, comprese le case di 
malaffare. 

Se anche in queste mansioni, ch’eran pra- 
ticamente quelle di un assessore, dava ri- 
sultati soddisfacenti, poteva concorrere, 
sempre con lo stesso metodo elettivo e 
per un anno, a uno dei quattro posti di 
pretore, carica altissima, civile e militare. 
Un tempo essi erano stati i generali in ca- 
po dell'esercito. Ora erano piuttosto pre- 
sidenti di tribunale e interpreti della leg- 
ge. Ma, quando scoppiava la guerra, ri- 
prendevano il comando delle grandi unità 
agli ordini dei consoli. 

Giunti all'apice di questa carriera, che si 
chiamava cursus honorum , o «corso di 
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onori», si poteva aspirare a uno dei due 
posti di censore, che veniva eletto per 
cinque anni. La lunghezza del termine era 
imposta dal fatto che solo ogni cinque 
anni veniva revisionato il censo dei citta- 
dini, cioè compilato quella che oggi si 
chiamerebbe la denuncia dei redditi. 

Era questa la principale attribuzione del 
censore che poi, per il quinquennio, do- 
veva, in base all’«accertamento», stabilire 
quanto ogni cittadino doveva pagare di 
tasse e quanti anni era tenuto a fare sotto 
le armi. 

Ma le sue mansioni non si limitavano sol- 
tanto a questa. Egli ne aveva anche di più 
delicate, e perciò la carica, specie quando 
la esercitavano cittadini di gran fusto co- 
me Appio Claudio il Cieco, pronipote del 
famoso decemviro, e Catone, faceva con- 
correnza anche al consolato. Il censore 
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doveva segretamente indagare sui «pre- 
cedenti» di qualunque candidato a qua- 
lunque pubblico ufficio. Doveva sorveglia- 
re l'onore delle donne, l'educazione dei 
figli, il trattamento degli schiavi. Il che lo 
autorizzava a ficcare il naso dentro gli af- 
fari privati di ciascuno, ad abbassarne o 
ad alzarne il rango, e perfino a cacciar via 
dal Senato i membri che non se ne fosse- 
ro mostrati degni. Infine, erano i censori 
che compilavano il cosiddetto bilancio 
dello stato e ne autorizzavano le spese. Si 
trattava dunque, come vedete, di poteri 
vastissimi che richiedevano, in chi li eser- 
citava, grande accorgimento e coscienza. 
In genere, nell'età repubblicana, chi ne fu 
investito se ne mostrò all'altezza. 

All’apice della gerarchia venivano i due 
consoli, cioè i due capi del potere esecuti- 
VO. 
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In teoria, almeno uno di essi doveva esse- 
re un plebeo. In realtà i plebei stessi pre- 
ferirono quasi sempre un patrizio. perché 
solo uomini di alta educazione e di lungo 
tirocinio offrivano loro buona garanzia di 
saper guidare lo stato in mezzo a proble- 
mi che diventavano sempre più complessi 
e difficili. Eppoi, c'era l'elezione. La quale 
si svolgeva secondo procedimenti che 
consentivano all’aristocrazia qualunque 
frode. Il giorno del voto dell'Assemblea 
Centuriata, il magistrato in carica osserva- 
va le stelle per scoprire quali candidati 
fossero personae gratae agli déi. E sicco- 
me il linguaggio delle stelle pretendeva di 
saperlo lui solo, poteva leggervi tutto 
quello che voleva. L'Assemblea, intimidi- 
ta, accettava il verdetto, e si apprestava a 
limitare la sua scelta solo fra quei concor- 
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renti che piacevano al Padreterno, cioè al 
Senato. 

I candidati apparivano vestiti di una bian- 
ca toga senza ornamenti per dimostrare la 
semplicità della loro vita e l’austerità della 
loro morale. E spesso ne sollevavano un 
lembo per esibire agli elettori le ferite che 
avevano riportato in guerra. Se venivano 
eletti, lo restavano per un anno, con pari 
potere; entravano in carica il 15 marzo; e, 
quando ne uscivano, in genere il Senato li 
accoglieva come suoi membri, natural- 
mente a vita. 

Poiché il titolo di senatore restava mal- 
grado tutto il più ambito da chiunque, era 
naturale che il console cercasse di non di- 
spiacere mai a coloro che potevano con- 
ferirglielo. Egli rappresentava in un certo 
senso il braccio secolare di quell’alta as- 
semblea che, da un punto di vista stret- 
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tamente costituzionale, non contava nul- 
la, ma in pratica, con vari sotterfugi, deci- 
deva sempre ogni cosa. 

I consoli erano anzitutto, come i primissi- 
mi re, capi del potere religioso e ne diri- 
gevano i riti più importanti. In tempo di 
pace essi presiedevano le riunioni sia del 
Senato sia dell'Assemblea e, raccoltene le 
decisioni, le eseguivano emanando leggi 
per applicarle. 

In tempo di guerra, si trasformavano in 
generali e, dividendone in parti uguali il 
comando, guidavano l’esercito: metà 
l'uno, metà l’altro. Se uno moriva o cade- 
va prigioniero, l’altro riassumeva in sé tut- 
ti i poteri; se morivano o cadevano prigio- 
nieri ambedue, il Senato dichiarava un in- 
terregno per cinque giorni, nominava un 
interrex per mandare avanti le faccende, 
e provvedeva a nuove elezioni. Anche 
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queste parole stanno a significare che il 
console esercitava per un anno, gli stessi 
poteri che avevano esercitato gli antichi 
re, quelli non assoluti, di prima dei Tar- 
quini. 

Le mansioni di console erano naturalmen- 
te le più ambite, ma anche le più difficili 
da esercitare, e richiedevano, oltre a mol- 
ta energia, anche molta diplomazia per- 
ché imponevano continui destreggiamenti 
fra il Senato e le assemblee popolari, che 
lo eleggevano e a cui doveva rispondere. 
Queste assemblee erano tre: i comizi cu- 
riati, i comizi centuriati e i comizi tributi. 

I comizi curiati erano i più antichi perché 
risalivano a Romolo, quando Roma era 
composta di patres. E infatti soltanto i pa- 
trizi ne facevano parte. Ebbero, nei pri- 
missimi tempi della repubblica, funzioni 
importanti, come quella di eleggere i con- 
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soli. Ma poi, piano piano, dovettero ab- 
bandonare quasi tutti i loro poteri 
all'Assemblea Centuriata, che fu la vera 
Camera dei deputati della Roma repubbli- 
cana. E lentamente si trasformarono in 
una specie di Consulta Araldica, che deci- 
deva soprattutto di questioni genealogi- 
che, cioè dell’appartenenza di un cittadi- 
no a questa o a quella gens. 

L'Assemblea Centuriata era, praticamen- 
te, il popolo in armi. Di essa facevano par- 
te tutti i cittadini che avevano compiuto il 
servizio militare. 

Ne erano quindi esclusi gli stranieri, gli 
schiavi e coloro che la legge esentava dal- 
la leva e dalle tasse perché troppo poveri. 
Roma era avara nella concessione della 
cittadinanza. Essa comportava privilegi 
come l'immunità dalla tortura e il diritto 
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di appello all’Assemblea contro le deci- 
sioni di qualunque funzionario. 
L'Assemblea non era permanente. Si riu- 
niva al richiamo di un console o di un tri- 
buno, e non poteva emanare leggi o ordi- 
nanze per suo conto. Poteva soltanto vo- 
tare a maggioranza «sì» o «no» alle pro- 
poste che il magistrato le rivolgeva. Il suo 
carattere conservatore era garantito, co- 
me già sappiamo, dalla sua ripartizione in 
cinque classi. Bisogna sempre tenere a 
mente che la prima, composta di novan- 
totto centurie fra patrizi, equites e milio- 
nari, bastava a formare la maggioranza su 
un totale di centonovantatré classi. Poi- 
ché essa votava per prima e il voto veniva 
subito annunciato, alle altre non restava 
che chinare la testa. 

Un criterio di giustizia, in questa procedu- 
ra, c'era. | romani ritenevano che i diritti 
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dovessero andare di pari passo con i do- 
veri e viceversa. 

Per cui quanto più ricchi si era, tante più 
tasse si dovevano pagare, tanti più anni si 
doveva servire sotto le armi, ma in com- 
penso tanto più s'influiva politicamente. 
Però non c'è dubbio che il povero diavolo, 
anche se aveva il vantaggio di pagare po- 
che tasse e di servire pochi mesi in caser- 
ma, politicamente non contava nulla ed 
era costretto a seguire sempre la volontà 
di chi contava molto. 

Fu allora che questi diseredati comincia- 
rono a riunirsi per conto proprio nei co- 
siddetti concili della plebe, di cui l'autorità 
non era riconosciuta dalla Costituzione, 
ma da cui, col passare degli anni, si svi- 
lupparono i comizi tributi, che furono 
l’organo con cui il proletariato romano 
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combatté la sua lunga battaglia per con- 
quistare una maggiore giustizia sociale. 
Essi nacquero subito dopo la secessione 
della plebe sul Monte Sacro, quando le fu 
consentito di eleggere i propri magistrati, 
i famosi tribuni, che avevano diritto di ve- 
to contro qualunque legge o ordinanza ri- 
tenute lesive degl’interessi proletari. E fu- 
rono appunto i comizi tributi che 
s'incaricarono di nominare questi magi- 
strati. Poi, piano piano, chiesero ed ot- 
tennero il diritto di nominarne anche altri: 
i questori, gli edili della plebe e alla fine i 
tribuni militari con potestà consolare. 
Anche questa Assemblea, come quella 
Centuriata, non aveva altro potere che 
quello di votare «sì» o «no» alle proposte 
del magistrato che la convocava. Però il 
voto era dato individualmente, e quello 
dell'uno valeva quello dell'altro a prescin- 
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dere dalle condizioni finanziarie. Era 
quindi un organo molto più democratico. 
Il moltiplicarsi delle sue attribuzioni con- 
trassegna il lento crescere, attraverso in- 
finite lotte, del proletariato romano nei 
confronti delle altre classi: fino a quando 
le sue deliberazioni, chiamate plebisciti 
cessarono di valere soltanto per la plebe e 
diventarono obbligatorie per tutti i citta- 
dini, trasformandosi così in leggi vere e 
proprie. 

Con queste due assemblee, la Centuriata 
e la Curiata, fatalmente portate a combat- 
tersi tra loro, questa in nome della con- 
servazione, quella in nome del progresso 
sociale, e con dei magistrati come i tribuni 
eletti apposta dalla plebe per ostacolarne 
l’opera, capirete quanto difficile doveva 
essere il mestiere dei due consoli. 
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Ognuno di costoro aveva, nominalmente, 
l’imperium , il comando, e lo sfoggiava fa- 
cendosi precedere, dovunque andasse, da 
dodici littori, ognuno dei quali portava un 
fascio di verghe con la scure in mezzo. Essi 
davano congiuntamente il nome all'anno 
in cui esercitavano la carica, ed esso veni- 
va registrato nell'elenco dei fasti consola- 
ri. Erano cose che lusingavano le ambizio- 
ni di chiunque. Ma, quanto al potere ef- 
fettivo, era un altro paio di maniche. Anzi- 
tutto, per esercitarlo, dovevano andare 
d'accordo fra loro, perché ognuno aveva il 
diritto di veto sulle decisioni dell'altro. 
Eppoi, bisognava avere l'assenso delle 
due assemblee. 

Ma era appunto questa paralisi del potere 
esecutivo che consentiva al Senato di e- 
sercitare quello suo. Esso era composto di 
trecento membri, e i censori provvedeva- 
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no a riempire i vuoti che la morte vi pro- 
duceva nominando al posto dello scom- 
parso un ex console o un ex censore che si 
fosse particolarmente distinto. Il censore, 
o il Senato stesso, potevano anche espel- 
lere i membri che non si fossero mostrati 
degni dell'alto onore. 

Anche questa venerabile assemblea si 
riuniva nella curia, di fronte al Foro, su ri- 
chiesta del console che la presiedeva. E le 
sue decisioni, che venivano prese a mag- 
gioranza, non avevano nominalmente for- 
za di leggi; erano soltanto consigli al magi- 
strato. Ma costui quasi mai osava portare 
dinanzi ai comizi, che soli potevano darle 
potere esecutivo, una proposta che non 
avesse ricevuto la preventiva approvazio- 
ne del Senato. In pratica, il suo parere era 
decisivo per tutte le grandi questioni di 
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stato: guerra e pace, il governo delle co- 
lonie e delle province. 

Quando poi si arrivava ad una crisi, il Se- 
nato ricorreva a uno speciale decreto di 
emergenza, il senatusconsultum ultimum 
, che decideva irrevocabilmente. 

Tuttavia, più che dalla Costituzione, la 
quale non gliene riconosceva molti, il suo 
potere veniva dal prestigio. Lo stesso tri- 
buno, che, data la sua origine elettorale, 
non poteva essere favorevole al Senato, 
quando vi sedeva, com'era suo diritto, in 
qualità di silenzioso osservatore, ne usci- 
va, in genere, con idee più concilianti di 
quando vi era entrato. Tant'è vero che, 
col passare del tempo, molti tribuni di- 
ventarono senatori per gli amichevoli at- 
teggiamenti che avevano tenuto, durante 
la loro carica, verso quella che avrebbe 
dovuto essere la trincea nemica. Infine il 
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Senato aveva, nelle grandi occasioni, 
l'arma per risolvere i nodi, quando veni- 
vano al pettine e non si riusciva a mettere 
d'accordo i magistrati tra loro e con la cit- 
tadinanza. Esso poteva nominare un ditta- 
tore per sel mesi o per un anno, investen- 
dolo di pieni poteri, eccetto quello di di- 
sporre dei fondi dello stato. La proposta 
veniva fatta da uno dei due consoli senza 
che l’altro potesse opporsi. E la persona 
veniva scelta fra i con sulares, cioè fra co- 
loro che avevano già esercitato quella ca- 
rica, e quindi erano già senatori. Tutti i 
dittatori della Roma repubblicana, meno 
uno, furono patrizi. Tutti, meno due, ri- 
spettarono i limiti di tempo e di potere 
che furono loro imposti. Uno di essi, Cin- 
cinnato, che, dopo soli sedici giorni di e- 
sercizio della suprema carica, tornò spon- 
taneamente ad arare il campo coi buoi, è 
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passato alla storia coi colori della leggen- 
da. 

Il Senato raramente ricorse a questo suo 
diritto, cioè non ne abusò, sebbene non 
sempre sia stato all'altezza del suo grande 
nome. Ogni tanto si faceva tentare dalla 
cupidigia, specie nello sfruttamento dei 
paesi conquistati. Ogni tanto fu sordo e 
cieco, nella difesa dei privilegi della sua 
casta, contro le necessità di una superiore 
giustizia. Coloro che lo componevano non 
erano superuomini, commisero degli er- 
rori, qualche volta vacillarono e si con- 
traddissero. Ma nell'insieme la loro as- 
semblea ha rappresentato, nella storia di 
tutti i tempi e di tutti i popoli, un esempio 
di saggezza politica mai più superato. Ve- 
nivano tutti da famiglie di statisti e ognu- 
no di essi aveva una larga esperienza di 
esercito, di giustizia e di amministrazione. 
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Essi erano al loro peggio nelle vittorie, 
quando si sfrenavano l'orgoglio e la cupi- 
digia; al loro meglio nelle disfatte, quando 
la situazione faceva appello al coraggio e 
alla tenacia. Cinea, l'ambasciatore che Pir- 
ro mandò a trattare con loro, quando li 
ebbe visti e uditi, disse ammirato al suo 
sovrano: «Sfido che a Roma non c'è un re. 
Ognuno di quei trecento senatori lo è». 


CAPITOLO DECIMO GLI DÈI 


Questo ordinamento dello stato e delle 
magistrature fu reso possibile soltanto 
dalla legge, cioè dalla pubblicazione delle 
Dodici Tavole dei decemviri, che ne costi- 
tuirono insieme la causa, la conseguenza 
e lo strumento. 

Fino ad allora Roma era vissuta pratica- 
mente in un regime di teocrazia, in cui il 
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re era anche papa. Egli solo aveva, come 
tale, il diritto di regolare i rapporti fra gli 
uomini non secondo una legge scritta, ma 
secondo la volontà degli déi, che a lui solo 
la comunicavano nelle cerimonie religio- 
se. Il papa dapprima faceva tutto da solo. 
Poi, col crescere della cittadinanza e col 
moltiplicarsi e complicarsi dei problemi, 
ebbe tutto un clero ad aiutarlo. E furono 
appunto i sacerdoti i primi avvocati di 
Roma. 

Il povero diavolo che aveva ricevuto, o 
credeva di aver ricevuto un torto, andava 
da uno di essi per avere un consiglio. E 
costui glielo dava consultando testi segre- 
tissimi, dove soltanto loro, i preti, aveva- 
no il diritto di ficcare il naso. Nessuno 
quindi sapeva con precisione quali fossero 
i suoi diritti e i suoi doveri. Glielo diceva, 
caso per caso, il sacerdote. E i processi 
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venivano celebrati secondo una liturgia di 
cui egli solo conosceva i riti. Siccome il 
clero, in origine, fu tutto aristocratico, o 
asservito all’aristocrazia, è facile capire 
come fossero i verdetti quando erano in 
ballo cause fra patrizi e plebei. 

Il primo effetto delle Dodici Tavole fu 
quello di separare il diritto civile da quello 
divino, cioè di svincolare i rapporti fra cit- 
tadini dalla volubile volontà degli déi, cioè 
di coloro che dicevano di rappresentare 
gli dèi. E da questo momento Roma cessò 
di essere una teocrazia. 

Piano piano il monopolio ecclesiastico del- 
la legge cominciò a cadere a pezzi. Appio 
Claudio il Cieco pubblicò un calendario di 
dies fasti, indicando in che giorni le cause 
potevano essere discusse e secondo che 
procedura: cosa che fin qui i preti diceva- 
no di essere i soli a sapere. 
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Più tardi Coruncanio fondò una vera e 
propria scuola di avvocati, che della legge 
finirono per diventare i tecnici a esclusio- 
ne dei preti. Le Dodici Tavole, che forni- 
rono i principi basilari a tutta la successiva 
legislazione di Roma e del mondo, diven- 
tarono materia obbligatoria 
d'insegnamento per i ragazzi delle scuole 
che dovevano impararle a memoria, e 
contribuirono a formare il carattere ro- 
mano, ordinato e severo, legalistico e liti- 
gIOSO. 

È da questo momento che i preti, costretti 
ad occuparsi soltanto di questioni religio- 
se, cercarono di mettervi un po’ d’ordine, 
senza peraltro riuscirvi completamente. 
Essi erano organizzati in collegi, ognuno 
dei quali aveva alla testa un supremo 
pontefice, eletto dall'Assemblea Centuria- 
ta. Non cera bisogno, per entrarci, di un 
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particolare tirocinio, non formavano una 
casta separata, e non avevano nessun po- 
tere politico. Erano funzionari di stato e 
basta, e con lo stato, che li pagava, dove- 
vano collaborare. 

Il più importante di questi collegi era 
quello dei nove auguri che avevano per 
compito d’indagare le intenzioni degli déi 
circa le gravi decisioni che il governo stava 
per prendere. Vestito nei suoi sacri para- 
menti e preceduto da quindici flamines, il 
pontefice massimo prendeva gli auspici 
nei primi tempi osservando il volo degli 
uccelli, come aveva fatto Romolo per fon- 
dare Roma, più tardi studiando le viscere 
degli animali che si offrivano in sacrificio 
(ed erano ambedue sistemi imparati dagli 
etruschi). Nelle crisi più gravi si spediva 
una delegazione a Cuma per interrogare 
la Sibilla, ch'era la sacerdotessa di Apollo. 
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E in quelle gravissime, si mandava a con- 
sultare l'oracolo di Delfo, la cui fama era 
giunta fino in Italia. Ora, siccome i sacer- 
doti non avevano altri doveri che quelli 
verso lo stato, è naturale ch’essi fossero 
sensibili alle sollecitazioni che dallo stato 
venivano fatte, con promesse di uno scat- 
to di grado o di un aumento di stipendio. 

Il rito consisteva in un dono o in un sacri- 
ficio agli dèi per guadagnarsene la prote- 
zione o eluderne l'ira. La sua procedura 
era meticolosa, e bastava un piccolo sba- 
glio per doverla ripetere, fino a trenta vol- 
te. La parola «religione», in latino, ha un 
significato tutto esteriore e procedurale; e 
«sacrificio» vuol dire letteralmente rende- 
re sacro qualcosa: quello che si offriva alla 
divinità. Naturalmente le offerte variava- 
no secondo le possibilità di chi le faceva e 
l’importanza dei benefici a cui si aspirava. 
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Il povero padre di famiglia che, 
nell'interno della casa, faceva da pontefi- 
ce massimo per impetrare un buon rac- 
colto, sacrificava sul focolare un pezzo di 
pane e di formaggio o un bicchiere di vi- 
no. Se la siccità si prolungava, arrivava a 
un  galletto. Se era minacciato 
dall’alluvione, era capace di sgozzare il 
porco o una pecora. Ma quando a sacrifi- 
care era lo stato per propiziarsi il favore 
divino per qualche grande impresa nazio- 
nale, il Foro, dove in genere avveniva la 
cerimonia, si trasformava in un vero e 
proprio mattatoio. Greggi intere venivano 
sgozzate mentre i sacerdoti pronunciava- 
no le formule di stretto rigore. 

Agli déi che avevano il palato delicato, si 
riservavano le rigaglie e soprattutto il fe- 
gato. Il resto lo mangiava la popolazione 
raccolta in cerchio. 
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Sicché quelle cerimonie si trasformavano 
in pantagruelici banchetti intercalati di 
preghiere. Fu una legge del 97 avanti Cri- 
sto che proibì il sacrificio di vittime uma- 
ne. Segno che in casi di eccezione ad esse 
si ricorreva, a scapito degli schiavi o dei 
prigionieri di guerra. Ma ci furono anche 
dei cittadini che volontariamente offriro- 
no la propria vita per la salvezza della na- 
zione: come quel Marco Curzio che, per 
placare gli dèi degli Inferi, in occasione 
d'un terremoto, si precipitò in un crepac- 
cio, che subito si richiuse. 

Meno truculente e più gentili erano le co- 
siddette cerimonie di purificazione, o di 
un gregge, o di un esercito che partiva in 
guerra, o di una intera città. Vi si faceva 
una processione torno torno cantando i 
carmina, inni pieni di magiche formule. 
Molto simile era la procedura dei vota, of- 
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ferte per ottenere qualche favore dagli 
déi. 

Quali dèi? Lo stato romano, che di essi era 
l’impresario, non riuscì mai a mettere or- 
dine in questa materia, o forse non volle. 
Giove era considerato il più importante 
fra gl’inquilini dell'Olimpo ma non il loro 
re, come lo fu Zeus nell'antica Grecia. Ri- 
mase sempre nel vago come una forza 
impersonale che ora si confondeva col 
cielo, ora col sole, ora con la luna, ora col 
fulmine, secondo i gusti. E forse in un 
primo tempo faceva tutt'uno con Giano, il 
dio delle porte. Solo in seguito si differen- 
ziarono. Le ricche matrone romane anda- 
vano in processione a piedi nudi al tempio 
di Giove Tonante sul Campidoglio per im- 
petrare la pioggia nelle stagioni di siccità, 
mentre in tempo di guerra si aprivano i 
portoni del tempio di Giano per consen- 
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tirgli di raggiungere l’esercito e guidarlo in 
battaglia. 

Di rango pari a quello loro erano Marte, 
cui s'intitolava un mese dell’anno (marzo) 
e che a Roma era legato da un vincolo di 
famiglia come padre naturale di Romolo, 
e Saturno, il dio della semina, che la leg- 
genda dipingeva come un preistorico re, 
professore di agraria e vagamente comu- 
nista. 

Dopo questo quadrumvirato, venivano le 
dée. Giunone era quella della fertilità sia 
dei campi e degli alberi, sia degli animali e 
degli uomini, e col suo nome si era bat- 
tezzato un mese (giugno) considerato 
come il più favorevole ai matrimoni. Mi- 
nerva, importata dalla Grecia sulle spalle 
di Enea, proteggeva la saggezza e la sa- 
pienza. Venere si occupava della bellezza 
e dell'amore. Diana, dea della luna, so- 
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vrintendeva alla caccia e ai boschi, in uno 
dei quali, presso Nemi, sorgeva un suo 
maestoso tempio, dove si diceva ch’essa 
avesse sposato Virbio, il primo re della fo- 
resta. 

Poi veniva uno stuolo di déi minori: i sot- 
tufficiali, diciamo così, di quel celeste e- 
sercito. Ercole, dio del vino e dell’allegria, 
era capace di giocarsi ai dadi una cortigia- 
na col sagrestano del suo tempio; a Mer- 
curio attribuivano un debole per i mer- 
canti, gli oratori e i ladri, tre categorie di 
persone che evidentemente i romani con- 
sideravano della stessa risma; Bellona a- 
veva la specialità della guerra... 

Ma è impossibile nominarli tutti. Essi si 
moltiplicarono smisuratamente col cre- 
scere della città e con l’espandersi del suo 
dominio. Perché qualunque stato o pro- 
vincia conquistassero, i soldati romani, 
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come prima cosa, facevano saccheggio 
degli déi locali, e li portavano in patria, 
convinti com'erano che, rimasti senza déi, 
gli sconfitti non potessero tentare una ri- 
vincita. 

Ma, oltre a questi che, sebbene sottoposti 
a un trattamento di privilegio, erano tut- 
tavia degli déi prigionieri, c'erano i noven- 
siles, cioè quelli che di propria iniziativa 
molti forestieri, quando si trasferivano a 
Roma e vi mettevano su casa, si portava- 
no al seguito, per sentirsi meno esuli e 
spaesati. Li allogavano in templi costruiti 
con fondi privati. E i romani non solo non 
ne contestarono mai il diritto a nessuno, 
ma anzi si mostrarono straordinariamente 
ospitali verso tutti. Lo stato e i suoi sacer- 
doti li consideravano in un certo senso 
come dei poliziotti che avrebbero collabo- 
rato a tenere in ordine i loro fedeli senza 
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neanche reclamare uno stipendio. E a 
molti assegnarono addirittura un posto 
nell'Olimpo ufficiale. Nel 496 avanti Cristo 
furono così assunti nell’«organico» Deme- 
tra e Dioniso, come colleghi e collaborato- 
ri di Cerere e di Libero. Pochi anni dopo 
Castore e Polluce, anch'essi di fresco con- 
sacrati, si disobbligarono scendendo dal 
cielo per aiutare i romani a resistere nella 
battaglia del lago Regillo. 

Verso il 300 Esculapio fu trasferito 
d'autorità da Epidauro a Roma per inse- 
gnarvi medicina. E piano piano questi 
nuovi venuti, da ospiti che erano, si tra- 
sformarono in padroni di casa; special- 
mente quelli greci, più affidabili e cordiali, 
meno freddi, formalisti e remoti degli déi 
romani. 

Fu per influsso ellenico che piano piano si 
formò tra loro una gerarchia, alla cui testa 
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fu riconosciuto Giove con gli stessi attri- 
buti che ad Atene aveva Zeus. E fu il pri- 
mo passo verso quelle religioni monotei- 
stiche che prima con lo stoicismo, poi col 
giudaismo, trionfarono alla fine col Cri- 
stianesimo. 

Questo processo però si sviluppò molto 
più tardi. | romani del periodo repubbli- 
cano convissero con una folla di déi, di cui 
Petronio diceva che in alcune città erano 
più numerosi degli abitanti e che Varrone 
valutò a circa trentamila. Le loro attività e 
interferenze rendevano difficile la vita ai 
fedeli che non sapevano come destreg- 
giarsi nelle loro lotte e rivalità. Dovunque 
si poteva inciampare in qualche oggetto 
sacro all'uno o all’altro. Offesi, essi appa- 
rivano sotto forma di streghe che volava- 
no di notte, mangiavano serpi, uccideva- 
no i bambini e rubavano i cadaveri. 
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In Orazio e in Tibullo, in Virgilio e in Luca- 
no se ne incontra ad ogni passo. Essi era- 
no tanto più pericolosi in quanto, a diffe- 
renza di quasi tutte le altre religioni, quel- 
la romana non li riteneva confinati nel cie- 
lo, sebbene ammettesse che anche lì ce 
n'era, ma pensava che di preferenza stes- 
sero sulla terra, e preda di terrestri stimo- 
li: fame, lussuria, cupidigia, ambizione, in- 
vidia, avarizia. 

Per tener gli uomini al riparo dalle loro 
malefatte, i collegi, o ordini religiosi, si 
moltiplicarono. Fra essi ce ne fu anche 
uno femminile, quello delle vestali, che, 
ingaggiate fra i sei e i dieci anni, dovevano 
servire per trent'anni in assoluta castità. 
Furono le precorritrici delle nostre mona- 
che. Vestite e velate di bianco, la loro fun- 
zione consisteva soprattutto 
nell’annacquare la terra con acqua attinta 


Indro Montanelli — Storia di Roma 204 


alla fontana sacra alla ninfa Egeria. Se 
sorprese a trasgredire il voto di verginità, 
venivano battute con le verghe e sotterra- 
te vive. Gli storici romani ci hanno tra- 
mandato dodici casi di questa tortura. Fi- 
nito il trentennale servizio, venivano riac- 
colte in società con molti onori e privilegi, 
e potevano anche sposarsi. Ma difficil- 
mente a quell'età trovavano un marito. 

Era la religione che dava ai romani, i quali 
non conoscevano la domenica e il week- 
end, i giorni di festa e di riposo. Ce n'era 
un centinaio all'anno, press'a poco quanti 
ce ne sono ora. Ma li celebravano con più 
impegno. Alcune di queste «ferie» erano 
austere e commemorative, come i lemuri 
(i nostri Morti) in maggio, che ogni padre 
di famiglia celebrava in casa riempiendosi 
la bocca di fagioli bianchi e risputandoli 
intorno al grido: «Con questi fagioli, io re- 
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dimo me stesso e i miei. Andate, anime 
dei nostri antenati!». In febbraio c'erano i 
parentali, o i ferali e i lupercali, durante i 
quali si buttavano dei bambolotti di legno 
nel Tevere per ingannare il dio che recla- 
mava uomini veri. Poi c'erano i fiorali, i li- 
berali, gli ambarvali, i saturnali... 

Anche in questo campo regnava una tale 
anarchia che la prima ragione che spinse i 
romani a redigere un calendario fu la ne- 
cessità di stendere una lista di queste fe- 
ste. Nei primissimi tempi erano i preti a 
incaricarsene, indicando, mese per mese, 
quando si dovevano celebrare, e come. La 
tradizione attribuisce a Numa Pompilio il 
merito di aver messo ordine in questa 
materia con un calendario fisso, che fu in 
vigore sino a Cesare. Esso divideva l’anno 
in dodici mesi lunari, ma lasciava ai sacer- 
doti il diritto di allungare o accorciare a 
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testa loro il mese, purché in fondo al do- 
dicesimo si fosse raggiunta la somma di 
trecentosessantacinque giorni. Ed essi a 
tal punto ne abusarono per favorire o 
danneggiare questo o quel magistrato 
che, alla fine della repubblica, il calenda- 
rio pompiliano era diventato del tutto o- 
pinabile e fonte soltanto di controversie. 
Nella giornata le ore erano misurate a oc- 
chio, dalla posizione del sole nel cielo. Il 
primo orologio, a sole, fu di manifattura 
greca, lo importarono da Catania, nel 263, 
e lo piazzarono nel Foro. Ma siccome Ca- 
tania è tre gradi a est di Roma, l'ora non 
corrispondeva, i romani si arrabbiavano, e 
per un secolo ci fu gran confusione perché 
nessuno seppe aggiustare quella diavole- 
ria. 

I giorni del mese erano divisi secondo le 
kalende (il primo), le none (il cinque o il 


Indro Montanelli — Storia di Roma 207 


sette) e gli idi (il tredici o il quindici). 
L’anno, che si chiamava annus, che vuol 
dire anche «anello», cominciava con mar- 
zo. Poi venivano aprile, maggio, giugno, 
quintile, sestile, settembre, ottobre, no- 
vembre, dicembre, gennaio e febbraio. Un 
surrogato di domenica c'era nella nundina 
che cadeva di nove giorni in nove giorni 
ed era quello che nei nostri villaggi è an- 
cora il giorno di mercato. | contadini ab- 
bandonavano il campo per venire a ven- 
dere in paese le loro uova e frutta, ma 
non era una festa vera e propria. 

Per divertirsi davvero, i romani dovevano 
aspettare i liberali e i saturnali, quando, 
dice un personaggio di Plauto, «ognuno 
può mangiare quel che vuole, andare do- 
ve gli pare, e far l’amore con chi gli garba, 
purché lasci in pace le mogli, le vedove, le 
ragazze e | ragazzi». 
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CAPITOLO UNDICESIMO LA CITTÀ 


Non si sa con precisione quanti abitanti 
avesse Roma alla vigilia delle guerre puni- 
che. Le cifre fornite dagli storici sulla base 
d’incerti censimenti sono contraddittorie, 
e forse non tengono conto del fatto che la 
maggior parte dei censiti dovevano abita- 
re non dentro le mura della città, il cosid- 
detto pomerio, ma fuori, in campagna e 
nei villaggi che la costellavano. Nella città 
vera e propria non dovevano esserci più 
di centomila anime: popolazione che a noi 
sembra modesta, ma a quei tempi era 
enorme. La sua composizione etnica do- 
veva farne già un centro internazionale, 
ma meno di quanto lo fosse stato sotto i 
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re Tarquini che, con la loro passione etru- 
sca del commercio e del mare, vi avevano 
richiamato troppi forestieri, molti dei qua- 
li di difficile assimilazione. Con la repub- 
blica l'elemento indigeno, latino e sabino, 
aveva preso la sua rivincita, si era raffor- 
zato e forse aveva regolato con più parsi- 
monia l'immigrazione. Essa veniva per la 
maggior parte dalle province limitrofe ed 
era costituita da gente più facile a fonder- 
si con i padroni di casa. 

La città non era progredita molto, dal 
punto di vista urbanistico, sotto i magi- 
strati repubblicani, avari, rozzi, e di scarse 
pretese. Due strade principali vi 
s'incrociavano dividendola in quattro 
quartieri, ciascuno con propri déi tutelari, 
i cosiddetti lari compitali cui, a tutti gli an- 
goli, si elevavano statue. Erano strade 
strette e di terra battuta, che solo più tar- 
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di vennero selciate con pietre tratte dal 
greto del fiume. La Cloaca Massima, cioè 
le fognature, esisteva già, a quanto pare, 
dai tempi dei Tarquini. Essa convogliava i 
rifiuti di Roma nel Tevere infettandone 
l’acqua che doveva servire per bere. Nel 
312 Appio Claudio il Cieco affrontò e risol- 
se questo problema costruendo il primo 
acquedotto che approvvigionò Roma con 
acqua fresca e pulita pescata direttamen- 
te dai pozzi. E per la prima volta i romani, 
almeno quelli di una certa categoria, ne 
ebbero abbastanza per potersi lavare. Pe- 
rò le prime Terme, o bagni pubblici, furo- 
no costruite soltanto dopo la sconfitta di 
Annibale. 

Le case erano rimaste press’a poco quelle 
che avevano costruito gli architetti etru- 
schi. Se n'erano abbelliti solo gli esterni 
stuccandoli e decorandoli di graffiti. 
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| pericoli in mezzo a cui erano passati ave- 
vano spinto i romani a costruire soprat- 
tutto templi per guadagnarsi la simpatia 
degli dèi. Sul Campidoglio n’erano nati tre 
di legno, abbastanza imponenti e rivestiti 
di mattoni, a Giove, a Giunone e a Miner- 
va. 

La città viveva ancora soprattutto di agri- 
coltura, basata sulla piccola proprietà pri- 
vata. Buona parte della popolazione, an- 
che del centro, dopo aver dormito am- 
mucchiata sulla paglia, si alzava all'alba, e 
caricate la vanga e la zappa sul carro tra- 
scinato dai buoi, andava ad arare il pro- 
prio campicello, che in media non supera- 
va i due ettari. Erano contadini tenaci, ma 
non molto progrediti, che non conosceva- 
no altro concime che il letame delle be- 
stie, né altra rotazione di coltura che quel- 
la dal grano ai legumi e viceversa. Da esse 
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molte aristocratiche famiglie trassero an- 
che il loro nome: i Lentuli erano specialisti 
in lenticchie, i Caepiones in cipolle, i Fabii 
in fave. Altri prodotti erano il fico, l'uva e 
l'olio. Ogni famiglia aveva i suoi polli, i 
suoi maiali e soprattutto le sue pecore, 
che davano la lana per tessere in casa | 
vestiti. 

Alla vigilia della guerra punica questo idil- 
liaco quadro di vita rustica si era alquanto 
alterato. Le spedizioni contro le popola- 
zioni limitrofe avevano spopolato la cam- 
pagna: i casolari, abbandonati, erano ca- 
duti in rovina; boscaglia e gramigna ave- 
vano seppellito i campi dei reduci che, per 
vivere, erano tornati in città, nuovo terri- 
torio conquistato a spese dei vinti era di- 
chiarato «agro pubblico» dallo stato, che 
lo rivendeva ai capitalisti ingrassatisi con 
gli appalti di guerra. Così sorsero i latifon- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 213 


di, che i proprietari sfruttarono col lavoro 
degli schiavi, ch'erano numerosi e non co- 
stavano quasi nulla, mentre in città si 
formava un proletariato di ex contadini 
nullatenenti in cerca di lavoro. 

Ma il lavoro era difficile da trovare perché 
l'industria, dopo la caduta dei Tarquini, 
invece di progredire, aveva regredito. || 
sottosuolo, povero di minerali, era pro- 
prietà dello stato che lo affittava a sfrutta- 
tori di scarsa coscienza e competenza. La 
metallurgia aveva fatto pochi passi avanti, 
e il bronzo seguitava ad essere più usato 
dell'acciaio. Per combustibile non si cono- 
sceva che il legno, e per procurarsene fu- 
rono rase al suolo le belle foreste del La- 
zio. Solo l'industria tessile aveva abba- 
stanza prosperato, e ora c'erano vere e 
proprie imprese che avevano iniziato una 
produzione in serie. 
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Gli ostacoli alla espansione industriale e 
commerciale erano quattro. ll primo, in 
ordine psicologico, era la diffidenza della 
classe dirigente romana, tutta terriera, 
per queste attività che avrebbero raffor- 
zato le classi medie borghesi. Il secondo 
era la mancanza di strade, che non con- 
sentiva il trasporto delle materie prime e 
dei prodotti. La prima di esse, la via Lati- 
na, fu costruita solo nel 370, quasi un se- 
colo e mezzo dopo l'instaurazione della 
repubblica, e si limitò a congiungere 
l’Urbe coi Colli Albani. Solo Appio Claudio, 
l’autore dell'acquedotto, senti la necessi- 
tà, cinquant'anni più tardi, di costruirne 
una, che infatti portò il suo nome, per 
raggiungere Capua. | senatori approvaro- 
no riluttanti i suoi grandiosi progetti solo 
perché un sistema stradale lo chiedevano 
anche i generali. Il terzo ostacolo era la 
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mancanza di una flotta, scomparsa dopo 
la fine della supremazia etrusca in Roma. 
Piccoli armatori privati avevano continua- 
to a costruire qualche nave, ma gli equi- 
paggi erano timidi e inesperti. Da novem- 
bre a marzo non c’era verso di farli uscire 
dal porto di Ostia, dove del resto il fango 
del Tevere bloccava le loro barche. Una 
volta esso ne inghiottì duecento in un solo 
boccone. Eppoi, oltre il piccolo cabotaggio 
non andavano, perché non volevano per- 
dere di vista la costa, con tutti quei pirati 
greci a oriente e cartaginesi a occidente 
che infestavano i paraggi. Il che rende 
tanto più ammirevole il miracolo che Ro- 
ma compì di lì a pochi anni affrontando 
con le sue improvvisate flotte quelle di 
Annone e di Annibale. 

Un quarto impaccio al commercio fu, nei 
primi tempi, anche la mancanza di un si- 
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stema monetario. Nel primo secolo di re- 
pubblica il mezzo di scambio fu il bestia- 
me. Si commerciava in termini di polli, di 
maiali, di pecore, di somari, di vacche. E 
infatti le prime monete recano le immagi- 
ni di questi animali, e si chiamarono pe- 
cunia, da pecus che vuol dire appunto 
«bestiame». La loro prima unità fu conia- 
ta con l’asse ch'era un pezzo di rame di 
una libbra. Era nata da poco, che lo stato 
gia la svalutava di ben cinque sesti, per fa- 
re fronte alle spese della guerra punica. 
Dal che si vede che la truffa dell'inflazione 
è sempre esistita e si ripete dacché mon- 
do è mondo, con gl’identici sistemi. Anche 
allora lo stato lanciò un prestito fra i cit- 
tadini che, per aiutarlo ad armare 
l’esercito, gli portarono tutti i loro assi di 
una libbra di rame. Lo stato li incassò, di- 
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vise ognuno di essi per sei, e per ogni asse 
ricevuto ne restituì un sesto al creditore. 
Per molto tempo questo svalutato asse 
restò l’unica moneta romana. Il suo pote- 
re di acquisto era, sembra, pari a quello di 
cinquanta lire del 1957 (è meglio precisar 
la data, perché di qui in poi c'è il caso che 
il nostro governo faccia con la lira la stes- 
sa operazione che quello romano fece con 
l’asse). Poi un sistema più complesso si 
sviluppò; venne il sesterzio d’argento, 
ch’erano due assi e mezzo, cioè millesei- 
cento lire; poi il denario, pure d’argento, 
pari a quattro sesterzi (seimilacinquecen- 
to lire); e infine il talento d’oro, che dove- 
va essere addirittura un lingotto perché 
valeva qualcosa come ventisette milioni e 
mezzo delle nostre lire, e il novanta per 
cento dei romani probabilmente non vide 
mai com'era fatto. 
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All’opposto di noi che consideriamo chie- 
se le banche, gli antichi romani considera- 
vano banche le chiese, e in esse deposita- 
vano i fondi dello stato perché le ritene- 
vano le più al riparo dai ladri. Istituti go- 
vernativi di credito non ce n'erano. | pre- 
stiti li facevano gli argentari, agenti di 
cambio privati, che avevano le loro botte- 
gucce in una stradicciola vicino al Foro. 
Una delle Leggi delle Dodici Tavole proibi- 
va lo strozzinaggio e fissava il tasso 
d'interesse all’otto per cento come mas- 
simo. Ma l'usura fiori ugualmente sulla 
miseria e i bisogni dei poveri diavoli, 
ch'erano molti e in disperate condizioni, 
perché quella che qui chiamo l'industria 
era in realtà un pullulio di piccole botte- 
ghe artigiane che cercavano, per vincere 
la concorrenza, di abbassare i costi dei lo- 
ro prodotti soprattutto lesinando sui sala- 
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ri di una mano d'opera servile e senza 
protezione di sindacati. Disorganizzata e 
senza capi, essa non faceva scioperi con- 
tro i padroni. Faceva, ogni tanto, vere e 
proprie guerre, che si chiamarono appun- 
to servili, e che misero a repentaglio lo 
stato. In compenso, aveva le «corporazio- 
ni di mestiere», riconosciute anch'esse col 
nome di «collegi» pare fin dai tempi di 
Numa. C'erano quelle dei vasai, dei fabbri, 
dei calzolai, dei carpentieri, dei suonatori 
di flauto, dei conciaiòli, dei cuochi, dei 
muratori, dei cordai, dei bronzisti, dei tes- 
sitori e degli «artisti di Dioniso», come si 
chiamavano gli attori. E da esse possiamo 
dedurre quali fossero i mestieri dei roma- 
ni di città. Ma erano controllate da fun- 
zionari di stato, i quali non permettevano 
che vi si dibattessero questioni di salario o 
di stipendio e che, quando sentivano peri- 
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colosamente gonfiarsi le scontentezze, 
provvedevano a qualche distribuzione 
gratuita di grano. | membri vi si riunivano 
per discorrere di mestiere, giocare a dadi, 
bere un gotto di vino, e aiutarsi fra loro. 
Perché erano poveri diavoli, anche quelli 
ch'erano liberi e con diritti politici. Non 
pagavano tasse e facevano poco servizio 
militare, in tempo di pace, è vero. Ma in 
tempo di guerra, morivano come gli altri. 
Gli scrittori romani le cui opere son giunte 
fino a noi e che fiorirono molto tempo 
dopo, hanno parecchio abbellito questo 
periodo della Roma stoica. Lo hanno fatto 
per motivi polemici, per contrapporre le 
virtù antiche ai difetti dell’epoca loro. La 
repubblica non fu immune da gravi difetti, 
e se sotto di essa fu fondato il diritto, non 
si può dire che la giustizia vi trionfasse. 
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Tuttavia è vero che i cittadini ci vissero più 
scomodi e sacrificati, ma più ordinati e 
sani di quelli dell'Impero. La moralità non 
era rigida nemmeno allora, ma il malco- 
stume era mantenuto nella sua «sede» e 
non contaminava la vita della famiglia ba- 
sata sulla castità delle ragazze e la fedeltà 
delle spose. Gli uomini, dopo qualche 
scapestrataggine con le prostitute, si spo- 
savano presto, sui vent'anni. E da allora in 
poi erano troppo impegnati a mantener 
mogli e figlioli per abbandonarsi a passa- 
tempi pericolosi. 

Il matrimonio era preceduto dal fidanza- 
mento, che in genere era deciso dai due 
padri, spesso senza nemmeno interpellare 
gli interessati. 

Era un vero e proprio contratto che ri- 
guardava specialmente questioni patri- 
moniali e di dote, e lo si suggellava con un 
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anello che il giovanotto  infilava 
nell’anulare della ragazza, dove si credeva 
che passasse un nervo che faceva capo al 
cuore. 

Il matrimonio era di due specie: con mano 
o senza mano. Col primo, il più comune e 
completo, il padre della ragazza rinunzia- 
va a tutti i suoi diritti su di lei in favore del 
genero, che ne diventava praticamente 
padrone. Col secondo, che dispensava 
dalla cerimonia religiosa, li conservava. 
Quello con mano avveniva per uso, cioé 
dopo un anno di coabitazione fra gli sposi, 
per coemptio, cioè per acquisto, o per 
confarreatio, quando si mangiava insieme 
un dolce. Quest'ultimo era riservato ai pa- 
trizi, e richiedeva una solenne cerimonia 
religiosa con canti e cortei. Le due fami- 
glie si riunivano con amici, servi e clienti, 
nella casa della sposa, e di li muovevano 
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in processione verso quella dello sposo, 
con accompagnamento di flauti, canti 
d'amore e apostrofi grossolanamente al- 
lusive. Quando il corteo giungeva a desti- 
nazione, lo sposo, di dietro la porta, chie- 
deva: «Chi sei?». E la sposa rispondeva: 
«Se tu sei Tizio, io sono Tizia». Allora lo 
sposo la sollevava fra le braccia, le pre- 
sentava le chiavi di casa. E tutti e due, a 
testa bassa, passavano sotto un giogo per 
significare che si sottoponevano a un vin- 
colo comune. 

Teoricamente, il divorzio esisteva. Ma il 
primo di cui abbiamo notizia avvenne due 
secoli e mezzo dopo la fondazione della 
repubblica, sebbene una regola d'onore lo 
rendesse obbligatorio in caso di adulterio 
da parte della moglie (il marito era libero 
di fare quel che gli pareva). 
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Le donne, a quei tempi, erano piuttosto 
bruttocce e rozze, di gambe corte e di 
«attacchi» pesanti. Le bionde, rarissime, 
facevano premio sulle brune. In casa por- 
tavano la stola, una specie di futa abissina 
lunga fino ai piedi, di lana bianca, chiusa 
al petto da uno spillo. Quando uscivano, ci 
mettevano sopra la palla, o «mantello». 

I maschi, più solidi che belli, col viso cotto 
dal sole e il naso diritto, portavano da ra- 
gazzi la toga pretesta, orlata di porpora; e, 
dopo il servizio militare, quella virile, inte- 
ramente bianca, che copriva tutto il cor- 
po, con un lembo che risaliva sulla spalla 
sinistra, di lì scendeva sotto il braccio de- 
stro (che in tal modo restava libero) e 
tornava sulla spalla sinistra. Le pieghe 
servivano come tasche. Fino al 300 gli 
uomini portarono barba e baffi. Poi pre- 
valse il costume di radersi, che a molti 
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parve audace e in contrasto con quella 
gravità, cui i romani tenevano come noi 
oggi si tiene invece alla disinvoltura. 

Una sobrietà spartana vigeva anche nelle 
case dei gran signori. Lo stesso Senato si 
raccoglieva su rozzi banchi di legno dentro 
la curia che non era riscaldata neanche 
d'inverno. Gli ambasciatori cartaginesi 
che vennero a chieder pace dopo la prima 
guerra punica divertirono molto i loro 
compatrioti, scialacquoni e sibariti, rac- 
contando che, nei pranzi ch’erano stati lo- 
ro offerti dai senatori romani, avevano vi- 
sto sempre girare lo stesso piatto 
d'argento che evidentemente essi 
s'imprestavano l'uno all’altro. 

| primi segni di lusso apparvero con la se- 
conda guerra punica. E subito fu promul- 
gata una legge che proibiva gioielli, vestiti 
di fantasia e pasti troppo costosi. Il gover- 
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no voleva preservare soprattutto una so- 
bria e sana dieta imperniata su una prima 
colazione di pane, miele, olive e formag- 
gio, un desinare a base di vegetali, pane e 
frutta, e una cena in cui solo i ricchi usa- 
vano carne o pesce. Il vino lo bevevano, 
ma quasi sempre annacquato. 

| giovani rispettavano i vecchi, e forse 
nell’ambito della famiglia e delle amicizie 
c'erano anche espressioni d'amore e di 
tenerezza. Ma in genere i rapporti tra gli 
uomini erano rudi. Si moriva facilmente, e 
non soltanto in guerra. Il trattamento dei 
prigionieri e degli schiavi era senza pietà. 
Lo stato era duro coi cittadini, e feroce col 
nemico. Tuttavia certi suoi gesti furono di 
autentica grandezza morale. Quando per 
esempio un sicario venne a proporre loro 
di avvelenare Pirro, i cui eserciti minaccia- 
vano Roma, i senatori non solo rifiutarono 
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di associarsi, ma informarono il re nemico 
del complotto che lo minacciava. E quan- 
do, dopo averli messi in rotta a Canne, 
Annibale mandò dieci prigionieri di guerra 
a Roma per trattare il riscatto di altri ot- 
tomila, con l'impegno, se non riuscivano, 
di ritornare, e uno di essi trasgredì re- 
stando in patria, il Senato lo mise ai ferri e 
lo restituì ammanettato al generale carta- 
ginese, la cui gioia per la vittoria, dice Po- 
libio, fu offuscata da quel gesto che gli 
dimostrò con che po’ po’ di uomini aveva 
a che fare. 

Tutto sommato, il romano di quest'epoca 
fu abbastanza somigliante al tipo che ne 
idealizzarono gli storici alla Tacito e alla 
Plutarco. Gli mancavano molte cose: il 
senso delle libertà individuali, il gusto per 
l’arte e per la scienza, la conversazione, il 
piacere della speculazione filosofica (di 
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cui anzi diffidava), e soprattutto 
l'umorismo. Ma ebbe la lealtà, la sobrietà, 
la tenacia, l'obbedienza, la praticità. 

Non era fatto per capire il mondo e go- 
derne. Era fatto solo per conquistarlo, e 
governarlo. 

Passatempi, a parte le feste religiose, ne 
aveva pochi. Fino al 221 avanti Cristo, 
quando fu costruito il Flaminio, Roma 
possedette un solo circo: il Circo Massi- 
mo, attribuito a Tarquinio Prisco, dove si 
andava ad ammirare le lotte fra schiavi, 
che quasi sempre terminavano con la 
morte del vinto. Anche le donne potevano 
partecipare, e l'ingresso era gratuito. Alle 
spese provvidero prima lo stato, poi gli 
edili, per farsi la propaganda elettorale. 
Qualcuno di loro, a forza di finanziare 
spettacoli di qualità, riusciva ad arrivare al 
consolato come ora certi presidenti di so- 
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cietà di calcio diventano, quando la squa- 
dra vince, sindaci o deputati. 

Oltre a questi divertimenti, diciamo così, 
normali, a rallegrare la vita austera e fati- 
cata dei romani, c'era il «trionfo» che si 
prodigava al generale reduce da una vit- 
toria in cui avesse ucciso almeno cinque- 
mila soldati nemici. Se era arrivato solo a 
quattromilanovecentonovantanove, do- 
veva contentarsi soltanto di una «ovazio- 
ne», cosiddetta perché consisteva nel sa- 
crificio di una ovis, «pecora», in suo ono- 
re. 

Per il «trionfo» si formava invece una im- 
ponente processione fuori di città, alle cui 
porte generale e truppa dovevano depor- 
re le armi e passare sotto un arco di legno 
e di frasche che fece da modello a quelli 
che si costruirono dopo di travertino. Una 
colonna di trombettieri apriva il corteo. 
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Dietro venivano i carri carichi del bottino 
di guerra, poi intere greggi e mandrie de- 
stinate al macello; poi i capi nemici in ca- 
tene. E infine, preceduto dai littori e flau- 
tisti, il generale in piedi su una quadriga 
vivacemente colorata con una toga color 
porpora sulle spalle, una corona d’oro sul- 
la testa, uno scettro d’avorio e un ramo 
d'alloro. Lo circondavano i figli, e lo segui- 
vano a cavallo parenti, segretari, consi- 
glieri, amici. Egli saliva ai templi di Giove, 
Giunone e Minerva sul Campidoglio, ai lo- 
ro piedi deponeva il bottino, faceva rac- 
cogliere gli animali da sgozzare, e come 
offerta suppletiva ordinava la decapita- 
zione dei comandanti nemici prigionieri. 

II popolo gongolava e applaudiva. Ma da 
parte dei soldati era costume lanciare 
motti e frizzi mordaci verso il loro genera- 
le, denunziandone debolezze, difetti e ri- 
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dicolaggini, perché non avesse a montare 
in superbia e a credersi un infallibile pa- 
dreterno. A Cesare, per esempio, gridava- 
no: «Smetti, zuccapelata, di guardar le 
matrone. Contentati delle prostitute!...». 
Se si potesse fare altrettanto coi dittatori 
dei nostri tempi, forse la democrazia non 
avrebbe più nulla da temere. 


CAPITOLO DODICESIMO CARTAGINE 


Anche Cartagine, come tutte le città di 
quel tempo, faceva risalire le sue origini a 
una specie di miracolo, e ne raccontava la 
storia come un romanzo. Secondo il qua- 
le, a fondarla era stata Didone, che più 
tardi fu venerata dai suoi concittadini co- 
me dea, figlia del re di Tiro. Rimasta vedo- 
va per colpa di suo fratello che le aveva 
ucciso il marito, essa si era messa alla te- 
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sta d'un gruppo di seguaci in cerca 
d’'avventure e, dall’estremità orientale del 
Mediterraneo, era salpata con loro verso 
Ovest a bordo di una nave. Cabotando 
lungo la costa settentrionale dell’Africa, 
aveva superato l'Egitto, la Cirenaica, la Li- 
bia. E giunta alla fine una decina di miglia 
a occidente del luogo in cui sorge Tunisi, 
era sbarcata e aveva detto ai suoi amici: 
«Ecco, qui costruiremo la Nuova Città». 
Così la chiamarono infatti: Nuova Città, 
come Napoli e New York, che nel loro lin- 
guaggio si diceva Kart Hadasht, e che poi i 
greci tradussero Karchedon e i romani 
Carthago. 

Naturalmente le cose non stavano preci- 
samente così. Ma come si siano svolte in 
realtà é difficile saperlo, perché anche di 
Cartagine, ch’ebbe la disgrazia di trovarsi 
sulla loro strada, i romani fecero quello 
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che avevano fatto dell'Etruria: la ridusse- 
ro in tale poltiglia da rendere quasi im- 
possibile oggi, per mancanza di materiale, 
una ricostruzione esatta della sua storia e 
civiltà. 

Certamente la fondarono i fenici, un po- 
polo di razza e lingua semita come gli e- 
brei, grandi mercanti e navigatori che fa- 
cevano il su e giù con le loro barche, ven- 
dendo e comprando un po’ di tutto. Non 
avevano paura neanche del diavolo. Fu- 
rono i primi marinai del mondo a supera- 
re le cosiddette Colonne d’Ercole, cioè lo 
stretto di Gibilterra, per ridiscendere 
l’Atlantico lungo la costa d’Africa e risalir- 
lo lungo quelle di Spagna e Portogallo. Su 
questo itinerario avevano già, quando 
Roma nacque, fondato parecchi paesi, che 
dapprincipio dovettero essere soltanto un 
cantiere e un bazar, cioè un mercato. Le p- 
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tis Magna, Utica, Biserta, Bona, ebbero 
certamente questa origine. E Cartagine fu 
una loro consorella, forse fra le più umili, 
fino a quando le circostanze non ne fece- 
ro la più cospicua. 

Queste circostanze furono soprattutto il 
declino militare e commerciale di Tiro e di 
Sidone, che per loro sfortuna si trovarono 
sulla strada di Alessandro di Macedonia, il 
quale, mentre Roma era ancora un villag- 
gio, voleva diventare imperatore del 
mondo e per poco non ci riuscì. 

Minacciati dai suoi eserciti, i milionari di 
quelle due città, che, come tutti i miliona- 
ri, avevano più paura degli altri, pensaro- 
no di mettere in salvo le loro persone e i 
loro capitali. E, come oggi cè la moda di 
rifugiarsi a Tangeri, allora ci fu quella di ri- 
fugiarsi a Cartagine. 
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La città s'ingrossò di nuovi abitanti pieni 
di soldi e d’iniziative. Essi respinsero sem- 
pre più verso l'interno la popolazione in- 
digena formata di poveri negri, molti dei 
quali furono assunti come servi e schiavi. 
E, non più contentandosi del commercio e 
del mare, si dedicarono anche alla terra. Il 
particolare è interessante perché sin qui si 
era sempre pensato che gli ebrei alla terra 
sian refrattari per costituzione. E invece 
quelli di Cartagine dimostrarono il contra- 
rio. Essi furono i grandi maestri di molte 
colture, specie di vigne, di oliveti e di frut- 
teti; e gli stessi romani ebbero molto da 
imparare da loro. Fu un cartaginese, Ma- 
gone, il più grande professore di agraria 
dell'antichità. 

Era una economia perfettamente equili- 
brata, quella di Cartagine. In città fioriva 
una eccellente industria metallurgica che 
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forniva i migliori attrezzi per lavorare la 
terra, canalizzarla e trasformarla in orti e 
giardini. Gran parte di questi prodotti ve- 
nivano caricati sulle navi, ch’eran le più 
grandi del mondo, e avviati verso la Spa- 
gna o la Grecia. Gli armatori finanziavano 
gli esploratori per scoprire nuovi mercati. 
Uno di costoro, Annone, con una solitaria 
galea, discese le coste atlantiche 
dell’Africa per duemila chilometri. 

Altri commessi viaggiatori battevano 
gl'itinerari di terra a bordo di muli, cam- 
melli ed elefanti, trovarono oro e avorio, 
e li portarono in patria. Attraversavano il 
Sahara con l'indifferenza con cui noialtri 
attraversiamo l'Arno. E in seguito ai loro 
rapporti, come più tardi avrebbe fatto 
Venezia, il governo mandava un po’ di 
flotta o un po' di esercito a prendere pos- 
sesso dei punti strategici. 
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Il loro sistema economico e finanziario era 
il più progredito del tempo. Roma aveva 
appena cominciato a coniare rozze mone- 
te di metallo, che Cartagine aveva già i bi- 
glietti di banca: certe strisce di cuoio, di- 
versamente stampigliate secondo il loro 
valore. Esse erano in tutto il bacino del 
Mediterraneo quello che più tardi sareb- 
be stata la sterlina e più tardi ancora il 
dollaro. Il loro valore nominale era garan- 
tito dall’oro che rigurgitava nelle casse 
dello stato. Perché via via che faceva una 
nuova conquista, la prima cosa che impo- 
neva Cartagine ai vinti era un tributo, e 
non dei più leggeri. Leptis, per esempio, 
ripagava il grande onore di essere vassalla 
di Cartagine con trecentosessantacinque 
talenti all'anno, che corrisponderebbero a 
quasi tredici miliardi di lire. 
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Questo sfruttamento del proprio impero 
coloniale fu probabilmente una delle ra- 
gioni della disfatta di Cartagine, quando 
venne in conflitto con Roma. Ma, finché 
non si profilò questa minaccia, esso ga- 
rantì alla città fenicia un rigoglio mai visto 
sino ad allora. Essa aveva allora due o tre- 
centomila abitanti che non abitavano in 
capanne come a Roma, ma in grattacieli 
che contavano fino a dodici piani, i più 
poveri; e in palazzi con giardino e piscina, 
i più ricchi. I templi e i bagni pubblici si 
sprecavano. ll porto aveva duecentoventi 
moli e quattrocentoquaranta colonne di 
marmo. In mezzo all'abitato c’era la city, 
come a Londra, col ministero del Tesoro. 
E tutt'intorno un triplice bastione di mura 
con torri, una specie di «linea Maginot» 
che poteva contenere fino a ventimila 
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soldati con tutto il loro armamento, quat- 
tromila cavalli e trecento elefanti. 

Del popolo e dei suoi costumi, l’unica te- 
stimonianza che ci resta è quella degli sto- 
rici romani, che naturalmente non pote- 
vano essere equanimi verso di esso. La lo- 
ro lingua doveva essere molto vicina a 
quella ebraica, e infatti i loro magistrati si 
chiamavano shofetes, che viene certa- 
mente dall'ebraico shofetim . Anche i li- 
neamenti denunziavano l'origine, semiti- 
ca. Erano gente di colorito olivastro, in 
genere con lunghe barbe ma senza baffi, e 
gia sin da allora portavano il turbante. | 
più poveri, che probabilmente venivano 
da mescolanze con l'elemento indigeno e 
quindi avevano anche la pelle più scura, si 
vestivano con quella che oggi in Egitto si 
chiama gallabia, un camicione sciolto e 
lungo fino ai piedi calzati di sandali. | si- 
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gnori seguivano invece la moda greca, 
come oggi si segue quella inglese, porta- 
vano abiti eleganti, orlati di porpora e un 
anello al naso. La condizione delle donne 
era inferiore a quella delle ateniesi, ma 
superiore a quella delle romane. In gene- 
re stavano velate e confinate in casa; però 
la carriera ecclesiastica era loro aperta, e 
vi potevano raggiungere alti gradi. Oppure 
potevano darsi alla prostituzione che fio- 
riva rigogliosa e che costituiva un mestie- 
re pregiato, o per lo meno non squalifica- 
to, come lo è ancora oggi in Giappone. 

Polibio e Plutarco assicurano concorde- 
mente che il livello morale era basso, il 
che ci stupisce alquanto trattandosi di un 
popolo di razza semita, dove i costumi in 
genere son severi, anzi puritani. Ce li pre- 
sentano come gagliardi mangiatori e bevi- 
tori, impenitenti festaioli, sempre pronti a 
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far ribotta nei clubs e nelle taverne. La fi- 
des punica, cioé la parola cartaginese, è 
rimasta sinonimo, in latino, di tradimento. 
Ma non bisogna dimenticare che la storia 
dei tradimenti cartaginesi fu scritta dagli 
storici romani. Plutarco ci presenta questi 
antichi e irriducibili nemici di Roma come 
«servili verso gl’inferiori e oscillanti fra la 
codardia nella sconfitta e la crudeltà nella 
vittoria». Polibio aggiunge che presso di 
loro tutto veniva misurato sul metro del 
profitto. Ma si sa che Polibio era amico in- 
timo di Scipione, colui che distrusse Car- 
tagine incendiandola. 

Naturalmente anche i cartaginesi avevano 
i loro déi. Se li erano portati dietro dalla 
madrepatria, la Fenicia, ma gli avevano 
cambiato nome. 

Invece di Baal-Moloch e Astarte, come li 
chiamavano a Tiro e a Sidone, li chiama- 
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rono Baal- Haman e Tanit. Sotto di loro 
c'erano Melkart, che vuol dire «chiave 
della città», Eshmun, signore della ric- 
chezza e della buona salute, e infine Di- 
done, la fondatrice, che a Cartagine tene- 
va il posto occupato a Roma da Quirino. 

A tutti questi déi offrivano sacrifici, specie 
nei momenti di bisogno. Si trattava di ca- 
pre o di vacche per gli dèi minori. Ma 
quando c’era da placare o da ingraziarsi 
Baal-Haman, si ricorreva ai bambini, col- 
locandoli fra le braccia della grande statua 
di bronzo che lo rappresentava, e di lì la- 
sciandoli rotolare sul fuoco che vi ardeva 
sotto. Sino a trecento in una giornata ne 
bruciarono in mezzo a un baccanale di 
trombette e di tamburi per soffocarne le 
grida. E le mamme erano tenute ad assi- 
stere senza una lacrima né un lamento. 
Pare che fosse in uso, da parte delle fami- 
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glie ricche, quando erano richieste di for- 
nire un bambino per cuocerlo alla griglia, 
comprarne dai poveri. Ma quando Agato- 
cle di Siracusa mise l'assedio alla città, 
rendendo necessario, oltre al soccorso 
degli déi, anche il buon accordo fra le 
classi sociali, l’uso fu proibito per non ali- 
mentare gli odi fra fortunati e diseredati. 

Il regime politico non era, tutto sommato, 
molto diverso da quello di Roma. Aristote- 
le ne scrisse un grande elogio, forse per 
sentito dire e perché non vi sorsero mai 
serie minacce di dittatura, dalla quale egli 
aborriva. Come a Roma, l'organo supremo 
era il Senato, anche qui composto di tre- 
cento membri, di cui la maggioranza dap- 
prima fu fornita dall’aristocrazia terriera, 
poi piano piano passò a quella del denaro, 
cioè alla plutocrazia. Esso prendeva le 
grandi decisioni e ne affidava l'esecuzione 
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ai due shofetes, che corrispondevano 
pressa poco ai consoli romani. Solo 
quando essi non riuscivano a mettersi 
d'accordo, si chiedeva il parere a una spe- 
cie di Camera dei deputati, che aveva il 
potere di dire «sì» o «no», ma non quello 
di avanzare proposte per suo conto. 
Anche il Senato era, teoricamente, eletti- 
vo. Ma in pratica, avendo in mano tutte le 
leve di comando, riusciva con la corruzio- 
ne o i brogli a imporre i suoi candidati. 
Sopra di esso c’era solo una specie di Cor- 
te costituzionale formata da centoquattro 
giudici che controllavano un po’ tutto: 
non solo la costituzionalità delle leggi, ma 
anche i conti dell’amministrazione. Du- 
rante le guerre con Roma, questa Corte 
diventò a poco a poco il vero governo. 
Dell’esercito, Cartagine non faceva gran 
conto, anche perché i suoi vicini d’Africa 
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non la inquietavano. | cartaginesi non 
amavano le caserme, che infatti erano 
piene soltanto di mercenari, prezzolati fra 
gl'indigeni, e soprattutto fra i libici. Delle 
grandi imprese ch’essa compì nel secolo 
di lotta contro Roma, il merito va quindi 
attribuito quasi esclusivamente al genio 
dei suoi Annibali, Amilcari e Asdrubali, che 
furono fra i più brillanti generali 
dell'antichità. 

Sul mare invece era forte, la più forte fra 
le potenze navali di quel tempo. La sua 
home fleet contava in tempo di pace cin- 
quecento quinqueremi, ch’erano un po'’ le 
corazzate di allora, ma rapide e leggere, e 
gaiamente dipinte di rosso, di verde e di 
giallo. Gli ammiragli che le comandavano 
la sapevano lunga, e anche senza bussola 
e compasso conoscevano il Mediterraneo 
come la vasca del loro giardino. In tutti gli 
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anfratti delle coste spagnole e francesi, 
avevano cantieri, magazzini di rifornimen- 
to e informatori. Il loro Istituto cartografi- 
co era il più aggiornato e moderno. Fin 
quando Roma, occupatissima a consolida- 
re la sua egemonia sulla penisola, non eb- 
be varato una propria flotta, quella carta- 
ginese non accettò intrusioni, fra la Sar- 
degna e Gibilterra, da parte di nessuno. 
Qualunque nave straniera capitasse a tiro 
di quelle loro, la requisivano o 
l’affondavano, affogandone i marinai, 
senza nemmeno chieder loro da che parte 
venivano e che bandiera battevano. 

Questa era, all'ingrosso, Cartagine, quan- 
do i romani, sbarazzatisi l'uno dietro 
l’altro di tutti i rivali italiani e unificata la 
penisola sotto il proprio comando, comin- 
ciarono a occuparsi di cose di mare. 
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Ma, badate, tutto quel che ne abbiamo 
detto è stato ricostruito su elementi mol- 
to fragili. Scipione, quando mise a ferro e 
a fuoco la città senza lasciarvi pietra su 
pietra, vi trovò, fra le altre cose, parecchie 
biblioteche. Ma invece di portarle a Ro- 
ma, le distribuì fra i suoi alleati africani (e, 
da parte di un uomo colto come lui, la co- 
sa stupisce) che per i libri avevano poca 
passione e li lasciarono andare in malora. 
Ecco perché non abbiamo nemmeno un 
manuale della sua storia, e dobbiamo 
contentarci del poco che riuscirono a rico- 
struirne Sallustio e Giuba. 

Qualche frammento di Magone e una te- 
stimonianza di sant'Agostino ci assicurano 
tuttavia che Cartagine ebbe una sua cul- 
tura, e di buona qualità. 

| greci, che pure avevano Atene sotto gli 
occhi, dicevano ch’essa era una delle più 
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belle capitali del mondo. Ma quel che di 
essa ci resta è troppo poco per confer- 
marcelo. | suoi più importanti resti son 
quelli che gli archeologi hanno disseppelli- 
to nelle Baleari, dove i cartaginesi aveva- 
no fondato una colonia e dove forse qual- 
cuno di loro si rifugio, al momento del 
massacro, portandovi anche qualche ope- 
ra d’arte. Tutto il resto è raccolto nel mu- 
seo di Tunisi, dove gli archeologi seguita- 
no ad accumulare quello che via via sca- 
vano dieci miglia più a ovest, dove la città 
sorgeva. 

Vi si possono ammirare alcuni scampoli di 
scultura, tratti dai sarcofaghi. Lo stile è 
una mistura greco-fenicia. Poi, il solito va- 
sellame, ma di scarso valore: roba utilita- 
ria e costruita in serie. Nulla ci resta di 
quello che, a quanto pare, fu il vanto di 
Cartagine: l'artigianato. Dicono che so- 
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prattutto gli orafi erano gran maestri. Pur- 
troppo la gioielleria è stata, in tutti tem- 
pi, il bottino di guerra più ricercato. 


CAPITOLO TREDICESIMO REGOLO 


Il patto che avevano stipulato con Carta- 
gine nel 508 avanti Cristo, quando si tro- 
varono presi tra la rivoluzione all’interno 
e la guerra con etruschi, latini e sabini 
all’esterno, impegnava i romani a non 
spingere mai, per nessuna ragione, le loro 
navi oltre il canale di Sicilia, e a non sbar- 
care in Sardegna e in Corsica che in caso 
di «forza maggiore» cioè per qualche ri- 
fornimento e qualche riparazione in un 
cantiere. 
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Erano limitazioni gravi, ma Roma non ne 
aveva molto sofferto perché la sua flotta 
era agl’inizi e del tutto in mano agli arma- 
tori etruschi che, con la costituzione della 
repubblica, avevano perso quattrini e in- 
fluenza politica. Sul mare, di cui i senatori 
latino-sabini, tutti «terrieri», 
s'infischiavano e non capivano nulla, Ro- 
ma a quel tempo contava ben poco, e 
quindi aveva rinunziato a ciò che non ave- 
va. Essa forse ignorava perfino i grandi 
cambiamenti che proprio in quegli anni 
erano sopravvenuti nel cosiddetto «equi- 
librio delle potenze navali» del Mediter- 
raneo. 

Vediamoli, all'ingrosso. 

Nel bacino orientale, quello a est del ca- 
nale di Sicilia, si era combattuta per secoli 
una guerra tra le flotte fenicie e quelle 
greche, che ora si stava risolvendo a favo- 
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re delle seconde. Prima l’Egeo, poi lo Jo- 
nio erano caduti in mani elleniche, e 
l’Italia se ne accorse, quando sulle sue co- 
ste meridionali e su quelle siciliane i vinci- 
tori cominciarono a sbarcare sempre più 
numerosi e a fondarvi colonie che poi di- 
ventarono un vero e proprio impero: la 
Magna Grecia, Catania, Siracusa, Eraclea, 
Crotone, Messina, Sibari, Reggio, Nasso, 
furono, per i loro tempi, fior di metropoli. 
Purtroppo assieme ai loro déi, alla loro fi- 
losofia, al loro teatro e alla loro scultura, 
quei pionieri si erano portati dietro dalla 
madrepatria anche il vizio della litigiosità. 
E quel vizio doveva perderli nella lotta 
contro Roma. Ma per il momento erano 
loro i padroni della zona. 

Nel bacino occidentale, invece, i fenici a- 
vevano vinto per opera della loro più gio- 
vane colonia: Cartagine, che a sua volta 
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aveva fondato infinite altre colonie non 
soltanto sulla costa nord-africana, ma an- 
che su quelle portoghesi, spagnole, fran- 
cesi, corse, sarde, in modo da fare di tutto 
il Mediterraneo occidentale un lago car- 
taginese. 

Quando Roma, sotto i re, era stata padro- 
na dell'Etruria, e quindi anche della sua 
flotta, era venuta varie volte in contatto 
con Cartagine, e probabilmente non sem- 
pre questi contatti erano stati fra i più 
cortesi. A quei tempi la «guerra di corsa» 
era corrente e non impegnava che i capi- 
tani e gli equipaggi che la facevano. Una 
nave ne aggrediva un’altra, anche di com- 
patrioti, la spogliava, gettava in mare i 
marinai. E tutto finiva lì. 

Poi Roma, come potenza mediterranea, 
era scomparsa, e di fronte non erano ri- 
masti che i greci della Magna Grecia, e i 
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fenici di Cartagine: gli uni a est, gli altri a 
ovest della Sicilia, di cui si erano spartiti le 
coste: quelle orientali erano infatti gre- 
che, quelle occidentali cartaginesi. Si 
guardavano tra loro in cagnesco, e vive- 
vano in un perpetuo regime di «guerra 
fredda» con episodi di guerra calda, segui- 
ti da armistizi e «distensioni». Erano con- 
vinti, gli uni e gli altri, di dover arrivare 
prima o poi a una resa di conti; ma non 
s'immaginavano ch'’essa sarebbe andata a 
beneficio di un terzo. 

Nessuno può dire con certezza se Roma 
sapeva quel che faceva e misurò le conse- 
guenze del suo gesto, quando decise di 
accettare le offerte dei mamertini. 

Erano costoro un branco di mercenari, as- 
soldati in tutte le parti d’Italia da Agatocle 
di Siracusa per combattere i cartaginesi. 
AI momento del congedo, nel 289, invece 
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di tornarsene a casa, dove forse li aspet- 
tava un mandato di cattura, formarono 
una banda, assaltarono Messina, la sac- 
cheggiarono, ne sterminarono la popola- 
zione, e vi si stabilirono da padroni, affib- 
biandosi quel buffo e presuntuoso nome 
di «mamertini», che voleva dire niente- 
popodimeno che «figli di Marte». 

Da una ventina d’anni, costoro ne stavano 
combinando di tutti i colori. Attraversava- 
no lo stretto per incendiare e distruggere i 
villaggi della dirimpettaia costa calabra. 
Avevano dato noia a Pirro, avevano dato 
noia ai romani. E ora, alla fine del 270, si 
trovarono assediati da Gerone di Siracusa, 
che voleva farla finita con loro una volta 
per tutte. 

Per sottrarsi al castigo che sarebbe stato 
certamente esemplare, i mamertini chie- 
sero l’aiuto dei cartaginesi che mandaro- 
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no un esercito e occuparono la città. Visto 
che la regola «chiodo scaccia chiodo» a- 
veva funzionato, i mamertini pensarono di 
applicarla ancora una volta, e subito dopo 
chiamarono i romani perché venissero a 
liberarli dai «liberatori» cartaginesi. Cor- 
reva l’anno 264. Ed erano trascorsi due 
secoli e mezzo da quando Roma e Carta- 
gine avevano concluso quel solenne patto 
di alleanza che, tutto sommato, aveva 
sempre ben funzionato, e che era stato 
solennemente riconfermato vent'anni 
prima, quando Cartagine aveva offerto e 
porto aiuto a Roma nella sua lotta contro 
Pirro. 

Ma per i romani la Sicilia, su cui si trattava 
di metter piede, era l’Eldorado. Chi c'era 
stato non faceva che magnificarne le ric- 
chezze e le bellezze. L'invito dei mamerti- 
ni era di quelli a cui si resiste male. 
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Forse tuttavia esso sarebbe stato declina- 
to, se i senatori fossero stati liberi di deci- 
dere da soli: essi sapevano dove avrebbe 
condotto quell’intervento. Ma ormai cer- 
te scelte dovevano essere riservate 
all’Assemblea Centuriata, nella quale do- 
minavano quelle classi borghesiindustriali 
e mercantili che nelle guerre avevano 
sempre inzuppato il pane e appunto per 
questo erano nazionaliste e patriottarde a 
oltranza. 

Chi non aveva nulla, sperava di ottenere 
qualcosa, magari una fattoria in qualche 
nuova colonia; chi lo aveva, sperava di 
moltiplicarlo. Ed è difficile muovere ob- 
biezioni contro chi parla, o dice di parlare, 
in nome della Patria e degli Immancabili 
Destini. 

L'Assemblea Centuriata decise di accetta- 
re l'offerta e affidò l'esecuzione 
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dell'impresa al console Appio Claudio. 
Nella primavera del 264, dopo alcuni in- 
fruttuosi tentativi, una piccola flotta ro- 
mana agli ordini del tribuno Caio Claudio 
riuscì a traversare lo stretto, entrò di sor- 
presa, con l’aiuto dei mamertini, in Mes- 
sina e prese prigioniero il generale carta- 
ginese Annone, mettendolo alla scelta: o 
la galera, o il ritiro con i suoi uomini dalla 
città. 

Annone doveva essere un uomo accomo- 
dante. Pochi mesi prima aveva rimandato 
ad Appio Claudio certe triremi romane 
che una tempesta aveva fatto naufragare 
sulle coste siciliane, come a dirgli: «Suvvi- 
a, non fate sciocchezze!». Ora, di fronte a 
quella minacciosa alternativa, non esitò, e 
alla testa del suo piccolo esercito tornò a 
casa, dove, per ricompensa, lo crocefisse- 
ro. Cartagine evidentemente non era af- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 258 


fatto disposta a inghiottire quel rospo. E 
infatti subito mise in campo un altro An- 
none alla testa di un altro esercito. 

Il nuovo generale sbarcò in Sicilia, e come 
prima cosa pensò di trovarvi un buon ac- 
cordo con i greci. S'intese subito con quel- 
li di Agrigento e subito dopo, a Selinunte, 
ricevette un’ambasciata di Gerone di Sira- 
cusa che accettava un'alleanza con lui. Era 
chiaro che i greci preferivano il vecchio 
nemico a quello nuovo. 

Appio Claudio, che contava sulla secolare 
discordia ellenico-fenicia, si trovò colto di 
sorpresa col grosso del suo esercito anco- 
ra in Calabria. 

E allora ricorse all’astuzia. Fece spargere 
la notizia che la nuova situazione 
l’obbligava a tornare a Roma per pren- 
dervi ordini, e effettivamente mandò 
qualche nave a veleggiare verso Nord. 
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Rassicurati,i cartaginesi rallentarono la 
sorveglianza sullo stretto. E Appio ne ap- 
profittò per sbarcare le sue forze, ventimi- 
la uomini, un po’ a sud di Messina, in vista 
dell’accampamento siracusano, cui diede 
l'assalto. 

Gerone se la cavò abbastanza bene. Ma la 
comparsa improvvisa di quell’esercito gli 
fece sospettare un tradimento da parte di 
Annone, che piantò in asso per tornarse- 
ne di furia a Siracusa. Isolati così i cartagi- 
nesi, Appio gli si getto subito contro, ma 
stavolta senza riuscire nell'impresa. Allo- 
ra, lasciato un distaccamento a circondare 
Messina, pensò di correr dietro all’altro 
nemico ritenendolo più debole. Ma Gero- 
ne era un buon capitano e inflisse ai ro- 
mani una dura sconfitta. Appio salvò la 
pelle per miracolo, e dovette rendersi 
conto che l'impresa era meno facile di 
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quanto pensassero a Roma. Per cui, la- 
sciate parte delle sue forze a guardia di 
Annone, tornò all’Urbe per riferire e chie- 
dere rinforzi. 

I rinforzi li diede soprattutto la diplomazia 
che riallacciò le relazioni con Gerone ri- 
portandolo nel campo romano. Era un 
buon colpo. Ma dopo Siracusa, bisognava 
avere anche Agrigento, e qui la diploma- 
zia non poteva nulla perché ad Agrigento 
c'era una guarnigione cartaginese. 

I romani vi posero l'assedio, dopo sette 
mesi costrinsero gli occupanti a tentare 
una disperata sortita per fame, e li batte- 
rono. 

Subito i cartaginesi misero in campo un 
secondo esercito e lo affidarono ad Amil- 
care (che non ha nulla a che fare col suo 
omonimo, padre di Annibale). Questi 
comprese che coi romani, per terra, non 
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c'era niente da fare, e prese ad attaccare 
con la flotta tutte le loro piazzeforti marit- 
time, riportando una vittoria dopo l’altra. 
Fu qui che si vide cos'era Roma. Essa non 
aveva né navi né marinai. In pochi mesi, 
per sforzo concorde di tutti i cittadini, ap- 
prontò centoventi unità. Amilcare, che ne 
aveva centotrenta, mosse loro incontro 
senza nemmeno le solite misure di pru- 
denza. E si trovò di fronte ai «corvi», degli 
strani arnesi che, issati sulla prora delle 
navi romane, impedivano a quelle nemi- 
che di manovrare. Perse un terzo delle 
sue forze, e fuggi. 

A Cartagine, quando lo seppero, rimasero 
sconvolti, convinti com’erano di poter da- 
re, sul mare, lezioni a tutti. A Roma 
s'inorgoglirono, e decisero di portare, at- 
traverso il Mediterraneo, la guerra nel 
cuore del nemico. Alla prima flotta, 
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un'altra ne fu aggiunta: in tutto trecento- 
trenta vascelli con centocinquantamila 
uomini, agli ordini del console Attilio Re- 
golo. Contro di essa, Cartagine ne mise in 
campo una di forze uguali, agli ordini di 
Amilcare. Lo scontro avvenne al largo di 
Marsala. | romani pagarono la loro incerta 
vittoria con ventiquattro navi; | cartagine- 
si la loro certa sconfitta con trenta. Ma 
Attilio Regolo potè sbarcare in Africa, a 
Capo Bon. 

Ora stava a Cartagine mostrare cos'era. E 
lo mostrò. Essa ebbe qualche tentenna- 
mento ai primi successi dei romani che, 
con l’aiuto dei numidi in rivolta, erano 
giunti a trenta chilometri dalla loro città. E 
mandarono un’ambasciata per chiedere 
pace. Regolo impose di sua testa condi- 
zioni inaccettabili. E i cartaginesi allora si 
disposero al duello mortale. Persa fiducia 
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nei loro generali, affidarono il comando a 
un greco di Sparta, che sarebbe come di- 
re, oggi, a un tedesco di Prussia: Santippo. 
Costui riorganizzò con mezzi spicciativi e 
«fucilazioni» sommarie l’esercito, appor- 
tandovi quei nuovi criteri nell'impiego 
della cavalleria e degli elefanti che poi 
Annibale sfrutterà mirabilmente. 

La battaglia decisiva fu combattuta presso 
Tunisi. Dell’esercito romano, solo duemila 
uomini si salvarono rinchiudendosi a Capo 
Bon. 

Regolo fu fatto prigioniero. Era l’anno 255 
avanti Cristo. 

A Roma ne occorsero cinque per ripren- 
dersi, materialmente e moralmente, da 
quel disastro che aveva ricondotto la 
guerra in Sicilia. In quel lustro, le vicende 
furono alterne, ma in genere favorevoli ai 
cartaginesi. Finché un giorno il nuovo loro 
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generale, Asdrubale, nel tentativo di ri- 
prendere Palermo, fu battuto e lasciò 
ventimila uomini sul terreno. Cartagine, 
stanca, e pensando che anche l'avversario 
lo fosse, tirò fuor di prigione Regolo e lo 
mandò a Roma con i suoi ambasciatori 
per caldeggiarvi proposte di pace. Se fos- 
sero state respinte, egli s'impegnava sulla 
sua parola a tornare. Il Senato lo invitò a 
esprimere il suo parere davanti ai pleni- 
potenziari nemici. Regolo sostenne che 
bisognava continuare la guerra. E quando 
vide accolto il suo parere, riprese la via di 
Cartagine nonostante le suppliche della 
moglie. Lo torturarono a morte impeden- 
dogli di dormire. | suoi figli a Roma prese- 
ro due prigionieri cartaginesi di alto ran- 
go, e li tennero svegli finché a loro volta 
non morirono. Erano i costumi dei tempi. 
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La guerra fu ripresa, ma ora vi comparve, 
da parte cartaginese, un nuovo protago- 
nista: Amilcare Barca, il padre di Annibale, 
comandante supremo dell'esercito e della 
flotta. Fu l'inventore di quelli che oggi si 
chiamano i commandos, e cominciò a lan- 
ciarne, con effetti devastatori, persino sul- 
le = coste della penisola, dando 
l'impressione ai romani di volervi sbarca- 
re. 

Il Senato, atterrito, non voleva rischiare 
una nuova flotta contro di lui. Le leve mili- 
tari erano stremate; le casse del Tesoro, 
vuote. Fu allora che i più ricchi cittadini 
costruirono di tasca propria un'armata di 
duecento navi e la misero a disposizione 
del console Lutazio Catulo, che bloccava i 
porti di Drepano e Lilibeo. | cartaginesi 
per conto loro ne mandarono un'altra di 
quattrocento unità, stivate di rinforzi, ar- 
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mi e rifornimenti. Se riuscivano a sbarca- 
re, per i romani in Sicilia era la fine. Con- 
tro gli ordini del Senato, che gli vietavano 
iniziative marittime, Catulo, per quanto 
gravemente ferito, comandò alla sua 
squadra di attaccare. Le navi cartaginesi, 
appesantite dal carico che recavano, non 
riuscirono a manovrare, e centoventi fu- 
rono affondate, mentre le altre riprende- 
vano la rotta di Cartagine. Amilcare era 
tagliato dalla madrepatria e dopo tanti 
successi non gli restava che chiedere la 
resa. 

Lutazio Catulo non volle ripetere 
l’esperienza di Regolo, e subito accolse la 
proposta concedendo ad Amilcare l’onore 
delle armi e il ritiro con i suoi uomini, e 
rimettendo alla competenza del Senato le 
altre condizioni. 
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Qualcuno, a Roma, rimproverò a Catulo 
tanta indulgenza, e propose di riprendere 
le ostilità fino a quella che oggi si chiame- 
rebbe la «resa incondizionata» del nemi- 
co. Ma le «rese incondizionate» sono 
quasi sempre pretese balorde, e il Senato 
fece benissimo a respingerne l’idea. 

Esso chiese ai cartaginesi l'abbandono 
della Sicilia, la restituzione senza riscatto 
dei prigionieri e il pagamento di tremila- 
duecento talenti in dieci anni. Erano con- 
dizioni ragionevoli, e Cartagine si affrettò 
ad accettarle. 

Così, dopo quasi un quarto di secolo di 
lotta, finì la prima guerra punica, durata 
del 265 al 241 avanti Cristo. 

Ma tutti sapevano, a Roma e a Cartagine, 
che quella pace era soltanto un armistizio. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO ANNIBALE 


Ambedue i contendenti uscirono malconci 
da quel quarto di secolo di lotta, ma le 
conseguenze per Cartagine furono più 
gravi che per Roma. 

Essa non solo dovette cedere tutta la Sici- 
lia, impegnarsi a una pesante riparazione, 
e accettare la concorrenza del commercio 
romano in tutto il Mediterraneo; ma cad- 
de nell’anarchia per lo scatenarsi di con- 
flitti interni. 

Il suo governo si rifiutò di pagare gli «arre- 
trati» ai mercenari che avevano servito 
sotto le bandiere di Amilcare. Costoro si 
rivoltarono sotto la guida di Matone, un 
caporalaccio che la sapeva lunga, trova- 
rono subito appoggio nei popoli soggetti e 
specialmente nei libici che insorsero, for- 
marono un esercito sotto il comando di 
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Spendio, ch'era uno schiavo napoletano. E 
tutti insieme posero assedio alla città. 

I ricchi mercanti di Cartagine tremarono, 
e sollecitarono Amilcare a liberarli da 
quella minaccia. Amilcare esitò: gli dispia- 
ceva combattere i suoi vecchi soldati. Ma 
quando costoro ebbero tagliato le mani e 
spezzato le gambe al suo collega Cesco e 
seppellito vivi settecento cartaginesi, si ri- 
solse ad agire. Chiamò alle armi quanti 
giovani trovò dentro le mura della città 
assediata, li sottopose a un duro e sinteti- 
co allenamento militare, attaccò con die- 
cimila uomini il nemico forte di quaran- 
tamila, ne ruppe l'accerchiamento, li in- 
calzò dentro un’angusta valle di cui tappò 
le due uscite; e si mise ad aspettare la lo- 
ro morte per fame. 

Essi mangiarono prima i cavalli, poi i pri- 
gionieri, poi gli schiavi. E alla fine, dispera- 
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ti, mandarono Spendio a chieder pace. 
Amilcare, per tutta risposta, lo crocefisse. 
| mercenari tentarono una sortita, e furo- 
no massacrati. Matone, fatto prigioniero, 
venne ucciso a lente scudisciate. 

«Fu» dice Polibio, «la più sanguinosa ed 
empia guerra della storia». Durò oltre tre 
anni. E quando finì, Cartagine seppe che 
Roma aveva occupato anche la Sardegna. 
Protesto, e Roma, sapendo in che condi- 
zioni l’avversaria si trovava, rispose con 
una dichiarazione di guerra. Per evitarla, 
Cartagine accettò la perdita della Sarde- 
gna, vi aggiunse quella della Corsica, e si 
rassegnò a pagare altri milleduecento ta- 
lenti. Cioè, per evitare la guerra, accettò 
senz'altro la sconfitta. Ma stavolta non 
protestò. 

Anche Roma in quel frattempo si stava 
leccando le ferite. L'esercito era povero di 
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uomini e la moneta era stata svalutata 
dell’ottantatré per cento. La politica uni- 
taria inaugurata nella penisola aveva da- 
to, in complesso, buoni frutti perché nes- 
suno dei popoli sottomessi aveva appro- 
fittato delle disgrazie dell’Urbe per ribel- 
larsi. Ma la frontiera del Nord non era si- 
cura. | liguri, incapaci di fondare uno sta- 
to, erano però capacissimi di cabotare con 
le loro barche lungo il Tirreno, impeden- 
dovi i traffici e saccheggiandone le coste, 
specie quelle toscane. Nel Nord Adriatico 
gl'illiri, acquattati fra le scogliere della 
Dalmazia, facevano altrettanto. E da Bo- 
logna alle Alpi, in tutta la piana del Po, i 
galli si stavano rinforzando per il soprag- 
giungere di loro confratelli dalla Francia 
che, non conoscendo ancora i romani, 
non li temevano. A lasciarli crescere, c'era 
il rischio di vederseli ruzzolare un’altra 
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volta addosso, com'era già accaduto con 
Brenno. 

Rastrellata dai resti cartaginesi la Sicilia e 
occupatala con guarnigioni e «colonie», 
meno il regno di Siracusa che fu lasciato al 
fedele Gerone, i romani la proclamarono 
provincia. Essa fu la prima delle molte che 
più tardi formarono l'impero. La seconda 
consisté nella Sardegna e la Corsica riuni- 
te. Poi, instaurato così un certo ordine 
amministrativo, l’Urbe decise di estender- 
lo oltre l'Appennino toscano che costitui- 
va il suo confine settentrionale. 

Cominciò coi liguri, ch'erano i più isolati e 
i meno pericolosi. E forse non si trattò 
nemmeno di una vera e propria guerra, 
ma di una serie di operazioni «anfibie», 
cioè condotte contemporaneamente per 
terra e per mare. Esse durarono cinque 
anni, dal 238 al 233, e non ebbero biso- 
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gno dei soliti eroici episodi. Quando fini- 
rono, i liguri eran diventati vassalli e non 
avevano più neanche una barca con cui 
disturbare i traffici con la Sardegna e la 
Corsica. 

Poi fu la volta dei galli, che in realtà ave- 
vano già preso l'iniziativa, organizzando 
con l’aiuto francese un esercito di cin- 
quantamila fanti e ventimila cavalieri. Ai 
romani erano sempre andati poco a garbo 
quei soldatacci che Polibio ci descrive «alti 
e belli, sempre smaniosi di guerre che 
combattevano nudi, salvo qualche collana 
e amuleto». Il Senato fu così atterrito di 
questo nuovo attacco che, tornando a un 
costume ormai in disuso, decise 
d’ingraziarsi gli dèi con un sacrificio uma- 
no seppellendo vive due vittime. Ma le 
scelse fra i galli Comunque, si vede che gli 
déi ne furono ugualmente contenti, per- 
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ché a Talamone le legioni riuscirono a cir- 
condare il nemico e praticamente lo di- 
strussero una volta per sempre. Quaran- 
tamila galli rimasero sul terreno, e dieci- 
mila furono fatti prigionieri. Tutta l’Italia, 
fino alle Alpi, era alla mercé di Roma. Essa 
chiamò Gallia Cisalpina questa nuova ric- 
chissima provincia, che fu la terza, ne oc- 
cupò la capitale, Mediolanum, e vi fondò 
due forti colonie: Cremona e Piacenza. 

Poi si volse verso Est, e in pochi anni, con 
spedizioni simili a quelle che aveva orga- 
nizzato contro i liguri, ridusse a popolo 
tributario l’Illiria della regina Teuta. E con 
ciò mise per la prima volta il piede 
sull'altra sponda dell'Adriatico, facendone 
il suo trampolino di lancio per le successi- 
ve conquiste in Oriente. 

Mentre Roma completava così la conqui- 
sta della penisola e si metteva al sicuro a 
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Est e a Nord, a Cartagine Amilcare faceva 
fuoco e fiamme per preparare la rivincita. 
Subito dopo aver domato la rivolta, egli 
aveva supplicato il suo governo di dargli 
un esercito per ristabilire lo scosso presti- 
gio fenicio di Spagna e costituirvi una base 
di operazioni contro l’Italia. Ebbe dalla sua 
le classi medie, che volevano riconquista- 
re sul Mediterraneo un monopolio com- 
merciale da cui dipendeva la loro sorte, e 
contraria l'aristocrazia terriera, che non 
voleva più rischiare di perdere i suoi privi- 
legi in pericolose avventure. 

Alla fine si scese a un compromesso: inve- 
ce di un corpo d’armata fu data ad Amil- 
care solo una divisione. Ma gli bastò. A- 
milcare era veramente un grande genera- 
le, e non per nulla gli avevano dato quel 
soprannome di «Barca», che in lingua fe- 
nicia significava «folgore». 
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Prima di partire alla testa di quei pochi 
uomini, condusse in chiesa i suoi «leoncel- 
li», com’egli chiamava suo genero Asdru- 
bale e i suoi tre figli: Annibale, Asdrubale 
e Magone. E lì fece giurare loro, dinanzi 
all'altare di Baal-Haman, che un giorno 
essi avrebbero vendicato Cartagine. 
Dopodiché li imbarcò con la truppa e se li 
portò al seguito. 

In pochi mesi egli ridusse all’obbedienza 
le città spagnole che si erano ribellate, e si 
mise a reclutare indigeni per costituire un 
esercito vero e proprio. La madrepatria 
non mosse un dito per aiutarlo, ma Amil- 
care fece tutto da solo. Scavò miniere, ne 
estrasse il ferro, lo lavorò per ricavarne le 
armi; e monopolizzò il commercio per fi- 
nanziarsi. Purtroppo la morte lo sorprese 
ancora giovane, durante un combatti- 
mento contro una tribù ribelle. Spirando, 
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raccomandò come successore il genero 
Asdrubale, che tenne il comando per otto 
anni senza far rimpiangere il suocero, e 
costruì di sana pianta una città nuova, 
quella che oggi si chiama Cartagena, nel 
distretto minerario. Quando a sua volta 
egli morì, sotto il pugnale di un assassino, 
i soldati acclamarono generale in campo 
Annibale, il maggiore dei tre, figli di Amil- 
care. Egli aveva ventisei anni in quel mo- 
mento; e già ne aveva trascorsi diciassette 
sotto la tenda, coi soldati. Ma ricordava 
benissimo il giuramento che suo padre gli 
aveva fatto fare. 

Annibale fu, se non il più grande in senso 
assoluto, certo il più brillante condottiero 
dell'antichità. Molti lo pongono sullo stes- 
so piano di Napoleone. Prima che suo pa- 
dre lo conducesse in Spagna, aveva rice- 
vuto una perfetta educazione. Perfetta 
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per quei tempi, si capisce. Sapeva la sto- 
ria, le lingue (il greco e il latino), e dai rac- 
conti di Amilcare si era fatta un’idea ab- 
bastanza chiara di Roma, della sua forza, e 
delle sue debolezze. Era convinto, per e- 
sempio, che una sconfitta in Italia avrebbe 
tolto all’Urbe i suoi alleati, perché questo 
era avvenuto ai tempi di suo padre. Egli 
ignorava del tutto che la politica romana 
non era più federalistica. Era robusto, fru- 
gale, e di una furberia e di un coraggio 
senza limiti. Tito Livio racconta ch'era 
sempre il primo ad entrare in battaglia e 
l’ultimo a uscirne. Ma forse aveva una fi- 
ducia eccessiva nelle proprie capacità 
d’improvvisazione. Gli storici romani, Livio 
compreso, hanno molto insistito sulla sua 
avarizia, crudeltà e assenza di scrupoli. 

Ed effettivamente i tranelli che tese ai 
romani furono infiniti e diabolici. Ma an- 
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che per questo i soldati lo adoravano e 
credevano ciecamente in lui. Egli non ave- 
va bisogno di galloni per affermare il suo 
prestigio. Vestiva infatti come loro e ne 
divideva tutt'i disagi. Oltre che un mae- 
stro di strategia, si dimostrò un eccellente 
diplomatico e un campione dello spionag- 
gio. 

Ignoto com'era ai suoi compatrioti, fra i 
quali non era più tornato dall'età di nove 
anni, Annibale non poteva certamente 
sperare in un loro consenso all'apertura 
delle ostilità. La guerra, quindi, invece di 
dichiararla, bisognava farsela dichiarare. E 
per questo, nel 218, assalì Sagunto. 
Sagunto era una città alleata di Roma, che 
però già al tempo di Asdrubale si era im- 
pegnata a riconoscere come zona 
d'influenza cartaginese tutta quella a Sud 
dell'Ebro. E siccome la città si trovava ap- 
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punto in quella zona, Annibale poté facil- 
mente respingere la protesta che in ter- 
mini ultimativi gli giunse da Roma, convin- 
ta che Cartagine fosse ancora quella, im- 
paurita e a soqquadro, delle rivolte mer- 
cenarie. Così cominciò, con molta abilità 
da una parte e molta leggerezza dall'altra, 
quella seconda campagna. 

Annibale rimase ancora otto mesi intorno 
alle mura di Sagunto, prima di espugnarla. 
Non si fidava di lasciarsi alle spalle 
quell’eccellente porto aperto alla flotta 
romana. Poi, lasciato sul posto il fratello 
Asdrubale con l'ordine di vigilare e prepa- 
rare i rincalzi, attraversò l’Ebro con trenta 
elefanti, cinquantamila fanti e novemila 
cavalieri. Erano quasi tutti spagnoli e libi- 
ci, e non c'era fra loro nessun mercenario 
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Le difficoltà cominciarono subito al di là 
dei Pirenei. Le tribù galliche alleate di 
Marsiglia, che a sua volta era alleata di 
Roma, gli opposero resistenza infischian- 
dosi della sorte che Roma aveva riservato 
alle loro consorelle padane. E tremila dei 
suoi uomini si rifiutarono di seguire Anni- 
bale, quando seppero che voleva attra- 
versare le Alpi. Il Barca non li forzò. Anzi 
ne liberò dai loro impegni altri settemila 
che si mostravano titubanti e li rimandò a 
casa. Così alleggerito dalla truppa pavida 
e irresoluta, puntò a Nord su Vienne, e i- 
niziò la scalata. 

Non si sa con precisione dove passò. C'è 
chi dice per il San Bernardo, c'è chi dice 
per il Monginevro. | più propendono per il 
Monginevro. 

Comunque, ai primi di settembre del 218 
giunse in vetta, la trovò coperta di neve e 
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concesse ai suoi uomini due giorni di ripo- 
so. Ne aveva gia persi qualche migliaio, 
vinti dal freddo e dalla fatica, dai precipizi 
e dai guerriglieri celtici. Poi, dopo quella 
sosta, iniziò la discesa, che fu ancora più 
difficile, specie per gli elefanti. Ci furono, 
nell'animo di quei temerari, ore di crisi e 
di disperazione. Annibale le superò addi- 
tando loro, laggiù in lontananza, la bella 
pianura padana, e promettendogliela co- 
me preda. Quelli che arrivarono in fondo 
agli scapicolli erano in tutto ventiseimila 
uomini, meno della metà di quelli 
ch'erano partiti. In compenso i boi e gli al- 
tri galli li accolsero amichevolmente, li ri- 
fornirono di viveri e si allearono a loro, 
massacrando e mettendo in fuga i romani 
di Cremona e di Piacenza. 

Sbigottito da tanta audacia, il Senato si 
rese subito conto che quella seconda 
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guerra si annunziava molto più pericolosa 
della prima. Chiamò alle armi trecentomi- 
la uomini e quattordicimila cavalli, e ne 
affidò una parte al primo dei molti Scipio- 
ni che dovevano rendere celebre il nome 
della famiglia. Costui affrontò Annibale al 
Ticino, si lasciò sfondare lo schieramento 
dalla cavalleria numida, e perse la batta- 
glia. Ci sarebbe anche morto se, grave- 
mente ferito com’era, non fosse stato sal- 
vato da suo figlio che, sedici anni dopo, 
doveva vendicare il padre a Zama. Era 
l'ottobre del 218 avanti Cristo. 

Trascorsero due mesi, e un altro esercito 
fu mandato ad affrontare Annibale sulla 
Trebbia. Seconda battaglia, e seconda 
sconfitta. Ne trascorsero altri otto, e in- 
contro al Barca, ormai padrone di tutta la 
Gallia Cisalpina, mosse Caio Flaminio, alla 
testa di trentamila uomini. Era così sicuro 
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di vincere che si era portato dietro un ca- 
rico di catene per metterle ai piedi dei 
prigionieri. Annibale parve voler evitare la 
battaglia campale. In realtà, con un sa- 
piente giuoco di pattuglie e di scaramuc- 
ce, attrasse il nemico in una piana sulle ri- 
ve del Trasimeno circondata di colline e di 
boschi dove aveva nascosto le sue caval- 
lerie. E dentro di esse lo avviluppò inestri- 
cabilmente. Dei romani non rimase vivo 
quasi nessuno, nemmeno Flaminio. 

Tito Livio racconta che la notizia gettò 
Roma nel panico. Ma il Senato affrontò la 
situazione con virile fermezza. Il pretore 
Marco Pomponio non cercò di sdramma- 
tizzarla leggendo, dai Rostri, il comunicato 
che annunziava la disfatta. «Siamo stati 
vinti m una grande battaglia» disse. 

«Il pericolo è grave.» Ma nemmeno per 
Annibale erano tutte rose. Via via che si 
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avvicinava a Roma, si accorgeva che la 
speranza di dividerla dai suoi alleati era 
infondata. In Toscana e in Umbria le città 
si chiusero dinanzi al suo esercito, che 
non sapeva come rifornirsi. Invano egli 
rimandò liberi a casa i prigionieri non ro- 
mani. Dall’Appennino al Sannio l’Italia fa- 
ceva blocco con l’Urbe. E ad Annibale non 
restò che deviare verso l'Adriatico in cer- 
ca di terre più ospitali. | suoi soldati, dopo 
tre battaglie consecutive, erano stanchi, 
ed egli stesso soffriva di un acuto traco- 
ma. Gli alleati galli, che non vedevano più 
in là del loro naso, ora ch'egli si allontana- 
va dalle loro regioni, cominciarono a di- 
sertare. Annibale mandò messi a Cartagi- 
ne per chiedere rinforzi: glieli rifiutarono. 
Ne mandò a Asdrubale: ma questi era in- 
chiodato in Spagna dai romani, che frat- 
tanto vi erano sbarcati. Riprese la sua 
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marcia verso Sud, ma si trovò di fronte a 
un nuovo e imbarazzante stratega. 

Quinto Fabio Massimo era stato nominato 
dittatore e aveva inaugurato quella «ma- 
gistrale inazione» per cui passo alla storia 
col nome di «Temporeggiatore». Ingag- 
giava scaramucce, tendeva imboscate, ma 
in battaglia non si lasciava atti rare. A- 
spettava che le difficoltà, la fame, la stan- 
chezza compissero la loro opera tra i sol- 
dati del nemico, che infatti era alla dispe- 
razione. Purtroppo prima di loro si stanca- 
rono i romani, che volevano una vittoria e 
subito, e porsero compiacenti orecchie al- 
le malignità di Minucio Rufo, luogotenen- 
te e detrattore di Fabio. 

Costui venne spodestato e il suo comando 
diviso fra due consoli di fresca nomina: 
Terenzio Varrone e Emilio Paolo. Questi 
era un aristocratico di gran giudizio, per- 
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fettamente conscio che contro la strategia 
annibalica quella romana non aveva anco- 
ra elaborato criteri adeguati. Varrone era 
un plebeo, migliore come patriota che 
come generale, e voleva quel che voleva- 
no i suoi elettori: un rapido successo. 
Parlando in nome dell'orgoglio e del na- 
zionalismo, ebbe, come al solito, ragione. 
E condusse i suoi ottantamila fanti e sei- 
mila cavalieri contro Annibale che, pur 
avendo soltanto ventimila veterani, quin- 
dicimila infidi galli e diecimila cavalieri, 
trasse un respiro di sollievo. Egli temeva 
soltanto Fabio Massimo. 

La battaglia, che fu la più gigantesca 
dell'antichità, ebbe luogo a Canne 
sull’Ofanto. Il Barca come al solito attras- 
se il nemico in un terreno pianeggiante, 
adatto al giuoco della cavalleria. Poi si 
schierò mettendo al centro i galli, sicuro 
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che avrebbero tagliato la corda. Così fece- 
ro infatti. Nel buco, Varrone si buttò den- 
tro, e le ali di Annibale gli si richiusero so- 
pra. Paolo Emilio, che non aveva voluto lo 
scontro, combatté valorosamente e cadde 
con altri quarantamila romani, fra cui ot- 
tanta senatori. Varrone riuscì a salvarsi in 
compagnia dello Scipione che gia se l'era 
cavata sul Ticino, scampò a Chiusi, e di lì 
rientrò a Roma. 

Il popolo in lutto lo attendeva alle porte 
della città. Quando lo videro apparire, gli 
andarono tutti incontro, coi magistrati al- 
la testa, e lo ringraziarono per non aver 
dubitato della patria. Così rispose l’Urbe 
alla catastrofe. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO SCIPIONE 


Stando ai competenti, Canne rimane, nel- 
la storia della strategia, un esempio mai 
più superato. Annibale, l’unico capitano 
che sia stato capace di battere i romani 
per quattro volte consecutive, vi perse so- 
lo seimila uomini, di cui quattromila erano 
galli. Ma vi perse anche il segreto del suo 
successo, che finalmente il nemico capì: la 
superiorità della sua cavalleria. 

Sul momento, parve che l’invasore avesse 
partita vinta: i sanniti, gli abruzzesi, i luca- 
ni si sollevarono; a Crotone, a Locri, a Ca- 
pua, a Metaponto la popolazione massa- 
crò le guarnigioni romane; Filippo V di 
Macedonia si alleò col Barca; Cartagine, 
ringalluzzita, annunziò l'invio di rinforzi; e 
alcuni giovani patrizi romani già corrotti 
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dalla cultura ellenica pensarono di fuggire 
in Grecia, loro patria ideale. 

Ma questi ultimi furono casi isolati. Il gio- 
vane Scipione, reduce dalle due disfatte 
del Ticino e di Canne, li denunziò con pa- 
role di fuoco. Il popolo accettò nuovi tri- 
buti e nuove leve, le nobili matrone por- 
tarono i loro gioielli al Tesoro e andarono 
a spazzare coi loro capelli il pavimento dei 
templi; il governo ordinò un nuovo sacrifi- 
cio umano, non più di due, ma di quattro 
vittime e seppellì vivi due greci e due galli. 
| soldati rifiutarono la cinquina. E dalle ca- 
se partirono volontari di tredici e di quat- 
tordici anni per ingrossare la gracile guar- 
nigione, che si preparava a difendere Ro- 
ma nell'ultima battaglia contro Annibale. 
Ma Annibale non spuntò, e ancora oggi ci 
si domanda per quali ragioni non volle 0- 
sare. Come Hitler dopo Dunkerque, que- 
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sto gran soldato che pure in battaglia a- 
veva tanto coraggio non trovò quello di 
affrontare l’ultimo ostacolo, sebbene lo 
sapesse quasi sprovvisto di difesa. 

S'illuse di ricevere rinforzi, in tempo per la 
grande impresa? Sperò che il nemico 
chiedesse la pace? Oppure Roma, sebbe- 
ne l'avesse per quattro volte battuta, 
gl'incuteva ancora un reverenziale rispet- 
to? Comunque, invece di sfruttare 
l'enorme successo di Canne, egli decise di 
riposarsi. Rimandò a casa i prigionieri non 
romani, e quelli romani offrì all’Urbe di 
restituirli dietro un piccolo indennizzo. Il 
Senato orgogliosamente rifiutò. Annibale, 
mandatine a Cartagine un certo numero 
come schiavi, adibì gli altri a giuochi gla- 
diatori per il divertimento dei suoi soldati. 
Poi si avvicino a pochi chilometri da Roma 
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facendola tremare, ma sfilò ad Est, su Ca- 
pua. 

I romani per il momento non gli corsero 
dietro. Stavano penosamente organizzan- 
do un nuovo esercito di duecentomila 
uomini. Quando fu pronto, ne diedero 
una parte al console Claudio Marcello 
perché rimettesse ordine nella Sicilia che 
si era ribellata; una parte la tennero a di- 
fesa della città; un’altra la spedirono in 
Spagna sotto la guida dei due più anziani 
Scipioni per inchiodarvi Asdrubale. 

L’anno seguente Claudio Marcello aveva 
conquistato Siracusa che, dopo la morte 
del fedele Gerone, aveva tradito 
l'alleanza, e tentato di resistere con gli ac- 
corgimenti di Archimede, il più grande 
matematico e tecnico dell'antichità. Co- 
stui aveva escogitato fra l’altro le «mani di 
ferro» che, dalle confuse e stupefatte de- 
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scrizioni lasciateci dagli storici, dovevano 
essere delle gru che sollevavano le navi 
romane, e gli «specchi ustori» che le in- 
cendiavano concentrando su di esse i rag- 
gi solari. Forse furono soltanto delle bril- 
lanti idee che in pratica poi rimasero sulla 
carta. Tanto è vero che la città cadde u- 
gualmente, e nel macello che seguì lo 
stesso Archimede perse la vita. 

A questo successo che rialzò il prestigio di 
Roma nel Sud, si aggiunsero quelli dei due 
Scipioni che batterono a più riprese A- 
sdrubale in Spagna, e la riconquista di Ca- 
pua che cadde nel 211, in un momento 
che Annibale se n’era allontanato nella 
speranza d’ingannare i romani fingendo di 
marciare contro l’Urbe. Il castigo della cit- 
tà infedele fu esemplare: tutti i capi ven- 
nero uccisi, e la popolazione deportata in 
massa. 
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In tutta Italia si sparse il terrore e la fede 
nel «liberatore» Annibale vacillò. 

Ed ecco proprio in questo momento sor- 
gere il gran condottiero che doveva ven- 
dicare tutte le umiliazioni di Roma. | due 
Scipioni, che guerreggiavano contro A- 
sdrubale, sebbene vittoriosi, caddero in 
combattimento. A sostituirli fu mandato, 
appena ventiquattrenne, il loro rispettivo 
figlio e nipote, Publio Cornelio, il reduce 
del Ticino e di Canne. Egli non aveva anco- 
ra raggiunto i limiti di età per un sì alto 
comando, ma il Senato e l'Assemblea fu- 
rono d'accordo nel derogare alla legge in 
un frangente così grave. Publio Cornelio 
Scipione era stato un valoroso soldato e 
un eccellente comandante di falange e di 
coorte. Rientrato con Varrone a Roma nel 
momento più tragico, quello che segui al- 
la disfatta di Canne, vi era stato 
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l’animatore della resistenza. Era bello. Era 
eloquente. Portava un grande nome. Go- 
deva fama di pio, cortese e giusto. Non in- 
traprendeva nulla, né di pubblico né di 
privato, senza prima chiedere il parere 
degli dèi, raccogliendosi a pregare nel 
tempio. E per di più era riuscito a farsi 
considerare dai suoi compatrioti fortuna- 
to, cioè «raccomandatissimo» dal cielo. 

Infatti, appena arrivato in Spagna, dove 
trovò l’esercito impegnato ad assediare 
Cartagena, diede subito una prova dei 
particolari favori che lo assistevano. Si 
trattava, per espugnare la città, di attra- 
versare uno stagno che comunicava col 
mare, e la profondità dell’acqua era tale 
che bisognava farlo nuotando; operazione 
impossibile per uomini appesantiti dalla 
corazza, dall’elmo e dalle armi. Una bella 
mattina Publio Cornelio convoca i suoi 
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soldati e racconta loro che Nettuno, ap- 
parsogli in sogno, gli ha promesso di dargli 
aiuto facendo abbassare il livello dello 
stagno. | soldati ci credo no e non ci cre- 
dono. Ma quando a un certo punto vedo- 
no il loro generale buttarcisi dentro e at- 
traversarlo di corsa, urlano al miracolo, gli 
si lanciano dietro e, per mostrarsi degni 
più del dio che di lui, conquistano di slan- 
cio l'obbiettivo In realtà, di miracoloso 
non c'era nulla. Publio Cornelio aveva 
semplicemente appreso, parlando con i 
pescatori di Tarragona, il giuoco dell’alta e 
della bassa marea che i suoi veterani, tutti 
contadini, ignoravano. Ma le energie e gli 
entusiasmi di una truppa raddoppiano, 
quando è convinta di seguire un generale 
che ha in tasca Nettuno. Già si mormora- 
va, di Publio Cornelio, che il suo vero pa- 
dre non era stato affatto Scipione, ma un 
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mostruoso serpente in cui si era meta- 
morfosato Giove in persona. O meglio, lo 
aveva mormorato egli stesso. A quei tem- 
pi, pur di vincere, i romani erano pronti a 
fare una cattiva reputazione anche alle lo- 
ro mamme. Comunque, stavolta il giuoco 
riuscì. 

Quasi tutta la Spagna cadde, per quel col- 
po, nelle mani di Roma. Ma Asdrubale, 
che non aveva più nessuna ragione di re- 
starci, riuscì a sfuggire e col suo esercito si 
gettò sul le orme del fratello per raggiun- 
gerlo attraverso la Francia e le Alpi. Bene 
o male, riuscì anche lui a superarle. Ma un 
suo messaggio ad Annibale, in cui annun- 
ciava che stava arrivando e da che parte 
sarebbe passato, cadde in mano dei ro- 
mani che così vennero a conoscere tutto il 
suo piano di operazioni. Due nuovi eserci- 
ti furono allestiti in fretta. L'uno, coman- 
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dato da Claudio Nerone, provvide a im- 
mobilizzare in Apulia Annibale, che non si 
mosse perché all'oscuro di tutto. L'altro, 
agli ordini di Livio Salinatore, aspettò A- 
sdrubale nel punto più favorevole, sul 
Metauro presso Senigallia, e lo sterminò. 
Si racconta che la testa del generale, ca- 
duto sul campo, fu spiccata dal corpo, 
portata in Abruzzo e lanciata oltre le mura 
del vallo dietro il quale, con i suoi, si ripa- 
rava Annibale. Costui aveva già perso un 
occhio per il tracoma. Ma quello che gli 
restava gli bastò per riconoscere i miseri 
resti del fratello che aveva amato come 
un figliolo. 

Il cartaginese si sentiva ormai un uomo fi- 
nito. Filippo di Macedonia, dopo una pla- 
tonica dichiarazione di guerra, si era la- 
sciato riconquistare dalla diplomazia di 
Roma e aveva fatto pace. | ribelli italiani, 
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impauriti dall’esempio di Capua, mostra- 
vano simpatie per il Barca, ma non lo aiu- 
tavano. Delle cento navi cariche di rinforzi 
che Cartagine aveva mandato, ottanta e- 
rano colate a picco sulle coste della Sar- 
degna. E gli «ozi di Capua», che da allora 
in poi diventarono proverbiali, avevano 
afflosciato il morale e il fisico del baldan- 
zoso esercito di Canne. «Gli déi» aveva 
detto un luogotenente ad Annibale, 
quando costui si era rifiutato di marciare 
contro Roma «non danno tutti i loro doni 
a un uomo solo. 

Tu sai procurarti le vittorie, ma non sai 
come usarle.» Forse c'era del vero, in 
questo giudizio. 

Nel 204 Scipione, reduce dai trionfi spa- 
gnoli, fu messo alla testa di un nuovo e 
più potente esercito che, imbarcato sulla 
flotta, veleggiò verso le coste africane. La 
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guerra, da offensiva, diventava difensiva 
per Cartagine che, impaurita, richiamò in 
fretta e furia il suo Annibale per difender- 
la. Ma quello che tornò, dopo trentasei 
anni di assenza, mezzo cieco e logorato 
dalle fatiche e dai disinganni, era, sì, anco- 
ra un gran capitano, ma non più il ventot- 
tenne demonio che aveva preso l'avvio da 
Cartagena. La metà delle sue truppe si ri- 
fiutò di seguirlo laggiù. Gli storici romani 
dicono ch'egli uccise, per disobbedienza, 
ventimila uomini. Con gli altri, nel 202 
sbarcò, riconobbe a stento la sua città, da 
cui era partito novenne appena; e venne a 
schierarsi, con i suoi rimanenti veterani, 
nella pianura di Zama, una cinquantina di 
miglia a sud di Cartagine. 

I due eserciti, come forze, press'a poco si 
equivalevano. E stettero a guardarsi per 
molti mesi, rinforzando ognuno le proprie 
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posizioni. Poi quello romano trovò un aiu- 
to insperato. Massinissa, re di Numidia, 
spodestato dal rivale Siface, ch'era amico 
e protetto dei cartaginesi, venne con la 
sua cavalleria ad allinearsi accanto a Sci- 
pione. E proprio nella cavalleria Annibale 
riponeva, come sempre, le sue speranze. 

Forse fu per questo che, prima dello scon- 
tro, egli volle tentare la carta di un ami- 
chevole accomodamento. Chiese un col- 
loquio con l'avversario, che glielo conces- 
se. | due grandi generali finalmente 
s'incontravano a tu per tu. La conversa- 
zione fu breve e, a quanto pare, estre- 
mamente cortese. | due interlocutori con- 
statarono l'impossibilità di un accordo, 
ma, dal seguito degli avvenimenti, si di- 
rebbe che abbiano provato l’uno per 
l’altro una viva simpatia (quanto alla sti- 
ma, non poteva mancare). Si lasciarono 
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senza rancore, e subito dopo scesero in 
combattimento. 

Per la prima volta nella sua vita, Annibale, 
invece d’imporre, dovette subire 
l'iniziativa dell'avversario che, per batter- 
lo, usò la stessa tattica a tenaglia. Il 
quarantacinquenne Barca ritrovò, nel di- 
sastro, l'energia dei suoi vent'anni. Assalì 
Scipione in duello individuale, e lo ferì. At- 
taccò Massinissa. Formò e riformò cinque, 
sei, dieci volte le sue falangi sconvolte, 
per trascinarle al contrattacco. Ma non ci 
fu nulla da fare. 

Ventimila dei suoi uomini giacevano sul 
terreno. E a lui non rimase che salire su 
un cavallo c galoppare verso Cartagine. Vi 
giunse coperto di sangue, riunì il Senato, 
annunziò che aveva perso non una batta- 
glia, ma la guerra, e consigliò di mandare 
un'ambasciata per chiedere pace. 
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Così fu fatto. 

Scipione si mostrò generoso. Volle la con- 
segna di tutta la flotta cartaginese, meno 
dieci triremi, la rinunzia a ogni conquista 
in Europa, il riconoscimento di Massinissa 
in una Numidia. indipendente, e 
un'indennità di diecimila talenti. Ma lasciò 
a Cartagine i suoi possedimenti tunisini e 
algerini, pur vietandole di aggiungervene 
altri e rinunziò alla consegna di Annibale, 
che il popolo di Roma avrebbe voluto ve- 
der aggiogato dietro il carro del vincitore 
il giorno del trionfo. 

A tanta cavalleria da parte dell’ex nemico, 
non ne corrispose punta, per Annibale, da 
parte dei compatrioti. Il trattato di pace 
non era ancora ratificato, che alcuni car- 
taginesi già informavano segretamente 
Roma che Annibale pensava alla rivincita 
e si era dato anima e corpo ad organizzar- 
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la. In realtà egli cercava soltanto di rimet- 
tere ordine nella sua patria e, alla testa 
del partito popolare, tentava di distrugge- 
re i privilegi della corrotta oligarchia sena- 
toriale e mercantile, ch’era la vera re- 
sponsabile della disfatta. 

Scipione usò tutta la sua influenza per dis- 
suadere i compatrioti dal chiedere la testa 
del suo grande nemico. Ma invano. Per 
sfuggire all'arresto e alla consegna, Anni- 
bale fuggi di notte a cavallo, galoppò per 
oltre duecento chilometri fino a Tapso, e 
di lì simbarcò per Antiochia. Il re Antioco 
esitava in quel momento fra la pace e la 
guerra con Roma. Annibale gli consigliò la 
guerra e diventò uno dei suoi esperti mili- 
tari. Ma, nonostante la sua perizia, Antio- 
co fu disfatto a Magnesia, e i romani, fra 
le altre condizioni, imposero la consegna 
del Barca. Questi tornò a fuggire: prima a 
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Creta, poi in Bitinia. | romani non gli die- 
dero tregua e alla fine circondarono il suo 
nascondiglio. Il vecchio generale preferì la 
morte alla cattura. Livio racconta che, 
portando alla bocca il veleno, disse ironi- 
camente: «Ridiamo la tranquillità ai ro- 
mani, visto che non hanno la pazienza di 
aspettare la fine di un vecchio come me». 
Aveva sessantasette anni. Pochi mesi do- 
po, il suo vincitore e ammiratore Cornelio 
lo seguì nella tomba. 

Fu questa seconda guerra punica a deci- 
dere per secoli e secoli le sorti del Medi- 
terraneo e dell'Europa occidentale, per- 
ché la terza non ne fu che un poscritto del 
tutto superfluo. Essa diede a Roma la 
Spagna, il Nord Africa, il dominio sul mare 
e la ricchezza. 

Ma da questi guadagni prese anche 
l'avvio una trasformazione della vita ro- 
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mana che non doveva rivelarsi benefica 
per le sorti dell’Urbe. In tutto erano rima- 
sti sul campo trecentomila uomini, che 
costituivano il fior fiore dell’agri - coltura 
e dell'esercito. Quattrocento città erano 
andate distrutte. La metà delle fattorie 
saccheggiate, specie nell'Italia del Sud, 
che appunto da allora non si è mai più 
completamente ripresa. 

I romani di duecent’'anni prima avrebbero 
posto riparo in pochi decenni a questi ma- 
lanni. Ma i successori non erano più della 
loro tempra. 

Quello che li tentava ora non era più il la- 
voro in campagna, ma il commercio inter- 
nazionale. La ricchezza, invece di faticarla 
con pazienza e tenacia, con una vita fru- 
gale e sparagnina, era più comodo andar- 
sela a cercare bell'e fatta in Spagna, per 
esempio, dove bastava grattare la terra 
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per trovare il ferro e l'oro. Le spogliazioni 
dei popoli vinti avevano riempito le casse 
del Tesoro. | tributi che pagavano gli stati 
soggetti, a suon di miliardi, anno per an- 
no, praticamente facevano di ogni roma- 
no un rentier e lo svogliavano dal lavoro. 
Questo boom economico, come lo avreb- 
bero chiamato gli americani, sconvolse la 
società, rendendo inadeguata 
l’impalcatura su cui si era retta sino ad al- 
lora. Si cominciò a formare una nuova 
borghesia di trafficanti e di appaltatori. | 
costumi si addolcirono e ammollirono. 
Sorse quella che oggi si chiamerebbe una 
social life con salotti intellettuali e pro- 
gressisti. La fede negli déi s'indebolì come 
quella nella democrazia, che nei momenti 
di pericolo aveva dovuto, per salvare la 
patria, ricorrere ai dittatori e ai «pieni po- 
teri». 


Indro Montanelli — Storia di Roma 308 


La crisi non precipitò subito. Ma è in que- 
sti anni, seguiti alla catastrofe di Cartagi- 
ne, che se ne creano le premesse. 


CAPITOLO SEDICESIMO «GRAECIA CAP- 
TA...» 


Uno dei primi carichi di bottino che, 
quando si decise a muoverle guerra, Ro- 
ma riportò dalla Grecia, fu un gruppo di 
circa mille intellettuali che si erano distinti 
nella resistenza all’Urbe. Fra essi c'era un 
certo Polibio, che aveva la passione della 
storia e insegnò ai romani come la si scri- 
ve. «Con quali sistemi politici», egli si 
chiese arrivando, «questa città è riuscita 
in meno di cinquantatré anni a soggiogare 
il mondo: impresa che sinora non era mai 
riuscita a nessuno?» In realtà Roma aveva 
impiegato molto più di cinquantatré anni. 
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Ma per il greco Polibio, il «mondo» era 
soltanto la Grecia, la cui conquista effetti- 
vamente non aveva richiesto più di mezzo 
secolo. Senonché non erano affatto state 
le diavolerie politiche del Senato e dei ge- 
nerali romani a rendere così facile questo 
successo, ma il fatto che la Grecia, prima 
di essere conquistata, aveva già distrutto 
se stessa. La sua disintegrazione era av- 
venuta dal di dentro. Roma si limitò a rac- 
coglierne i frutti. 

I primi rapporti che l’Urbe aveva avuto 
con la Grecia risalivano infatti al tempo di 
Pirro, che prese l'iniziativa di annodarli, 
sbarcando in Italia nel 281 con i suoi sol- 
dati e i suoi elefanti per difendere Taranto 
e le altre città greche della penisola 
dall’aggressione romana. Ma in quel mo- 
mento la Grecia, come nazione, aveva già 
cessato di esistere; o meglio, aveva ab- 
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bandonato ogni speranza di diventarlo. Le 
varie città di cui era composta passavano 
il tempo a combattersi tra loro, e non ce 
n'era più una che fosse capace di tenere 
unite le altre nella difesa dei comuni inte- 
ressi. 

L'ultimo tentativo di creare una nazione 
greca era venuto dal di fuori, cioè dalla 
Macedonia, una terra che i greci di Atene, 
di Corinto, di Tebe eccetera, considerava- 
no barbara e forestiera. In realtà, di greco 
essa aveva poco. Le impervie catene di 
monti che la chiudevano a sud avevano 
sbarrato il passo alla cultura e ai costumi, 
cioè alla civiltà delle metropoli della costa, 
che del resto era una civiltà troppo citta- 
dina e mercantile per potersi acclimatare 
in quella severa e rozza contrada di chiuse 
valli, di sparse greggi, di villaggi arcaici e 
solitari. In compenso, la popolazione si 


Indro Montanelli — Storia di Roma 311 


era serbata sana, rude e forte. Essa non 
sapeva di grammatica e filosofia, credeva 
ai suoi déi e obbediva ai suoi padroni. 

Costoro formavano un’aristocrazia di 
grossi proprietari fondiari, la cui sola oc- 
cupazione era l’amministrazione delle ter- 
re e i cui soli svaghi erano i tornei e la cac- 
cia. A Pella, la capitale, ci andavano di ra- 
do e malvolentieri: non solo perché il vi- 
aggio era faticoso, ma anche perché in 
quel borgo campestre e senz’attrazioni 
c'era il re, dal quale volevano restare il più 
possibile indipendenti. Soltanto Filippo e 
suo figlio Alessandro riuscirono a disar- 
mare le loro diffidenze e a unirli in una 
grande avventura di conquista. Ognuno di 
essi portò nell'esercito comune il proprio 
contingente di forze, delle quali fu il gene- 
rale; e tutti insieme, sotto il comando uni- 
co del babbo e poi del figliolo, occuparo- 
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no la Grecia, vi misero ordine, e cercarono 
di coordinare le forze con quelle macedo- 
ni per la conquista del mondo. 

Fu soltanto una meravigliosa avventura, 
che non sopravvisse ai suoi due protago- 
nisti. Quando nel 323, a soli trentatré an- 
ni, Alessandro morì in Babilonia, dopo a- 
ver condotto il suo esercito di vittoria in 
vittoria fino in Egitto e in India attraverso 
Asia Minore, Mesopotamia e Persia, il suo 
effimero impero cadde in pezzi. Ai suoi 
generali che, riuniti intorno al capezzale, 
gli chiedevano chi designasse come erede, 
rispose: «Il più forte», ma si dimenticò di 
precisare chi fosse costui, o forse non lo 
sapeva. Per cui essi si divisero l'eredità in 
cinque parti: Antipatro ebbe la Macedo- 
nia e la Grecia, Lisimaco la Tracia, Antigo- 
no l'Asia Minore, Seleuco Babilonia e To- 
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lomeo l'Egitto. E subito, naturalmente, 
presero a farsi guerra tra loro. 

Lasciamo questi diadochi, come venneri 
chiamati i cinque successori, alle loro di- 
spute, che poi tornarono tutte a definitivo 
vantaggio di Roma. E limitiamoci a quelle 
che subito scoppiarono nell'interno del 
reame di Antipatro, che doveva tenere 
unite la Macedonia e la Grecia. Se questa 
unione si fosse fatta, Roma avrebbe tro- 
vato da rodere un osso molto più duro. 
Ma i greci non la volevano e fecero di tut- 
to per sabotarla. Quando Alessandro mo- 
ri, racconta Plutarco, il popolo ateniese, 
che non ne aveva ricevuto che benefici, si 
compose in cortei per le strade cantando 
inni di vittoria «come se fossero stati loro 
ad abbattere il tiranno». Demostene, 
ch'era stato il campione della «resisten- 
za», una resistenza soltanto di parole, eb- 
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be il suo momento di gloria e incitò i con- 
cittadini a organizzare un esercito per re- 
sistere ad Antipatro. 

L'esercito fu organizzato e naturalmente 
sconfitto dal nuovo re macedone. Il quale, 
ignorante com'era, non aveva le debolez- 
ze di Alessandro per la civilissima Atene, e 
la trattò com'era abituato a trattare i suoi 
soldati quando questi disobbedivano. 
Quando anche Antipatro morì lasciando il 
trono a suo figlio Cassandro, Atene si ri- 
bellò di nuovo. E di nuovo fu sconfitta e 
castigata. Per decenni si andò avanti a fu- 
ria di rivolte e di repressioni. Poi Demetrio 
Poliorcete (che vuol dire «conquistatore 
di città»), figlio di Antigono, venne 
dall'Asia Minore a scacciare i macedoni 
dalla Grecia. Ad Atene lo accolsero come 
un trionfatore e gli arredarono un appar- 
tamento nel Partenone, ch'egli riempì di 
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prostitute e di efébi. Poi si stancò di que- 
gli ozi, si proclamò re di Macedonia, e 
come tale abolì l'indipendenza ateniese 
ch'egli stesso aveva restaurato, riconse- 
gnando la città a una guarnigione mace- 
done. 

Da questo regime di anarchia che durò un 
secolo e che fu complicato da una terrifi- 
cante invasione di galli, la Grecia emerse 
politicamente finita. Sul solco della sua 
flotta mercantile e sulle spade di Filippo, 
di Alessandro e dei loro diadochi, la sua 
civiltà era penetrata dovunque, dall’Epiro 
all’Asia Minore, alla Palestina, all'Egitto, 
alla Persia, e fino all'India; e dovunque le 
classi dirigenti e intellettuali erano greche 
o grecizzanti. La sua filosofia, la sua scul- 
tura, la sua letteratura, la sua scienza, 
trapiantate in quei paesi di conquista, vi 
creavano una nuova cultura. Ma politica- 
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mente la Grecia era morta, e tale doveva 
restare per duemila anni. 

Quando Roma, liberatasi di Cartagine, 
volse verso di essa lo sguardo, non vide 
che una Via Lattea di staterelli in perpetua 
baruffa gli uni con gli altri. Polibio non a- 
veva nessuna ragione di meravigliarsi 
ch'essa impiegasse così poco a conqui- 
starli. In realtà poteva impiegare molto 
meno. 

Tutto cominciò per colpa di Filippo V, re di 
Macedonia. Questo stato, dissanguato da 
Alessandro, non era più quello di una vol- 
ta. Ma era ancora il più solido della Gre- 
cia, le cui città erano divise in quel mo- 
mento in due Leghe, quella Achea e quella 
Etolia, che facevano pace tra loro solo per 
unirsi contro di lui. 

Nel 216 Filippo, sentendo che Annibale 
aveva schiacciato i romani a Canne, firmò 
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un patto di alleanza con lui, e chiese ai 
greci di aiutarlo a distruggere Roma, che 
poteva diventare pericolosa per tutti. Una 
conferenza fu indetta a Naupacto, dove il 
delegato degli etoli, Agelao, parlando a 
nome di tutti i presenti, incitò Filippo a 
mettersi alla testa di tutti i greci in quella 
crociata. Senonché subito dopo, ad Atene 
e nelle altre città, cominciò a circolare la 
voce che Annibale avrebbe dato al mace- 
done mano libera su di esse in cambio 
dell'aiuto ricevuto da lui. Di colpo rinac- 
quero le diffidenze momentaneamente 
sopite, e la Lega Etolia mandò messi a 
Roma per chiedere aiuto contro Filippo. Il 
quale, per far fronte alla Grecia, dovette 
rinunziare all'Italia e stipulare anche lui un 
patto con Roma, mettendo così fine, pri- 
ma ancora di averla cominciata, a quella 
prima guerra macedone, Dopo Zama, fu- 
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rono Pergamo, l'Egitto e Rodi a chiedere 
aiuti all’Urbe contro Filippo che li mole- 
stava. L’Urbe, che aveva la memoria lunga 
e ricordava il tentativo del re macedone al 
tempo di Canne, mandò un esercito agli 
ordini di Tito Quinto Flaminino, che a Ci- 
nocefale, nel 197, lo schiacciò. La via della 
Grecia era ora aperta. 

Ma Flaminino era uno strano tipo. Di fa- 
miglia patrizia, aveva studiato a Taranto, 
vi aveva imparato il greco, ed era un in- 
namorato della civiltà ellenica. Per di più, 
nutriva idee «progressiste». Egli non ucci- 
se Filippo, anzi lo rimise sul trono nono- 
stante le proteste dei suoi alleati greci, | 
quali pretendevano di essere stati loro a 
vincere a Cinocefale, come certi francesi 
oggi pretendono di essere stati loro a 
sconfiggere la Germania. Poi, in occasione 
dei grandi Giuochi Istmici, che riunivano a 


Indro Montanelli — Storia di Roma 319 


Corinto i delegati di tutta la Grecia, pro- 
clamò che tutti i suoi popoli e città e ano 
liberi non più soggetti né a guarnigioni né 
a tributi, e potevano governarsi con le 
proprie leggi. Gli ascoltatori, che si aspet- 
tavano la sostituzione del giogo romano a 
quello macedone, rimasero sbalorditi. E 
Plutarco racconta che poi scoppiarono in 
tale urlo di entusiasmo che un branco di 
corvi che incrociavano sulle loro teste 
piombarono giù, morti. Se anche tutte le 
altre sue storie Plutarco ce le ha racconta- 
te con lo stesso scrupolo di verità, c'è da 
stare allegri. 

Gli scettici di Atene e delle altre città non 
ebbero il tempo di mettere in dubbio le 
oneste intenzioni di Flaminino, poiché co- 
stui le attuò subito ritirando il suo eserci- 
to dalla Grecia. Ma dopo averlo salutato 
come «salvatore e liberatore» trovarono 
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da ridire sul fatto ch'egli si fosse portato 
dietro un cospicuo bottino di guerra sotto 
forma di opere d’arte e che avesse eman- 
cipato alcune città della Lega Etolia, dove 
stavano di malavoglia. E chiamarono An- 
tioco, l’ultimo erede di Seleuco, re di Ba- 
bilonia, a riliberarli. A riliberarli da cosa, 
non si sa, visto che Flaminino li aveva la- 
sciati liberissimi. 

Pergamo e Lampsaco che, essendo più vi- 
cine ad Antioco, lo conoscevano meglio, e 
quindi sapevano cosa aspettarsi da lui, 
chiesero aiuto a Roma. E il Senato, che 
non aveva mai creduto all'esperimento li- 
berale e progressista di Flaminino, mandò 
un altro esercito agli ordini dell'eroe di 
Zama. Con pochi uomini, questi attaccò 
Antioco, a Magnesia, lo sbaraglio, nono- 
stante i saggi consigli strategici che gli a- 
veva dato Annibale, suo ospite, e assicurò 
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a Roma quasi tutta la costa mediterranea 
dell'Asia Minore. Poi si volse a Nord, batté 
i galli che ancora bivaccavano m quei pa- 
raggi, e rientrò in Italia senza toccare le 
città greche. 

Per alcuni anni Roma insistè nei loro ri- 
guardi in questa politica di tolleranza e di 
rispetto, molto simile a quella che gli Stati 
Uniti hanno praticato in Europa dopo la 
seconda guerra mondiale. Interveniva nel- 
le loro faccende interne solo se sollecita- 
ta, e cercava di puntellarvi l'ordine costi- 
tuito. Per questo raccoglieva le antipatie 
di tutti gli scontenti, i quali l’accusavano 
di reazionarismo. 

Di questo stato d'animo delle «masse», 
credette di poter approfittare Perseo di 
Macedonia che, succeduto a Filippo nel 
179, le chiamò a raccolta per una guerra 
santa contro l’Urbe. Egli aveva sposato la 
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figlia dell'erede di Antioco, Seleuco, che 
gli si alleò, e si trascinò dietro anche 
l’Illiria e l’Epiro. Questi ultimi stati furono i 
soli a dargli praticamente man forte, 
quando un terzo esercito romano, guidato 
da Emilio Paolo, figlio del console caduto 
a Canne, sopraggiunse e sbaragliò a Pidna, 
nel 168, Perseo, che fu tradotto in catene 
a Roma per adornare il carro del vincitore. 
Fra le altre cose, cadde nelle mani di Emi- 
lio anche l'archivio segreto del vinto. E vi 
si trovarono i documenti relativi alla con- 
giura con la prova delle varie responsabili- 
tà. Per castigo, settanta città macedoni 
furono rase al suolo, l’Epiro e l’Illiria deva- 
stati; Rodi, che aveva cospirato senza 
prender parte attiva alla guerra, venne 
privata dei suoi possedimenti in Asia Mi- 
nore; e mille simpatizzanti greci di Perseo, 
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fra cui Polibio, condotti come ostaggi a 
Roma. 

Era gia il segno che il Senato, abbandona- 
te le illusioni di Flaminino e degli altri filel- 
leni dell’Urbe, fra cui gli stessi Scipioni, 
aveva vinto il complesso d'’inferiorità ver- 
so la Grecia e stava tornando ai suoi tradi- 
zionali sistemi di trattamento del vinto. 
Ma nemmeno stavolta i turbolenti greci 
vollero capire. Di lì a qualche anno nelle 
varie città vennero al potere nuove classi 
proletarie, che facevano tutt'uno del so- 
cialismo e del nazionalismo. La Lega A- 
chea fu ricostituita e, quando seppe che 
Roma era impegnata nella terza guerra 
contro Cartagine, chiamò tutta la Grecia 
alla liberazione. 

Ma ora Roma poteva tranquillamente 
combattere una guerra su due fronti. 
Mentre Scipione Emiliano s'imbarcava per 
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l’Africa, il console Mummio calò su Corin- 
to, ch'era una delle città più riottose. 
L’assediò, la conquistò, ne uccise tutti gli 
uomini, ne ridusse schiave le donne e, 
imbarcato tutto ciò che v'era di traspor- 
tabile a Roma, la diede alle fiamme. Gre- 
cia e Macedonia furono unite in una sola 
provincia sotto un governatore romano, 
ad eccezione di Atene e Sparta, cui si ri- 
conobbe una certa autonomia. 

La Grecia aveva finalmente trovato la sua 
pace: la pace del cimitero. 

La terza e ultima guerra punica fu voluta 
da Catone il Censore e provocata da Mas- 
sinissa, ch’eran destinati a non vederne la 
fine. 

Massinissa fu uno dei più strani personag- 
gi dell'antichità. Visse fino a novantanni, 
ebbe l’ultimo figlio a ottantasei, e a ottan- 
totto galoppava ancora alla testa delle 


Indro Montanelli — Storia di Roma 325 


sue truppe. Dopo Zama, aveva riavuto il 
trono di Numidia e, siccome Cartagine si 
era impegnata con Roma a non più fare 
guerre, non si stancava di tormentarla con 
incursioni e ruberie. Cartagine protestava, 
e Roma la zittiva. Ma quando ebbe pagato 
l’ultima delle cinquanta indennità che do- 
veva annualmente all’Urbe per il risarci- 
mento, si ribellò a queste prepotenze e 
attaccò Massinissa. 

A Roma in quel momento aveva il soprav- 
vento il partito di Catone, che terminava 
sempre i suoi discorsi, su qualunque ar- 
gomento li tenesse, col solito ritornello: 
«Quanto al resto, penso che Cartagine 
debba essere distrutta». Nell’incidente il 
Senato, aiutato da lui, vide l’occasione 
buona, e non solo intimò ai cartaginesi di 
non prendere iniziative, ma esigette tre- 
cento bambini di famiglia nobile per te- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 326 


nerli come ostaggi. | bambini furono con- 
segnati fra i lamenti delle mamme, alcune 
delle quali si buttarono a nuoto dietro le 
navi che li portavano via, e morirono. Su- 
bito dopo, visto che la provocazione non 
era bastata, i romani chiesero la consegna 
di tutte le armi, di tutta la flotta e di gran 
parte del grano. Quando anche queste ri- 
chieste furono accolte, il Senato esigette 
che tutta la popolazione si ritirasse a dieci 
miglia dalla città, che doveva essere rasa 
al suolo. Gli ambasciatori cartaginesi ob- 
biettarono invano che la storia non aveva 
mai visto una simile atrocità, si gettarono 
in terra strappandosi i capelli, offrirono in 
cambio la propria vita. 

Nulla da fare. Roma voleva la guerra, e 
guerra doveva essere ad ogni costo. 
Quando lo seppero a Cartagine, la folla in- 
ferocita linciò i dirigenti che avevano con- 
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segnato i bambini, gli ambasciatori, i mini- 
stri e tutti gl'italiani che si trovò sottoma- 
no. Poi, pazzi di rabbia e di odio, chiama- 
rono alle armi tutti, compresi gli schiavi, 
trasformarono ogni casa in un fortilizio, e 
in due mesi di febbrile lavoro approntaro- 
no ottomila scudi, diciottomila spade, 
trentamila lance e centoventi navi. 
L'assedio, per terra e per mare, durò tre 
anni. Scipione Emiliano, il figlio adottivo 
del figlio del vincitore di Zama, si guada- 
gnò una dubbia gloria, espugnando alla 
fine la città, dove per sei giorni ancora, 
strada per strada, casa per casa, si seguito 
a combattere. Insidiato dai franchi tiratori 
che combattevano da tetti e finestre, Sci- 
pione distrusse tutti gli edifici. 

Quelli che alla fine si arresero, furono solo 
cinquantacinquemila, dei cinquecentomi- 
la abitanti di Cartagine. Tutti gli altri erano 
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morti. Il loro generale, che tanto per 
cambiare si chiamava Asdrubale, implorò 
per sé la misericordia di Scipione, che glie- 
la concesse. Sua moglie, per la vergogna, 
si precipitò coi figli tra le fiamme di un in- 
cendio. 

Scipione chiese al Senato il permesso di 
desistere da quel macello. Gli fu risposto 
che non soltanto Cartagine, ma tutte le 
sue dipendenze dovevano essere distrut- 
te. La città continuò a bruciare per dicias- 
sette giorni. | pochi sopravvissuti furono 
venduti come schiavi. E il suo territorio fu 
d'allora in poi una provincia designata col 
nome generico di Africa. 

Non ci fu trattato di pace perché non si 
sarebbe saputo con chi stipularlo. Gli am- 
basciatori cartaginesi avevano avuto ra- 
gione: mai si era vista nella storia una si- 
mile atrocità. 
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Per loro fortuna, Catone e Massinissa non 
ebbero il tempo di nutrire rimorsi. Erano 
gia sottoterra. 


CAPITOLO DICIASSETTESIMO CATONE 


Nel 195, subito dopo la prima guerra pu- 
nica, le donne di Roma formarono un cor- 
teo, mossero verso il Foro, e chiesero al 
Parlamento l'abrogazione della Legge Op- 
pia, promulgata durante il regime di au- 
sterità imposto dalla minaccia incomben- 
te di Annibale, che proibiva al bel sesso gli 
ornamenti d’oro, le vesti colorate e l’uso 
delle carrozze. 

Per la prima volta nella storia di Roma le 
donne si facevano protagoniste di qualco- 
sa, prendevano un'iniziativa politica, in- 
somma affermavano i loro diritti. Non era 
mai accaduto, prima di allora. Per cinque 
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secoli e mezzo, cioè dal giorno in cui era 
stata fondata, la storia di Roma era stata 
una storia di uomini, cui le donne avevano 
fatto, in massa e anonimamente, da coro. 
Le poche di cui si conosca il nome, Tar- 
peia, Lucrezia, Virginia, forse non sono 
mai esistite e non incarnano personaggi 
credibili, ma monumenti al Tradimento o 
alla Virtù. La vita pubblica romana era sol- 
tanto maschile. Le donne non contavano 
che in quella privata, cioè nell’ambito del- 
la casa e della famiglia, dove la loro influ- 
enza era legata esclusivamente alle loro 
funzioni di mamma, di sposa, di figlia o di 
sorella degli uomini. 

In Senato, Marco Porcio Catone, nella sua 
qualità di censore preposto alla sorve- 
glianza dei costumi, si oppose alla richie- 
sta. E il suo discorso, tramandatoci da Li- 
vio, la dice lunga sulle trasformazioni av- 
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venute in quegli ultimi anni nella vita fa- 
miliare e sociale dell’Urbe. 

«Se ciascuno di noi, signori, avesse man- 
tenuto l'autorità e i diritti del marito 
nell'interno della propria casa, non sa- 
remmo arrivati a questo punto. Ora ecco- 
ci qui: la prepotenza femminile, dopo aver 
annullato la nostra libertà d'azione in fa- 
miglia, ce la sta distruggendo anche nel 
Foro. Ricordatevi quanto abbiamo penato 
a tenere in pugno le nostre donne e a fre- 
narne la licenza, quando le leggi ci con- 
sentivano di farlo. E immaginatevi cosa 
succederà d'ora in poi, se queste leggi sa- 
ranno revocate e le donne saranno poste, 
anche legalmente, su un piede di parità 
con noi. Voi le conoscete, le donne: fate- 
vele vostre uguali, e immediatamente ve 
le ritroverete sul gobbo come padrone. 
Vedremo questo, alla fine: gli uomini di 
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tutto il mondo, che in tutto il mondo go- 
vernano le donne, governati dagli unici 
uomini che dalle donne si facciano gover- 
nare: i romani.» Le dimostranti sommer- 
sero in una risata di scherno l'oratore, che 
del resto c’era abituato come tutti coloro 
che dicono la verità, la Legge Oppia fu re- 
vocata, e Catone inutilmente cercò di ri- 
farsi decuplicando le tasse sugli articoli di 
lusso. Certe ventate, quando cominciano 
a soffiare, non cè barba di censore che 
possa fermarle. E le suffragette, assunta 
l'iniziativa, non intendevano più lasciarse- 
la strappar di mano. 

Piano piano esse ottennero il diritto di 
amministrare la propria dote, il che le 
rendeva economicamente indipendenti e 
libere, come si direbbe oggi, di «vivere la 
loro vita»; poi quello di divorziare dal ma- 
rito e ogni tanto, se non riuscivano, di av- 
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velenarlo. E sempre più si abbandonarono 
a pratiche malthusiane per evitare la 
«scocciatura» dei figli. 

Contrariamente a quel che si crede e a 
come ce lo hanno dipinto, l’uomo che 
cercava di contrastare il passo a queste 
nuove mode, tutte di origine greca, non 
era affatto un insopportabile moralista 
dalla bocca acerba e dal fegato in disordi- 
ne. Tutt'altro. Marco Porcio Catone era 
un contadino plebeo dei dintorni di Rieti, 
pieno di salute e di buonumore, che cam- 
pò fino all’età di ottantacinque anni 
(un’età, per quei tempi, quasi leggenda- 
ria), e morì dopo essersi tolto tutte le 
soddisfazioni: compresa quella, che gli 
stava particolarmente a cuore, di farsi 
molti nemici. 

Fu il caso a far di lui un uomo politico di ri- 
lievo e forse il personaggio più interessan- 
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te di quel periodo. Egli viveva in stoica 
semplicità sul suo poderetto coltivandolo 
con le proprie mani, quando poco disco- 
sto venne ad abitare un vecchio senatore 
in pensione, Valerio Fiacco, ritiratosi lag- 
giù per il disgusto che gli procurava la cor- 
ruzione di Roma. Era un patrizio all'antica, 
cioè di quelli che avevano in orrore le raf- 
finatezze, e prese subito in simpatia quel 
ragazzo dalle mani callose, dalle abitudini 
rozze, dai capelli rossi e dai denti radi, che 
leggeva i classici, ma di nascosto, perché 
se ne vergognava come di un vizio poco 
meno che turpe, e su di essi aveva impa- 
rato a scrivere e a parlare in uno stile 
schietto e asciutto. Diventarono amici sul- 
la base di comuni abitudini e idee. E Vale- 
rio spinse Marco, che si chiamava Porcio 
perché la sua famiglia aveva sempre alle- 
vato porci, e Catone perché tutti i suoi an- 
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tenati erano stati furbi, a far l'avvocato. 
Era il mestiere con cui si debuttava nella 
vita politica. E forse il senatore ve lo lan- 
ciò proprio con questo scopo, nella spe- 
ranza di lasciare un erede nella polemica 
antimodernista, che l’età a lui non con- 
sentiva più di sostenere. 

Catone si provò, e vinse, una di seguito 
all'altra, una dozzina di cause dinanzi al 
tribunale locale. Poi, con una clientela si- 
cura, aprì uno studio, come si direbbe 0g- 
gi, a Roma, si presentò alle elezioni, e bat- 
té il cosiddetto «corso degli onori» con 
annibalico piglio. Edile a trent'anni nel 
199, pretore nel 198, tre anni dopo era 
console. Poi ricominciò: tribuno nel 191, 
censore nel 184, praticamente continuò a 
esercitare magistrature su magistrature 
fino alla più tarda vecchiaia, distinguen- 
dosi soprattutto in tempo di guerra, 
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quando cambiava in militari i suoi galloni 
civili. L’accampamento gli si confaceva 
meglio del Foro, perché con più pertinen- 
za poteva farvi appello alla disciplina, 
ch'egli considerava la condizione dei valo- 
ri morali. Pare che fosse un generale pi- 
gnolo . Ma i soldati glielo perdonavano 
perché marciava a piedi come loro, com- 
batteva con tranquillo coraggio e, al mo- 
mento del saccheggio, che rientrava nei 
diritti del vincitore, concedeva ad ognuno 
una libbra d’argento sul bottino, che poi 
consegnava interamente al Senato senza 
trattenerne neanche un’oncia per sé. 

Era, questa, una regola che i generali ro- 
mani avevano quasi sempre osservato, si- 
no alle guerre puniche; ma che da qual- 
che tempo costituiva un'eccezione. Il go- 
verno non guardava più tanto per il sottile 
la parte che il vincitore si era intascata 
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della preda, quando questa era ricca. 
Quinto Minucio aveva riportato di Spagna 
trentacinquemila libbre d’argento e tren- 
tacinquemila denari, Manlio Vulsone 
dall'Asia quattromilacinquecento libbre 
d’oro; quattrocentomila sesterzi, qualcosa 
come ventidue miliardi di lire, erano stati 
estorti ad Antioco e a Perseo... Sotto quel- 
la pioggia d’oro, l'onestà dei generali e dei 
magistrati romani, strettamente legata al- 
la povertà, al risparmio e all’avarizia, era 
naturale che affogasse. E la battaglia che 
condusse Catone per impedirlo era desti- 
nata al fallimento. Pure, egli la combatté 
ugualmente. 

Nel 187, quando era tribuno, egli chiese a 
Scipione Emiliano e a suo fratello Lucio, 
che tornavano vincitori dall'Asia, di ren- 
dere conto al Senato delle somme versate 
come indennità di guerra da Antioco. Era 
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una domanda perfettamente legittima, 
ma che sorprese Roma perché revocava in 
dubbio la correttezza del trionfatore di 
Zama, che in realtà era superiore a ogni 
sospetto. Non si capisce bene cosa spin- 
gesse a quel passo Catone, che non pote- 
va certamente ignorare l'integrità 
dell’Africano e la sua immensa popolarità. 
Forse egli volle semplicemente ristabilire 
il principio, che stava cadendo in disuso, 
che i generali, quali che fossero il loro 
nome e i loro meriti, questi rendiconti li 
dovevano; oppure c’era sotto una violen- 
ta antipatia per il clan degli Scipioni, este- 
tizzante, ellenizzante e modernizzante? 
Forse, l'uno e l’altra. Comunque, la prete- 
sa coalizzò, contro chi l’avanzava, quella 
oligarchia di dominanti famiglie 158 che, 
nell’ambito dell’aristocrazia senatoriale, 
deteneva praticamente il monopolio del 


Indro Montanelli — Storia di Roma 339 


potere. Fino a Silla la storia romana si 
riassume in quella di alcune dinastie, e in- 
fatti presenta continuamente gli stessi 
nomi. Degli ultimi duecento consoli della 
repubblica, la metà appartenne a dieci so- 
le casate, l’altra metà a sedici. E di esse, 
quella degli Scipioni era forse la più insi- 
gne, da quello ch'era caduto sulla Trebbia, 
a questo che aveva trionfato a Zama e 
ch'era il padre adottivo di colui che più 
tardi distrusse Cartagine. 

L’Africano, per quanto ferito nell'orgoglio, 
si preparava a rispondere. Ma suo fratello 
Lucio glielo impedì E, tratti dalla cartella i 
documenti che comprovavano le avvenu- 
te riscossioni e i relativi versamenti, li fece 
a pezzi dinanzi al Senato. Per questo gesto 
fu tratto dinanzi all'Assemblea e condan- 
nato per frode. Ma il castigo gli fu rispar- 
miato per il veto di un tribuno, un certo 
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Tiberio Sempronio Gracco, di cui sentire- 
mo presto parlare, e che era, tanto per 
confermare la regola della politica per di- 
nastie, di cui sopra si parlava, parente 
dell'imputato, avendo sposato la figlia 
dell’Africano, Cornelia. L'eroe di Zama fu 
convocato in Assemblea per essere sotto- 
posto a giudizio. Egli interruppe il dibat- 
timento invitando i deputati al tempio di 
Giove per celebrare l'anniversario della 
sua grande vittoria, che capitava proprio 
in quel giorno. | deputati lo seguirono, as- 
sistettero alle funzioni che vi si celebraro- 
no. Ma, tornati in Parlamento, di nuovo 
convocarono il generale. Costui rifiutò 
stavolta di presentarsi e, amareggiato da 
quell’insistenza, si ritirò nella sua villa di 
Literno, dove rimase sino alla morte. | 
suoi persecutori lo lasciarono finalmente 
in pace. Ma Catone deplorò, giustamente, 
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che per la prima volta nella storia di Roma 
i meriti combattentistici di un imputato 
facessero ostacolo alla giustizia, e in que- 
sto episodio denunziò il primo trapelare di 
un individualismo che presto avrebbe cor- 
rotto la società col culto dell'eroe e di- 
strutto la democrazia. | fatti dovevano in- 
caricarsi di dargli pienamente ragione. 

Qualcuno si domanderà come, avendo 
contro di sé avversari possenti come le 
donne e la «mafia» delle famiglie aristo- 
cratiche, questo implacabile «piantagra- 
ne» sia riuscito tuttavia a restare in sella e 
a vincere le elezioni ogni volta che si pre- 
sentava candidato a qualche magistratu- 
ra. Pochi infatti lo amavano. La sua onestà 
in quel tempo di corruzione, il suo asceti- 
smo in quell'epoca di mollezze, erano 
sentiti da tutti come un rimorso. Egli rap- 
presentava ciò che ognuno avrebbe dovu- 
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to e forse voluto essere, ma purtroppo 
non era. E per questo appunto, pur dete- 
standolo, lo rispettavano e gli davano il 
voto. Per di più era un grande oratore. E 
la cosa era abbastanza strana, perché a- 
veva debuttato nelle lettere pubblicando 
un trattato contro i retori e anticipando la 
famosa frase di Verlaine: «Quando vedi 
l’oratoria, tirale il collo.» Ma appunto a 
furia d’insegnare agli altri come «non» si 
doveva parlare, aveva imparato egli stes- 
so a parlare benissimo. Il poco che ci resta 
dei suoi discorsi basta a farcelo riconosce- 
re più grande di Cicerone, certamente più 
rotondo, togato e letteralmente perfetto 
di lui, ma meno diretto, efficace e sincero. 
Il che ci dimostra che non c’è eloquenza, 
come non c'è letteratura, come non c'è 
musica né pittura, come non c'è nulla, 
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senza una forza morale e una schietta 
convinzione che le sostengano. 

Catone condiva anche le sue più severe 
requisitorie di umorismo. E quando, per 
esempio, come censore, fece espellere 
dal senato Manilio per aver baciato sua 
moglie in pubblico, e qualcuno gli doman- 
dò se lui non lo aveva fatto mai, rispose: 
«Sì, ma soltanto quando tuona. Per que- 
sto il maltempo mi mette sempre di buo- 
numore». Anche quando gl’intentavano 
processi, e ci si provarono, a quanto pare, 
quarantaquattro volte, sotto le più svaria- 
te accuse, serbava la sua allegria e rideva 
nella stessa misura in cui mordeva. Con 
quel sarcasmo sempre pronto, con quei 
frizzi popolareschi, con quella faccia but- 
terata di ferite, e quei capelli rossi e quei 
denti divaricati, non era piacevole trovar- 
selo di fronte in contradditorio. E nessuno 
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sarebbe riuscito a spodestarlo, se egli 
stesso a un certo punto non si fosse stan- 
cato di quella inutile battaglia e sponta- 
neamente ritirato a scrivere libri, occupa- 
zione che dentro di sé disprezzava. 

Lo fece perché voleva opporre qualche te- 
sto scritto in latino a quelli che ormai tutti 
i letterati si erano messi a comporre in 
greco, la lingua che rischiava di assicurarsi 
il monopolio della cultura romana. Il De 
agricultura infatti, ch'è l’unico che ci resta 
di lui, è il primo libro in prosa vero e pro- 
prio che sia nato a Roma. Ed è un curioso 
manuale pratico in cui, assieme a idee va- 
gamente filosofiche, si mescolano consigli 
sul sistema di curare i reumatismi e la 
diarrea. Quanto ai criteri sul modo di 
sfruttare le terre, eccoli qui. «Il migliore», 
egli dice «è un profittevole allevamento di 
bestiame. Eppoi? Un allevamento di be- 
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stiame moderatamente profittevole. Ep- 
poi? Un allevamento di bestiame neanche 
moderatamente profittevole. Eppoi? Ep- 
poi... eppoi, l’aratura e la semina.» Cato- 
ne non voleva tornare neanche 
all’agricoltura, ma alla pastorizia. 

Nessuno ebbe più vivo di lui il presenti- 
mento della decadenza di Roma, e nessu- 
no meglio di lui diagnosticò il focolaio 
d’infezione: la Grecia. 

Ne aveva studiato la lingua; e, colto e av- 
vertito com'era sotto i suoi rozzi abiti, a- 
veva capito che la cultura ellenica era 
troppo più alta e raffinata di quella roma- 
na per non corromperla. Chiamava Socra- 
te «una zitella pettegola», e approvava i 
giudici che lo avevano condannato a mor- 
te come sabotatore delle leggi e del carat- 
tere di Atene. Ma lo odiava appunto in 
quanto lo ammirava e si rendeva conto 
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che le sue idee avrebbero conquistato an- 
che l’Urbe. «Credimi sulla parola», scrive- 
va al figlio, «se questo popolo riesce a 
contaminarci con la sua cultura, siamo 
perduti. Intanto ha cominciato con i suoi 
medici che, con la scusa di curarci, son 
venuti qui a distruggere i “barbari”. Ti 
proibisco di aver a che fare con loro.» Lo 
preferiva morto piuttosto che guarito dal- 
le aspirine e dalle vitamine greche. 

Molto probabilmente fu questo terrore a 
suggerirgli l'insistenza, per cui è rimasto 
celebre, sul delenda Carthago. Più che a 
impedire una rinascita della città fenicia, 
egli mirava a distrarre Roma dalle tenta- 
zioni di una conquista della Grecia. Voleva 
che la sua patria guardasse a Occidente, 
non a Oriente, donde, secondo lui, non le 
sarebbero venuti che vizi e malanni. E for- 
se rimase molto deluso dalla rapidità con 
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cui Scipione venne a capo dell'impresa. 
Avrebbe preferito una guerra difensiva 
contro dieci Annibali a una offensiva con- 
tro l’Eliade. E quando vide i consoli Mar- 
cello, Fulvio ed Emilio Paolo tornare di 
laggiù con carri carichi di statue, dipinti, 
coppe di metallo, specchi, mobili di pregio 
e stoffe ricamate, e il popolo fare ressa di 
fronte a quelle meraviglie e discutere di 
moda, di stile, di cappellini, di sandali, 
d’argenteria e di cosmetici, dovette met- 
tersi le mani nei capelli. 

Morì nel 149, quando il Senato aveva già 
deciso di mandare l’ultimo Scipione ad 
delendam Carthaginem . Forse quel gesto 
gli ridiede un soffio di speranza; o per lo 
meno ci piace pensarlo. Avesse vissuto 
ancora un poco, si sarebbe accorto che la 
distruzione di Cartagine non era servita 
proprio a nulla. Anzi, una volta scomparsa 
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quella città dalla faccia dell’Africa e del 
Mediterraneo, i romani non ebbero più 
occhi e orecchi e pensiero che per Fidia, 
Prassitele, Aristotele, Platone, la cucina, i 
belletti e le «etére» di Atene. 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 
«...FERUM VICTOREM CEPIT» 


Orazio, molto più tardi, convalidò a po- 
steriori i timori che Catone aveva espres- 
so a priori, con un famoso verso: «Grecia 
capta ferum victorem cepit» (la Grecia 
conquistata conquistò il barbaro vincito- 
re). E per farlo, essa usò varie armi: la re- 
ligione e il teatro per la plebe, la filosofia 
e le arti per le classi superiori, che ancora 
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non erano colte, ma purtroppo lo divente- 
ranno. 

La religione di Roma, a Polibio, quando ve 
lo trassero prigioniero, parve ancora sal- 
da. Il «carattere» egli scrive, «per il quale 
a mio giudizio l'impero romano è superio- 
re a tutti gli altri, è la religione che vi si 
pratica. Ciò che in altre nazioni sarebbe 
considerato riprovevole superstizione, qui 
a Roma costituisce il cemento dello stato. 
Tutto ciò che ad essa attiene è rivestito di 
tale pompa e a tal punto condiziona la vi- 
ta pubblica e privata, che niente potrà 
mai farle concorrenza. Credo che il gover- 
no l'abbia fatto apposta, per le masse. 
Non sarebbe necessario, se un popolo 
fosse composto esclusivamente di gente 
illuminata; ma per le moltitudini, che so- 
no sempre ottuse e facili alle cieche pas- 
sioni, è bene che ci sia almeno la paura a 
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tenerle a freno.» A un uomo come lui, che 
arrivava fresco fresco di Grecia, dove lo 
scetticismo e l’incredulità non avevano 
più limiti, si capisce che i romani, i quali 
un barlume di fede lo conservavano, do- 
vevano far l’effetto di altrettanti monaci. 
Ma si trattava proprio d'un barlume, an- 
che se certe forme liturgiche (la «pom- 
pa», diceva Polibio) erano tuttora, per 
forza d'abitudine, rispettate. Catone, che 
pure tirava a salvare tutti i vecchi costumi 
e credenze, si domandava in un pubblico 
discorso come facessero gli auguri, cono- 
scendo ognuni i trucchi dell'altro, a non 
ridersi in faccia quando s’incontravano 
per strada. E sulla scena Plauto poteva 
impunemente ridicolizzare Giove nella 
parte di seduttore di Alemena e presenta- 
re Mercurio come un pagliaccio. 
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Il popolo che batteva le mani a queste 
empie commedie era lo stesso che pochi 
anni prima, alla notizia del disastro di 
Canne, si era precipitato in piazza gridan- 
do: «Quale dio dobbiamo pregare per la 
salvezza di Roma?». Evidentemente, solo 
nei momenti di pericolo i romani si ricor- 
davano di avere un dio, ma non sapevano 
chi fosse quello buono, fra i tanti che po- 
polavano il loro paradiso. E curiosa fu la 
risposta del governo, che decise di affida- 
re la salvezza dell’Urbe non a un dio ro- 
mano, com'era sempre avvenuto sino ad 
allora, ma a una dea greca, Cibele, e ordi- 
nò che la sua statua fosse trasportata da 
Pessino, dove si trovava, in Asia Minore, a 
Roma. Attalo, il re di Pergamo, consenti al 
trasloco. E così Magna Mater, come la dea 
fu ribattezzata, un bel giorno giunse a O- 
stia, dov'era ad attenderla Scipione 
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l’Africano alla testa di un comitato di no- 
bili matrone. A Roma fu sparsa la voce 
che la nave, arenatasi alle foci del Tevere, 
era stata liberata e condotta lungo il fiu- 
me nel cuore della città dalla vestale Vir- 
ginia Claudia in forza della sua castità. E 
tutti, ci credessero o no, bruciarono in- 
censo al passaggio della dea, che le ma- 
trone portarono in processione fino al 
tempio della Vittoria. Il Senato rimase un 
po’ scandalizzato e perplesso quando 
seppe che la Grande Madre doveva esse- 
re accudita da preti autoevirati. A Roma, 
nei collegi sacerdotali, non ce n’era. Alla 
fine ne trovarono alcuni, fra i prigionieri di 
guerra, e li fecero preti per l'occasione. 

Da quel momento la liturgia greca si diffu- 
se, ed essa fu applicata non soltanto agli 
déi che venivano di laggiù, ma anche a 
quelli romani. E il risultato fu che, da au- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 353 


stera e piuttosto lugubre, qual era stata 
sino ad allora, diventò allegra e carneva- 
lesca. Nel 186 il Senato apprese con al- 
larmato stupore che il popolino si era par- 
ticolarmente affezionato a Dioniso, ne a- 
veva fatto il suo santo preferito, riempiva 
il suo tempio, e gli sacrificava con partico- 
lare entusiasmo. Se ne capisce facilmente 
la ragione: i sacrifici consistevano in pan- 
tagrueliche mangiate, in gagliarde bevute, 
e in un disfrenamento dei rapporti fra 
uomini e donne. Insomma, erano tutto 
fuorché «sacrifici». La polizia fece una re- 
tata di partecipanti a quelle feste, arre- 
standone settemila, ne condannò a morte 
alcune centinaia, gli altri alla prigione, e 
soppresse il culto. Ma quando si devono 
far intervenire i gendarmi per salvare i co- 
stumi d'un popolo, vuol dire proprio 
ch’essi sono in agonia. 
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Lo si vedeva del resto a teatro, che stava 
diventando il vero tempio di Roma. 

Il primo tentativo di spettacolo era stato 
quello di Livio Andronico, il prigioniero di 
guerra tarantino, di origine greca, che nel 
240 aveva sceneggiato, recitato e cantato 
in rozzi versi «saturnini» l'Odissea. Come 
abbiamo già detto, pubblico e governo 
n'erano rimasti sì compiaciuti, che aveva- 
no consentito agli attori di costituirsi in 
«corporazione» e di organizzare, per le 
grandi feste dell’anno, i cosiddetti ludi 
scenici. 

Cinque anni dopo quella storica premiére, 
un altro prigioniero di guerra, napoletano, 
stavolta, Cneo Nevio, produsse un’altra 
commedia che, con piglio aristofanesco, 
metteva in ridicolo gli abusi e le ipocrisie 
della società romana. Il popolo si diverti. 
Ma le famiglie influenti, che si sentivano 
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colpite, protestarono. Esse erano troppo 
rozze e cafone per accettare la satira, che 
trova diritto di cittadinanza solo presso i 
popoli molto civili. Il povero Nevio fu ar- 
restato, e dovette ritrattare. Scrisse 
un’altra commedia, certo con l'intenzione 
di non offendere più nessuno, ma siccome 
era un uomo pieno di spirito non ci riuscì. 
Anche stavolta di sotto la penna gli uscì 
qualche frizzo, e lo pagò con la deporta- 
zione. 

Così Roma perse nello stesso tempo un 
commediografo che poteva dare l'avvio a 
una produzione originale e non più rical- 
cata sui modelli stranieri, e un umorista 
che poteva insegnare a quel popolo tetro 
e pesante l’arte di sorridere, di accorgersi 
dei propri difetti e di rimediarvi. In esilio 
Nevio continuò a comporre. E lasciò un 
brutto poema drammatico sulla storia 
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romana, che rivelava in lui un forsennato 
patriottismo. 

Da quel momento in poi il teatro romano 
continuò a scopiazzare quello greco, fino 
a quando un terzo forestiero venne a dar- 
gli un soffio di originalità. Quinto Ennio 
era un pugliese di padre italiano e di ma- 
dre greca. Aveva studiato a Taranto, dove 
si rappresentavano i drammi di Euripide, 
di cui si era innamorato. Poi era andato a 
fare il servizio militare, e in Sardegna ave- 
va attirato per il suo coraggio l’attenzione 
di Catone, ch'era lì come questore, e se lo 
portò dietro a Roma. | suoi Annali, una 
storia epica di Roma, da Enea alle guerre 
puniche, furono, fino a Virgilio, il poema 
nazionale dell’Urbe. Ma la sua passione 
era il teatro, per il quale scrisse una tren- 
tina di tragedie, prendendo di petto so- 
prattutto lo zelo dei bigotti. Ed ecco, in 
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bocca a un suo protagonista, le sue con- 
vinzioni religiose: «Vi assicuro amici, che 
gli déi ci sono, ma s’infischiano di ciò che 
fanno i mortali. Come spieghereste altri- 
menti che il bene non sia sempre ripagato 
col bene e il male col male?». 

Cicerone, che riporta questa frase in cui 
trapelano già le teorie di Epicuro, e dice di 
averla sentita declamare con le sue orec- 
chie, assicura ch’essa fu a lungo e sono- 
ramente applaudita dalla platea. 

Ennio consigliò i suoi seguaci a fare, nelle 
commedie, un po’ di filosofia, ma non 
troppo. Sfortunatamente fu il primo a non 
tener conto di questa saggia massima, 
volle scrivere drammi «di pensiero», co- 
me si dice oggi; e il pubblico, annoiato, gli 
volse le spalle per accorrere alle farse di 
Plauto, che fu il primo vero commediogra- 
fo di Roma. 
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Vi era capitato dall’Umbria dov'era nato 
nel 254, e già il suo nome faceva ridere. 
Tito Maccio Plauto voleva dire: «Tito, il 
pagliaccio dai piedi piatti». Cominciò co- 
me comparsa, risparmiò un po’ di soldi, li 
investì in un affare sballato, e li perse. Al- 
lora, per mangiare, si mise a scrivere. 

Dapprima adattò commedie greche, in- 
terpolandovi battute su avvenimenti ro- 
mani d'attualità. Ma quando vide che il 
pubblico soprattutto di questi rideva, la- 
sciò i modelli forestieri e si diede a com- 
porne di originali, prendendo a prestito la 
trama dalla cronaca della città e inaugu- 
rando un vero e proprio teatro «di costu- 
me». Fu presto l'idolo del pubblico che 
amava il suo buonumore cordiale e la sua 
grossa risata rabelaisiana. Il suo Miles glo- 
riosus mandò in delirio la platea. Tutti gli 
vollero bene, e da lui accettarono anche 
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l’Amphitrion, che conteneva 
quell’irriverente satira a Giove, presenta- 
to come un volgare dongiovanni che, per 
sedurre Alcmena, si spacciava per suo 
marito e invocava se stesso offrendosi sa- 
crifici. 

L’anno in cui Plauto morì, nel 184, giunse 
a Roma come schiavo Terenzio, un carta- 
ginese, ch'ebbe la ventura di capitare nel- 
la casa di Terenzio Lucano, un senatore 
colto e affabile che scoprì il talento del 
suo servo e lo liberò. Terenzio, che in ori- 
gine si chiamava Publio Afro, per gratitu- 
dine ne prese il nome. Quand’ebbe scritta 
la prima commedia, Andria, andò a leg- 
gerla a Cecilio Stazio, autore già affermato 
e che in quel momento furoreggiava, ma 
di cui non è rimasto nulla. Svetonio rac- 
conta che Stazio rimase così colpito che 
invitò a colazione il suo visitatore, sebbe- 
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ne questi fosse vestito come un mendi- 
cante. Terenzio frequentò i salotti e di- 
ventò di moda nelle classi alte, ma non 
raggiunse mai la popolarità di Plauto. La 
sua seconda commedia, Hecyra, cadde, 
perché il pubblico abbandonò in massa la 
platea quando seppe che al Circo era co- 
minciato il combattimento di un gladiato- 
re contro un orso. La fortuna gli sorrise 
con l’Eunuco che in due spettacoli dati lo 
stesso giorno gli procurò ottomila sester- 
zi, circa cinquanta milioni di lire. A Roma 
si mormorava che il vero autore di questi 
lavori fosse Lelio, il fratello di Scipione, 
grande amico e protettore di Terenzio. || 
quale, con molto tatto, non smenti né 
confermò mai questo pettegolezzo. E for- 
se appunto per sottrarsi, decise di partire 
per la Grecia. Non tornò più. Sulla via del 
ritorno, una malattia lo uccise in Arcadia. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 361 


Gli ambienti intellettuali e sofisticati di al- 
lora ebbero per Terenzio la stessa passio- 
ne che quelli francesi di oggi hanno avuto 
per Gide. 

Cicerone lo definì «il più squisito poeta 
della repubblica». Cesare, che di lettera- 
tura se n’intendeva ed era più schietto, lo 
considerava un perfetto stilista, ma un 
dimidiatus Menander, un Menandro di- 
mezzato, sulla scena. Effettivamente le 
sue commedie non cadono mai nelle 
grossolanità di Plauto. | loro personaggi 
sono più complessi e sfumati, il loro dia- 
logo più raccolto e ricco di sottintesi. Ma 
purtroppo è svolto in una lingua che non 
è piu quella del popolo: il quale senti 
l’artificio. E lo fischiò. 

Questo popolo ora andava a teatro sem- 
pre più numeroso, anche perché non si 
pagava biglietto d’ingresso. | locali erano 
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rudimentali, e si approntavano soltanto in 
occasione delle feste, dopo le quali veni- 
vano rimossi. Consistevano di 
un'intravatura di legno che sorreggeva il 
palcoscenico, davanti al quale c'era una 
«orchestra» circolare per i balletti che ac- 
compagnavano lo spettacolo. Gli spetta- 
tori stavano parte in piedi, parte sdraiati 
per terra, parte seduti su trespoli che si 
portavano da casa. Solo nel 145 fu co- 
struito un teatro stabile, di legno 
anch'esso e senza tetto, ma con sedili fissi 
disposti circolarmente, torno torno il pal- 
coscenico, secondo lo stile greco. Tutti vi 
erano ammessi: anche gli schiavi, che pe- 
rò non potevano sedere, e le donne, con- 
finate tuttavia in fondo. 

Nei prologhi che l'attore recitava prima 
che il sipario si alzasse, si trovano racco- 
mandazioni alle mamme di soffiare il naso 
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ai loro bambini prima dell'inizio dello 
spettacolo, o di ricondurre a casa quelli 
che frignavano. Doveva trattarsi di platee 
rumorose e indisciplinate, che interrom- 
pevano di frequente la recitazione con 
battute mordaci e frizzi grossolani e che 
spesso non si accorgevano nemmeno 
quando finiva lo spettacolo, il quale infatti 
si concludeva con un nunc plaudite om- 
nes, cioè con un invito all’applauso. 

Gli attori erano in genere schiavi greci, 
meno il protagonista che poteva essere 
un cittadino romano. Il quale però, dan- 
dosi a quella carriera, perdeva i suoi diritti 
politici, come accadeva in Francia fino al 
Seicento. Erano gli uomini a interpretare 
anche le parti femminili. Essi, finché il 
pubblico fu limitato, si contentarono di 
una sommaria truccatura. Ma quando le 
platee diventarono, nell'ultimo secolo 
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prima di Cristo, strabocchevoli, fu intro- 
dotto, per distinguere i caratteri, l’uso 
delle maschere che si chiamavano perso- 
nae dall’etrusco phersu. Sicché dramatis 
personae significa letteralmente «ma- 
schere del dramma». Gli attori che le in- 
carnavano, quando si trattava di tragedia, 
portavano i coturni, ch’erano le scarpe a 
stivaletto; quando si trattava di comme- 
dia, portavano il soccus, cioè la scarpa 
bassa. 

Anche allora, come oggi, ci furono conti- 
nui conflitti tra il gusto del pubblico e la 
censura, che sorvegliava attentamente la 
produzione. Era stato in base a una Legge 
delle Dodici Tavole, la quale proibiva la 
satira politica e prevedeva persino la pena 
di morte, che il povero Nevio era stato 
bandito e, per non seguirne la sorte, i suoi 
successori avevano preso tutto a prestito 
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dalla Grecia: scene, caratteri, situazioni, 
costumi, e perfino i nomi delle monete. | 
criteri cui s'ispirava questa poliziesca cen- 
sura erano, come sempre, burocratici e 
ottusi. Essi consentivano qualunque osce- 
nità, purché non si accennassero critiche 
al governo e ai cittadini in vista. 

Per fortuna gli edili, che approntavano 
questi spettacoli per piacere alla massa e 
guadagnarsene i voti, erano sempre dalla 
parte degli autori e li proteggevano. Plau- 
to dovette averne dalla sua uno molto po- 
tente per permettersi tutto quello che si 
permise. Se non fosse stato per lui, il tea- 
tro romano non sarebbe nemmeno nato. 
Sarebbe rimasto un’imitazione di quello 
greco e noi non vi troveremmo quello 
spechio di una società che invece, bene o 
male, ci ha fornito. 
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Ma tutto questo allentamento di freni av- 
venne soprattutto perché spirava in aria 
un vento di «libero pensiero». Lo avevano 
portato i «gréculi», come li chiamavano 
per dileggio i romani, un dileggio che non 
impediva loro di prenderseli per maestri. 
Prigionieri di guerra importati di laggiù in 
condizione di ostaggi e di schiavi, furono 
infatti i primi grammatici, retori e filosofi, 
che aprirono scuole a Roma. Il Senato, nel 
172, scoprì fra essi due seguaci di Epicuro, 
e li bandi. Pochi anni dopo Gratete di Mal- 
lo, direttore della Libreria di stato di Per- 
gamo e capo della scuola stoica, venne a 
Roma come ambasciatore, si ruppe una 
gamba, e, in attesa di guarire, si diede a 
far conferenze. Nel 155 Atene mandò in 
missione diplomatica tre filosofi (non ave- 
va più che quelli, ormai): Cameade il pla- 
tonico, Critolao l’aristotelico, e Diogene lo 
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stoico. Anch’essi tennero conferenze, e 
Catone, quando sentì affermare da Ca- 
meade che gli dèi non esistevano e che 
giustizia e ingiustizia non erano che con- 
venzioni, corse in Senato e chiese il rim- 
patrio dei tre ateniesi. 

L'ottenne, ma serviva poco, visto che il 
pensiero e la cultura greci erano patroci- 
nati da molti degli stessi romani, e fra i 
più influenti, che li avevano già assorbiti. 
Flaminino aveva in casa una galleria piena 
di statue di Policleto, Fidia, Scopa e Prassi- 
tele. Emilio Paolo, dal bottino fatto a spe- 
se di Perseo, aveva prelevato la biblioteca 
del re, e su quella educava i figli. Il più 
giovane di essi, quando egli morì, fu adot- 
tato da Cornelio Scipione, figlio 
dell’Africano. Ne prese il nome, e come 
Publio Cornelio Scipione Emiliano emulò il 
nonno distruggendo Cartagine e diventò il 
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capo di quella potente casata converten- 
dola tutta all’ellenismo. Bello e ricco 
com’era, di maniere affabili, d'intelligenza 
pronta e d’incorruttibile onestà (moren- 
do, lasciò soltanto trentatré libbre 
d’argento e due d’oro), era particolar- 
mente indicato per diventare l'idolo dei 
salotti che in quel momento cominciava- 
no a pullulare. Polibio visse per anni ospi- 
te a casa sua, dove capitava quotidiana- 
mente anche Panezio, altro greco di Rodi, 
di sangue aristocratico e di scuola stoica. 
Il suo libro Dei doveri, che Scipione pro- 
babilmente suggerì e ispirò, fu il testo su 
cui si formò la «gioventù dorata» di Ro- 
ma. A differenza di quelli antichi, i nuovi 
stoici non predicavano la virtù assoluta e 
non invocavano una completa indifferen- 
za alla fortuna e alla sfortuna. Essi voleva- 
no soltanto proporre un surrogato, pieno 
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di compromessi ma decente, a una fede 
che ormai non sorreggeva più il costume 
di Roma. Era l’indulgenza che si sostituiva 
al severo puritanismo di un tempo. 

Il salotto di Scipione ebbe un'influenza 
enorme. Vi fecero spicco, oltre a Flamini- 
no, Gaio Lucilio e Gaio Lelio, la cui frater- 
nità col padrone di casa ispirò a Cicerone 
il libro De amicitia. Vi si dibattevano idee 
alate. Ci si entusiasmava per il Bello. Vi 
erano d'obbligo modi raffinati, idee origi- 
nali e preziose, e soprattutto una lingua 
pulita, lustra, senz'accento: una lingua 
che poi, in mano a Catullo, il quale fre- 
quentò quegli ambienti, diventò quella 
letteraria e colta di Roma, ma che, in boc- 
ca ai personaggi di Terenzio, il pubblico fi- 
schiò perché la sentiva artificiale e lonta- 
na dalla sua. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO | GRACCHI 


Fu in uno di questi salotti che si preparò la 
rivoluzione. La quale, contrariamente a 
quel che si crede, non nasce mai nelle 
classi proletarie, che poi le prestano la 
mano d'opera; ma in quelle alte, aristo- 
cratiche e borghesi, che poi ne fanno le 
spese. Essa è sempre, più o meno, una 
forma di suicidio. Una classe non si elimi- 
na che quando si è gia eliminata da sé. 

Cornelia, figlia di Scipione l’Africano, ave- 
va sposato Tiberio Sempronio Gracco, il 
tribuno che aveva posto il veto alla con- 
danna di Lucio, il fratello dell'eroe di Za- 
ma. Era stata una manifestazione di nepo- 
tismo a rovescio perché, ciò facendo, egli 
aveva salvato in sostanza lo zio di sua mo- 
glie. Ma, nonostante questa comprensibi- 
le debolezza, Sempronio aveva seguitato 
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a godere fama d’integrità, e la meritava. 
Eletto censore, e poi per due volte conso- 
le, aveva amministrato la Spagna con cri- 
teri liberali e metodi illuminati. Da Corne- 
lia aveva avuto dodici figli, di cui nove e- 
rano morti in giovane età. Quando a sua 
volta egli morì, a Cornelia ne restavano 
tre soli: due maschi, Tiberio e Caio, e una 
femmina, Cornelia, non si sa se nata de- 
forme, o diventata tale per paralisi infan- 
tile. 

Mamma Cornelia fu una vedova esempla- 
re e una grande educatrice. Doveva esse- 
re anche belloccia perché, a quel che dice 
Plutarco, un re egiziano la chiese in sposa. 
Essa rispose orgogliosamente che preferi- 
va restare la figlia di uno Scipione, la suo- 
cera di un altro e la madre dei Gracchi. In 
quel momento infatti la seconda Cornelia 
aveva gia sposato il distruttore di Cartagi- 
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ne. Non era stato, a quanto pare, un ma- 
trimonio d'amore, ma solo di convenien- 
za, come si usava fame in quella società di 
famiglie e di dinastie per rinsaldare le al- 
leanze. 

Ma Cornelia era anche qualcosa che a 
Roma non si era visto mai sino ad allora: 
una grande «intellettuale» e una squisita 
maîtresse de maison. Il suo salotto, dove 
si riunivano le più illustri personalità della 
politica, delle arti e della filosofia, somi- 
gliava a quelli di certe signore francesi del 
Settecento e assolse pressa poco le stes- 
se funzioni. Vi dominava, anche per ra- 
gioni di parentela, il cosiddetto «circolo 
degli Scipioni» con Lelio, Flaminino, Poli- 
bio, Gaio Lucilio, Muzio Scevola, Metello il 
Macedonico. Era quanto di meglio ci fosse 
in Roma a quel tempo, per sangue, per in- 
telligenza, per esperienza. Ma come di- 
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versi erano questi nuovi leaders dai loro 
babbi e nonni! Intanto, accettavano come 
ispiratrice una donna. Poi, si facevano il 
bagno tutti i giorni, tenendo molto ai ve- 
stiti, e non erano affatto convinti che Ro- 
ma dovesse dare lezioni al mondo. Anzi, 
erano persuasi del contrario: cioè che do- 
vesse andare a scuola. Alla scuola della 
Grecia. 

| discorsi che si tenevano in questo salotto 
non erano rivoluzionari, ma «progressisti» 
sì. E siccome erano tutte persone che a- 
vevano le mani in pasta, sapevano quel 
che dicevano, e quel che dicevano aveva 
poi un'eco anche al Senato e al governo. 
La situazione di Roma effettivamente non 
era allegra, e autorizzava le più ampie cri- 
tiche e le più nere previsioni. L’Urbe dige- 
riva male l'immenso impero che con tanta 
rapidità aveva divorato. Il grano della Sici- 
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lia, della Sardegna, della Spagna e 
dell’Africa, riversato sui suoi mercati a 
basso prezzo perché prodotto a basso co- 
sto col gratuito lavoro degli schiavi, stava 
conducendo alla rovina economica 
quell’Italia rustica di coltivatori diretti, 
piccoli e medi proprietari, che aveva costi- 
tuito il miglior baluardo contro Annibale e 
fornito i migliori soldati per batterlo. In- 
capaci di reggere alla concorrenza, essi 
stavano vendendo le loro modeste fatto- 
rie che venivano assorbite nei latifondi. 
Una legge del 220, che proibiva il com- 
mercio ai senatori, li obbligava ad investi- 
re nell’agricoltura i capitali che avevano 
accumulato col bottino di guerra. 

E molta parte delle terre requisite al ne- 
mico venivano concesse a speculatori in 
restituzione del denaro ch’essi avevano 
prestato allo stato. Ma né questi specula- 
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tori né i senatori erano più gentiluomini di 
campagna. Abituati a vivere in città, fra | 
suoi comodi e le sue mollezze, fra la poli- 
tica e gli affari, non intendevano abban- 
donarla per tornare alla vita semplice e 
frugale dei loro stoici antenati. Così face- 
vano quello che ancor oggi fanno certi ba- 
roni dell’Italia meridionale: acquistato un 
latifondo, lo davano in appalto a un am- 
ministratore che, col lavoro gratuito degli 
schiavi, cercava di farlo rendere il più pos- 
sibile, per il padrone e per sé, sfruttando 
al massimo la fatica degli uomini e le ri- 
sorse del suolo, senza pensare al domani. 
Su questa crisi economica se ne innestava 
un'altra, sociale e morale: quella di una 
società che, abituata a basarsi sui suoi 
piccoli e liberi coltivatori, sempre più ora 
veniva affidandosi al saccheggio 
all’esterno e alla schiavitù all’interno. Di 


Indro Montanelli — Storia di Roma 376 


schiavi, quello che si riversava a Roma era 
un torrente senza pause. Quarantamila 
sardi vi furono importati d’un colpo solo 
nel 177, centocinquantamila epiroti dieci 
anni dopo. | «grossisti» di questa merce 
umana andavano a incettarla dietro le le- 
gioni che la procuravano, e che ormai e- 
rano giunte, sulla catastrofe degl’imperi 
greci e macedoni, in Asia, sul Danubio e 
fino ai confini della Russia. Ce n'era tale 
abbondanza che transazioni di diecimila 
capi alla volta erano normali sul mercato 
intercontinentale di Delo; e il prezzo 
scendeva fino a seimila lire l'uno. 

In città, erano gli schiavi ormai che forni- 
vano la mano d'opera nelle botteghe degli 
artigiani, negli uffici, nelle banche, nelle 
fabbriche, condannando alla disoccupa- 
zione e all’indigenza i cittadini che prima 
vi avevano trovato impiego. 
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| rapporti con gli imprenditori variavano 
secondo il temperamento di questi ultimi. 
C'era chi, sebbene verso lo schiavo non 
fosse tenuto a nulla, cercava di trattarlo 
umanamente. Ma la legge economica dei 
prezzi e della concorrenza poneva un limi- 
te a queste umane disposizioni. 

Essa voleva che si esigesse sempre di più 
e si concedesse sempre di meno. 

In campagna, la miseria dello schiavo era 
ancora più marcata dai tempi in cui esso 
era una merce rara, e, assunto in casa, fi- 
niva col farne parte come un parente po- 
vero. La modestia delle proprietà e la 
scarsezza di braccia da lavoro rendevano 
dirette e umane le relazioni col padrone. 
Ma nei latifondi, dove gli schiavi erano in- 
gaggiati a torme, il padrone non si faceva 
vedere, e al suo posto c'era un aguzzino 
scelto fra le peggiori canaglie, che cercava 
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di risparmiare anche l'impossibile sul cibo 
e sui cenci, ch’erano l’unico salario dovuto 
a quegli sciagurati. | quali, se disobbedi- 
vano o si lamentavano, venivano caricati 
di catene e gettati in un ergastolo sotto- 
terra. 

Nel 196 c’era stata una loro ribellione in 
Etruria. Furono tutti uccisi dalle legioni, e 
molti crocefissi. Dieci anni dopo un’altra 
rivolta scoppiò in Apulia: i pochi che so- 
pravvissero alla repressione furono inter- 
nati in miniera. Nel 139 scoppiò una vera 
e propria guerra servile, capeggiata da 
Euno, che massacrò la popolazione di En- 
na, occupò Agrigento, e in breve, con un 
esercito di settantamila uomini, tutti 
schiavi ribellati, s'impadroni di quasi tutta 
la Sicilia, sconfiggendo anche un esercito 
romano. Si dovette faticare sei anni per 
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venirne a capo. Ma il castigo fu, come 
sempre, adeguato agli sforzi. 

Proprio in quell’anno 133 avanti Cristo, 
Tiberio Gracco, il figlio di Sempronio e di 
Cornelia, venne eletto tribuno. 

Nel salotto di sua madre, egli era cresciu- 
to con idee radicai , che gli erano state ri- 
badite in testa dal suo precettore Blossio, 
un filosofo greco di Cuma. E all’età in cui 
si pensa alle ragazze, egli già non pensava 
che alla politica. Era quello che si suol dire 
un «idealista». Ma sino a che punto le sue 
idee, che erano eccellenti, fossero al ser- 
vizio della sua ambizione, ch'era grandis- 
sima, o viceversa, lo ignorava egli stesso, 
come d'altronde capita a tutti gl’idealisti. 
La situazione del paese la conosceva un 
po’ perché nel salotto se n’era sempre 
parlato, e con grande competenza; un po’ 
perché, a quel che ci ha detto suo fratello, 


Indro Montanelli — Storia di Roma 380 


era andato personalmente a studiarsela in 
Etruria e n'era rimasto inorridito. 

Egli comprese che l’Italia correva alla ro- 
vina se la sua agricoltura cadeva definiti- 
vamente in mano agli speculatori e agli 
schiavi, e che in Roma stessa nessuna sa- 
na democrazia poteva trionfare con un 
proletariato che giornalmente si corrom- 
peva nell’ozio e coi sussidi. 

L'unico rimedio da opporre allo schiavi- 
smo, all’urbanesimo e alla decadenza mi- 
litare, gli parve un’audace riforma agraria 
che, appena eletto, propose 
all'Assemblea. Essa consisteva di tre pro- 
poste: 1. Nessun cittadino doveva posse- 
dere più di centoventicinque ettari 
dell'Agro pubblico, che potevano diventa- 
re duecentocinquanta solo se aveva due 
figli o più. 2. Tutte le terre distribuite o af- 
fittate dallo stato dovevano essergli resti- 
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tuite allo stesso prezzo, più un rimborso 
per gli eventuali miglioramenti apportati- 
vi. 3. Esse dovevano essere divise e ridi- 
stribuite fra i cittadini poveri in lotti di 
cinque o sei ettari ognuno, con impegno a 
non venderli e a pagarvi sopra una mode- 
sta tassa. 

Erano proposte ragionevoli e in piena co- 
erenza con le Leggi Licinie che già oltre 
due secoli prima erano state approvate. 
Ma Tiberio ebbe il torto di condirle di 
un'oratoria demagogica e barricadiera 
che, oltre a tutto, stonava con la sua con- 
dizione sociale. Perché questi «progressi- 
sti», di alta estrazione, nobile o borghese 
che fosse, non sapevano sfuggire, allora 
come ora, a una contraddizione fra abitu- 
dini di vita raffinate e sofisticate e atteg- 
giamenti politici populisti e piazzaioli. «I 
nostri generali» egli disse parlando dal 
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Rostro «v’incitano a combattere per i 
templi e le tombe dei vostri antenati. O- 
zioso e falso appello. Voi non avete pa- 
terni altari. Voi non avete tombe ance- 
strali. Voi non avete nulla. Voi combattete 
e morite solo per procurare lusso e ric- 
chezza agli altri.» Era detto bene perché, 
per disgrazia, Tiberio era anche un eccel- 
lente oratore. Ma c'erano gli estremi del 
sabotaggio. Il Senato proclamò illegali le 
proposte, ne accusò l’autore di ambizioni 
dittatoriali e persuase Ottavio, l’altro tri- 
buno, a opporvi il veto. Tiberio rispose 
con un progetto di legge per cui un tribu- 
no, quando agiva contro la volontà del 
Parlamento, doveva essere immediata- 
mente deposto. L'Assemblea approvò la 
proposta, e i littori di Tiberio scacciarono 
a forza Ottavio dal suo banco. Poi il pro- 
getto di legge fu votato, e l'Assemblea, 
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temendo per la vita di Gracco, lo scortò 
fino a casa. 

Abbiamo l'impressione ch'egli non vi sia 
stato accolto quel giorno dall’unanime en- 
tusiasmo che forse s’aspettava. Forse 
Cornelia sola seguito a riconoscerlo uno 
dei suoi «gioielli», come un giorno aveva 
definito lui e Caio. Gli altri dovevano esse- 
re un po’ scossi non tanto dalla legge che 
aveva imposto e che corrispondeva in 
pieno alle vedute politiche e sociali del 
«salotto», quanto dai mezzi incostituzio- 
nali che aveva usato contro Ottavio. Ma 
furono certamente scandalizzati e gli tol- 
sero la loro solidarietà quando, contro 
una precisa norma che lo vietava, Tiberio 
si portò nuovamente in lizza per il tribu- 
nato. 

Fu obbligato a farlo perché il Senato mi- 
nacciava, appena scaduto di carica, di 
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processarlo. Ma era un gesto di ribellione. 
Abbandonato così dai suoi stessi amici di 
casa, Tiberio accentuò ancora di più la 
sterzata a sinistra per guadagnarsi i favori 
della plebe. Promise, se rieletto, di abbre- 
viare il servizio militare, di abolire il mo- 
nopolio dei senatori nelle giurie dei tribu- 
nali e, siccome in quel momento Attalo III 
di Pergamo moriva lasciando il suo reame 
a Roma, propose di venderne la proprietà 
mobiliare per aiutare col ricavato i conta- 
dini ad attrezzare i loro poderi. E qui scan- 
tonò nella demagogia pura, fornendo va- 
lidi argomenti all'avversario. 

Il giorno delle elezioni, Tiberio apparve 
nel Foro con una guardia armata e vestito 
a lutto per dare ad intendere che la boc- 
ciatura significava per lui la condanna a 
morte. Ma mentre si votava, irruppe un 
gruppo di senatori coi manganelli in ma- 
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no, guidati da Scipione Nasica. Il prestigio 
di cui ancora il Senato godeva e che Grac- 
co aveva scioccamente trascurato, è di- 
mostrato dal fatto che dinanzi a quelle 
toghe patrizie gli amici di Tiberio cedette- 
ro rispettosamente il passo lasciandolo 
solo. FU ucciso con una mazzata sulla nu- 
ca. E il suo corpo, insieme con quello di 
alcune centinaia di sostenitori, venne get- 
tato nel Tevere. 

Suo fratello Caio chiese il permesso di ri- 
pescarlo e di dargli sepoltura. Glielo nega- 
rono. 

Questo avvenne nel 132. Nove anni dopo, 
cioè nel 123, il secondo dei «gioielli» di 
Cornelia aveva preso il posto del fratello 
come tribuno. 

Lo conosciamo meglio e lo stimiamo di 
più, perché ci sembra d’intelligenza più 
realistica del fratello, e anche più sincero. 
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Era stato anche lui un magnifico oratore: 
Cicerone lo considerava il più grande (do- 
po di lui, s'intende); aveva militato corag- 
giosamente sotto suo cognato Scipione 
Emiliano a Numanzia, e aveva un gran 
controllo di sé. Infatti andò per gradi, sen- 
za voler strafare sin dal primo momento. 

In quei nove anni le Leggi Agrarie di Tibe- 
rio che, dopo averne ucciso l’autore, il Se- 
nato non osò abrogare, avevano dato i lo- 
ro buoni frutti, nonostante l'applicazione 
avesse urtato contro molte difficoltà pra- 
tiche. L’anagrafe registrava ottantamila 
nuovi cittadini, che lo erano diventati ap- 
punto perché avevano avuto un lotto di 
terra. Ma molte proteste si erano levate 
dai vecchi proprietari che non volevano 
né scorporo né confisca e che affidarono 
la loro causa a Scipione l’Emiliano. Non si 
sa perché costui accettasse la difesa di 
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quegli interessi che erano contrari alle sue 
idee. Ma forse, a fargliene assumere il pa- 
tronato, furono proprio le ragioni di fami- 
glia per le quali avrebbe dovuto astener- 
sene. | suoi rapporti con la moglie Corne- 
lia erano andati sempre peggiorando. E 
una mattina del 129 fu trovato assassina- 
to nel suo letto. Chi lo avesse ucciso, non 
si è mai saputo; ma naturalmente i pette- 
golezzi delle case aristocratiche, 
dov'erano odiate, incriminavano la sposa 
e la suocera. 

Cresciuto in mezzo a tante sciagure e in 
una casa ormai disertata anche dai più in- 
timi amici, Caio condusse avanti con cau- 
tela l'applicazione delle leggi di Tiberio; 
creò nuove colonie agricole nell'Italia del 
Sud e in Africa; si guadagnò i soldati stabi- 
lendo ch’essi fossero d'ora in poi equi- 
paggiati a spese dello stato; fissò al grano 
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un «prezzo politico», ch'era la metà di 
quello di mercato. E con quest'ultima mi- 
sura, che fu poi l'arma più forte nelle ma- 
ni di Mario e di Cesare, ebbe dalla sua tut- 
to il popolino dell’Urbe. 

Armato di questi successi, egli potè ripre- 
sentarsi al tribunato dell’anno seguente 
senza rimetterci la vita, com'era capitato 
a suo fratello; e vincere. Allora credette di 
poter giocare le carte grosse, e qui sba- 
gliò. Egli propose di aggiungere ai trecen- 
to senatori di diritto altri trecento eletti 
dall'Assemblea e di estendere la cittadi- 
nanza a tutti i nonschiavi del Lazio e a 
buona parte di quelli del resto della peni- 
sola. 

Ma aveva fatto male i conti con gli egoi- 
smi del proletariato romano, che dei con- 
fratelli del Lazio e della penisola 
s'infischiava. Il Senato prontamente agì, 
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per sfruttare questo errore tattico del suo 
avversario. Spinse l’altro tribuno, Livio 
Druso, a proposte ancora più radicali: che 
si abolissero le tasse imposte dalla legge 
di Tiberio ai nuovi proprietari e che qua- 
rantaduemila nullatenenti di Roma aves- 
sero in distribuzione nuove terre in dodici 
nuove colonie. Subito l'Assemblea appro- 
vò il progetto. E quando Caio vi fece ritor- 
no, trovò che tutti i favori ormai li aveva 
monopolizzati Druso. 

Si presentò per una terza elezione, e fu 
bocciato. | suoi sostenitori dissero che 
c'era stata frode, ma egli li consigliò alla 
moderazione e si ritrasse a vita privata. 
Quando si trattò di far fronte agl'impegni 
contratti per liquidare Caio, il Senato si 
trovò in imbarazzo e tentò di tergiversare. 
L'Assemblea capì ch'era un primo passo 
per il sabotaggio della legislazione dei 
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Gracchi, i cui simpatizzanti si presentaro- 
no alla successiva seduta in armi. 

Uno di essi fece a pezzi un conservatore 
che aveva pronunciato parole di minaccia 
contro Caio. 

L'indomani i senatori apparvero in tenuta 
di battaglia, seguito ciascuno da due 
schiavi. | gracchisti si trincerarono 
sull’Aventino, e Caio cercò d’interporsi 
per ristabilire la pace. Non riuscendovi, si 
buttò a nuoto nel Tevere. Sull’altra riva, 
quando stava per essere raggiunto dai 
suoi persecutori, ordinò a un suo servo di 
ucciderlo. Il servo obbedì. E poi, tratto il 
pugnale intriso di sangue dal petto del 
padrone, lo immerse nel proprio. Un se- 
guace di Caio mozzò la testa al cadavere, 
la riempi di piombo e la portò al Senato, 
che aveva offerto di compensarne il peso 
in oro. Intascò la ricompensa e si rifece 
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una «verginità politica». Il popolino che 
tanto lo aveva applaudito, non batté ciglio 
all’assassinio del suo eroe: era troppo oc- 
cupato a saccheggiarne la casa. 

Cornelia, la madre di due figli morti am- 
mazzati e di una vedova sospetta di assas- 
sinio, prese il lutto. Il Senato le ordinò di 
toglierselo. 


CAPITOLO VENTESIMO MARIO 


Con Caio vennero uccisi duecentocin- 
quanta suoi sostenitori e altri tremila fu- 
rono arrestati. Parve, lì per lì, che i con- 
servatori avessero partita vinta, e ci si a- 
spettò una radicale repressione. Ma essa 
non venne. Il Senato accantonò la riforma 
agraria, ma non toccò il calmiere del gra- 
no né tentò di ripristinare il monopolio 
dell’aristocrazia nelle giurie dei tribunali. 
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Capiva che, malgrado quella momentanea 
vittoria, la situazione non consentiva radi- 
cali restaurazioni. 

Per qualche anno si visse alla giornata 
senza sostituire nessun rimedio a quello 
che i Gracchi avevano tentato, sia pure 
prematuramente e commettendo molti 
errori tattici. Con la scusa di favorire an- 
cora di più i nuovi piccoli proprietari creati 
dalle leggi agrarie, si consentì loro di ven- 
dere le terre avute in assegnazione. Essi, 
rimasti senz’aiuto, lo fecero. E i latifondi si 
riformarono, sulla solita base del lavoro 
servile. 

Appiano, ch'era un democratico dei più 
moderati, riconosceva in quegli anni che 
in tutta Roma ci saranno stati sì e no 
duemila proprietari. 

Tutti gli altri erano nullatenenti, e la loro 
condizione peggiorava di giorno in giorno. 
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A dare il tracollo e a fornire il pretesto 
della grande rivolta fu il cosiddetto 
«scandalo d’Africa» che cominciò nel 112. 
Micipsa, succeduto a Massinissa sul trono 
di Numidia, e morto sei anni prima, aveva 
lasciato Giugurta, suo figlio naturale, reg- 
gente e tutore dei suoi legittimi eredi an- 
cora minorenni. Giugurta ne uccise uno e 
si mise in guerra con l’altro che chiese a- 
iuto all’Urbe, protettrice di quel reame. 
L’Urbe mandò una commissione 
d'inchiesta, che Giugurta comprò con una 
lauta mancia. Chiamato a Roma, corruppe 
i senatori che dovevano giudicarlo. E in- 
somma si dovette aspettare l'elezione a 
console di Quinto Metello, ch'era un me- 
diocre galantuomo, per vedere un genera- 
le disposto a far la guerra all’usurpatore e 
a respingere le «bustarelle». 
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Sebbene a quei tempi i giornali non ci fos- 
sero, la gente era ugualmente informata e 
conosceva benissimo i fatti e i loro retro- 
scena. L'odio che covava contro 
l'aristocrazia dal giorno dell'uccisione dei 
Gracchi, scoppiò violento quando si seppe 
che Metello, pur essendo fra i migliori, si 
opponeva all'elezione al consolato di Caio 
Mario, un suo luogotenente, solo perché 
non era aristocratico. E, senza neanche 
sapere con esattezza chi fosse, 
l’Assemblea votò compatta per costui e gli 
affidò il comando delle legioni. Perché a 
Roma si diceva in quel momento quello 
che dovunque e in tutt’i tempi si dice, 
quando la democrazia entra in agonia: «Ci 
vuole un uomo... ». 

E per caso, con quella scelta, lo trovò. 
Mario era un personaggio all'antica, come 
ormai se ne incontrava solo in provincia. 
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Era nato infatti ad Arpino, come Cicerone, 
figlio di un povero bracciante, e per uni- 
versità aveva avuto la caserma, dove si 
era arruolato giovanissimo. Si era guada- 
gnato i gradi, le medaglie e le cicatrici che 
tatuavano il suo corpo all'assedio di Nu- 
manzia. Tornando, aveva fatto un buon 
matrimonio. Aveva sposato una Giulia, so- 
rella di un Caio Giulio Cesare, che come 
famiglia non era nulla di eccezionale per- 
ché apparteneva soltanto alla piccola ari- 
stocrazia terriera, ma che aveva già per fi- 
glio un altro Caio Cesare, destinato a far 
parlare di sé per millenni. In grazia delle 
sue gesta militari, Mario era stato eletto 
tribuno. Ed egli ne aveva approfittato non 
per fare politica e mostrarvi tutta la sua 
incapacità, ma per tornare con accresciuti 
poteri alla testa dei suoi soldati, sotto il 
comando di Metello. Costui traccheggiava 
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nella guerra giugurtina. E quando seppe 
che il suo sottoposto voleva andare a Ro- 
ma per concorrere al consolato, se ne 
scandalizzò come di una pretesa fuori di 
luogo per un povero contadino come lui: 
il consolato, è vero, era aperto anche ai 
plebei, ma soltanto in teoria. 

Mario, ch'era suscettibile e rancoroso, si 
offese. E, una volta eletto, reclamò il po- 
sto di Metello, che dovette cederglielo. La 
guerra prese subito un altro ritmo. In po- 
chi mesi Giugurta fu costretto ad arren- 
dersi e adornò il carro del vincitore, che a 
Roma fu gratificato con un superbo trion- 
fo dal popolo che vedeva in lui il suo cam- 
pione. Questo popolo non sapeva che il 
colpo decisivo all’usurpatore di Numidia 
lo aveva dato non Mario, ma un suo que- 
store di nome Silla, ch'era un po’ rispetto 
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a Mario proprio quello che Mario era sta- 
to rispetto a Metello. 

Per il momento tuttavia era Mario l’eroe 
della città che, ignorando una Costituzio- 
ne ormai agli sgoccioli e ravvisando in lui 
«l’uomo che ci voleva», gli riconfermò per 
sei anni di seguito il consolato. Infatti il 
pericolo esterno non era finito con Giu- 
gurta, anzi incombeva più grave di prima 
per via dei galli tornati in massa 
all'offensiva. Cimbri e teutoni si erano ri- 
fatti vivi, più numerosi e aggressivi che 
mai, rotolando come una valanga dalla 
Germania alla Francia. Un esercito roma- 
no che li incontrò in Carinzia era stato di- 
strutto. Poi ne distrussero un secondo sul 
Reno, e un terzo e un quarto, finché il Se- 
nato ne mandò un quinto agli ordini di 
due aristocratici, Servilio Cepione e Man- 
lio Massimo. | quali non seppero far di 
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meglio che litigare fra loro, per gelosia, e 
ognuno disfare quel che l’altro faceva. A 
Grange ottantamila legionari, il prestigio 
dell’aristocrazia donde quegli inetti gene- 
rali venivano e quarantamila ausiliari ri- 
masero sul terreno . E Roma trattenne il 
fiato nel terrore di vedersi venire addosso 
quelle orde. Grazie a Dio, invece delle Al- 
pi, esse scavalcarono i Pirenei per mettere 
a sacco la Spagna. E quando tornarono sui 
loro passi per assalire l’Italia, Mario, con- 
sole da quattro anni, era pronto a ricever- 
li. 

Egli aveva preparato un nuovo esercito, 
che costituì la sua vera grande rivoluzio- 
ne, quella che poi fornì le armi a suo nipo- 
te Cesare. Aveva capito che non c’era più 
da fare assegnamento sui cittadini che si 
chiamavano «atti alle armi» solo perché, 
iscritti a una delle cinque classi, erano te- 
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nuti al servizio militare, ma non volevano 
prestarlo. E si rivolse agli altri, ai nullate- 
nenti, ai disperati, attirandoli con una 
buona paga e con la promessa di bottino 
e di lauta assegnazione di terre dopo la 
vittoria. Era la sostituzione di un esercito 
mercenario a quello nazionale: operazio- 
ne rischiosa e, alla lunga, catastrofica, ma 
resa necessaria dal decadimento della so- 
cietà romana. 

Egli condusse le sue proletarie reclute, in- 
quadrate da sottufficiali veterani, al di là 
delle Alpi. Le indurì con le marce. Le alle- 
nò alla battaglia con scaramucce su ob- 
biettivi minori. E alla fine fece loro costru- 
ire un campo trincerato nei pressi di Aix in 
Provenza, punto di passaggio obbligato 
per i teutoni. 

Costoro vi sfilarono accanto per sei giorni 
di seguito, tanto erano numerosi, e deri- 
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soriamente chiesero ai soldati romani di 
sentinella sugli spalti se avevano messaggi 
per le loro mogli in patria. Erano rimasti 
quelli di tre secoli prima: alti, biondi, for- 
tissimi, coraggiosissimi, ma senza nessuna 
nozione di strategia, altrimenti non si sa- 
rebbero lasciati alle terga quel po’ po’ di 
nemico. E infatti la pagarono cara. Dopo 
poche ore, Mario piombò alle loro spalle, 
e ne sterminò centomila. Plutarco dice 
che gli abitanti di Marsiglia drizzarono pa- 
lizzate con gli scheletri e che, concimate 
da tanti cadaveri, le terre diedero 
quell’anno un raccolto mai visto. 

Dopo quella vittoria, Mario rientrò in Ita- 
lia e attese i cimbri presso Vercelli, là do- 
ve Annibale aveva guadagnato il suo pri- 
mo successo. Come i loro fratelli teutoni, 
anche costoro mostrarono più coraggio 
che cervello. Avanzarono baldanzosamen- 
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te nudi nella neve, e si servirono dei loro 
scudi come slitte per scivolare sui romani 
lungo i pendii ghiacciati, gaiamente 
schiamazzando, come se si fosse trattato 
d’un’esercitazione sportiva. Anche ll, co- 
me a Aix, più che una battaglia, fu un mo- 
struoso macello. 

A Roma, Mario fu accolto come un «se- 
condo Camillo». E, in segno di gratitudine, 
gli regalarono tutto il bottino catturato al 
nemico. Così egli diventò ricchissimo, 
proprietario di terre «grandi come un re- 
ame». E per la sesta volta consecutiva lo 
elessero console. 

Nel giuoco della politica, che per la prima 
volta ora gli toccava di affrontare, l'eroe, 
come spesso capita agli eroi, si mostrò 
meno illuminato che nel maneggio delle 
legioni. Egli aveva fatto ai suoi soldati del- 
le promesse che ora bisognava mantene- 
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re. E per mantenerle, dovette far lega con 
i capi del partito popolare: Saturnino, tri- 
buno della plebe, e Glaucia, pretore. Era- 
no due canaglie, espertissimi in tutti i rag- 
giri parlamentari, che, all'ombra del popo- 
larissimo Mario, volevano semplicemente 
fare i loro affari. Le terre furono effetti- 
vamente distribuite in applicazione delle 
leggi dei Gracchi; ma nello stesso tempo, 
per guadagnar voti al loro partito, il cal- 
miere del grano, gia bassissimo, fu ancora 
ridotto di nove decimi. Era una misura as- 
surda che metteva in pericolo il bilancio 
dello stato. | più moderati fra gli stessi 
popolari esitarono, il Senato persuase un 
tribuno a porre il veto, ma Saturnino, con- 
tro la Costituzione, presentò ugualmente 
la legge. Ci furono incidenti. Per il conso- 
lato dell’anno 99, candidati per fare da 
collega a Mario si portarono Glaucia per i 
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popolari e Caio Memmio, uno dei pochi 
aristocratici tuttora rispettati, per i con- 
servatori. Questi venne assassinato dalle 
bande di Saturnino. E allora il Senato, ri- 
correndo alla misura di emergenza del se- 
natoconsulto per la difesa dello stato, or- 
dinò a Mario di fare giustizia e di ristabili- 
re l'ordine. Mario esitò. Non faceva altro, 
del resto, da quando si era cacciato nella 
politica. Era invecchiato, ingrassato, e be- 
veva molto. Ora si trattava di scegliere fra 
un'aperta ribellione e la liquidazione dei 
suoi amici. Scelse la seconda strada, e la- 
sciò che Saturnino, Glaucia e i loro seguaci 
venissero lapidati a morte dai conservato- 
ri che per l'occasione egli stesso capeggiò. 
Poi, sapendo ormai di essere inviso a tutti, 
all’aristocrazia che vedeva in lui un infido 
alleato, e alla plebe che vedeva in lui un 
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traditore sicuro, si ritirò pieno di rancore 
e partì per un viaggio in Oriente. 

Non erano trascorsi due anni da quando 
Roma lo aveva trionfalmente accolto co- 
me un «secondo Camillo». E se egli avesse 
accettato con un po’ più di filosofia que- 
sta ingratitudine, sarebbe passato alla 
storia con un nome immacolato. Ma era 
rozzo, passionale, pieno di ambizioni in- 
soddisfatte, e più che mai convinto di es- 
sere «l’uomo che ci voleva». Per cui, 
quando gli avvenimenti lo richiamarono 
sulla scena, egli vi si ripresentò senza esi- 
tazione alcuna, a rappresentarvi una parte 
piuttosto ambigua. 

Nel 91, Marco Livio Druso fu eletto tribu- 
no. Era un aristocratico, figlio di colui che 
si era opposto a Tiberio Gracco, e padre di 
una ragazza che più tardi sposerà un certo 
Ottaviano, destinato a diventare Cesare 


Indro Montanelli — Storia di Roma 405 


Augusto. Egli propose all'assemblea tre ri- 
forme fondamentali: distribuire nuove 
terre fra i poveri; ridare il monopolio nelle 
giurie al Senato, ma dopo avervi aggiunto 
altri trecento membri; e conferire la citta- 
dinanza romana a tutti gl'italiani liberi. 
L'Assemblea approvò i primi due progetti. 
Il terzo non venne in discussione, perché 
la mano di un ignoto assassino ne sop- 
presse l’autore. 

Subito dopo, tutta la penisola era in armi. 
Essa seguitava ad essere trattata, dopo 
secoli di unione a Roma, come una pro- 
vincia conquistata. 

La si spremeva con le tasse e con le leve 
militari. La si sottoponeva a leggi approva- 
te da un Parlamento in cui essa non aveva 
nessuna rappresentanza. E il grande sfor- 
zo dei prefetti romani nei vari capoluoghi 
era stato quello di fomentarvi il contrasto 
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fra ricchi e poveri in modo da tenerli per- 
petuamente disuniti. Soltanto qualche mi- 
lionario aveva ottenuto, brigando e distri- 
buendo mance, la cittadinanza romana. 
Ma nel 126 l'Assemblea aveva proibito 
agl'italiani di provincia di emigrare 
nell’Urbe, e nel 95 ne aveva scacciati 
quelli che c'erano già. 

La ribellione si estese in un lampo, salvo 
in Etruria e Umbria che rimasero fedeli. E 
reclutò un esercito, armato più di dispera- 
zione che di lance e di scudi, specialmente 
fra gli schiavi, che subito unirono le loro 
sorti a quelle dei ribelli. Costoro procla- 
marono una repubblica federale con capi- 
tale a Corfinio, che fece tutt'uno della 
«guerra sociale» con questa seconda 
«guerra servile». Nel panico che si diffuse 
a Roma, dove nessuno si faceva illusioni 
sulla vendetta che quei diseredati dove- 
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vano covare verso chi per tanti secoli li 
aveva oppressi, risorse il mito di Mario, 
«l’uomo che ci voleva». Egli improvvisò un 
esercito col suo solito sistema, e lo con- 
dusse di vittoria in vittoria, ma senza ba- 
dare a spese, devastando e massacrando 
l’intera penisola. Quando già oltre trecen- 
tomila uomini erano caduti da ambo le 
parti, il Senato si decise a concedere la 
cittadinanza agli etruschi e agli umbri in 
premio della loro fedeltà, e a tutti coloro 
ch'erano pronti a giurarla, per fargli de- 
porre le armi. 

La pace che segui fu quella di un cimitero, 
e torna poco a gloria di colui che l'aveva 
imposta. Per di più Roma tenne la sua pa- 
rola inglobando i nuovi cittadini in dieci 
nuove tribù, che dovevano votare dopo le 
trentacinque romane che formavano i 
comizi tributi: cioè senza nessuna possibi- 
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lità di contraddirne i verdetti. Per ottene- 
re i pieni diritti democratici, essi dovette- 
ro aspettare Cesare, cui infatti aprirono 
con tanto entusiasmo le porte, senza ren- 
dersi conto ch'egli era la fine della demo- 
crazia. 

Ed ecco l’anno dopo la guerra riprendere: 
non più «servile», non più «sociale», ma 
civile. E stavolta Mario non si limitò ad 
approfittarne; fu colui che la provocò, 
convinto di essere ancora «l’uomo che ci 
voleva». 

Un uomo infatti continuava, purtroppo, a 
volerci. Ma non era più lui. Era quello che, 
anch'essi per caso com'°era capitato ai po- 
polari, avevano trovato i conservatori: 
l'antico subalterno e questore di Mario in 
Numidia: Silla. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO SILLA 


Silla fu eletto console l’anno 88 avanti Cri- 
sto, cioè poco dopo la fine della rivoluzio- 
ne sociale e servile che Mario aveva così 
sanguinosamente represso. E la scelta, vo- 
luta dai conservatori, era un po’ fuori del- 
la Costituzione e della consuetudine, in 
quanto era quella di un uomo che non a- 
veva seguito un regolare cursus honorum 


Lucio Cornelio Silla veniva dalla piccola e 
povera aristocrazia, e si era sempre mo- 
strato refrattario alle due grandi passioni 
dei suoi contemporanei: quella per 
l’uniforme militare, e quella per la toga di 
magistrato. Aveva avuto una giovinezza 
scapestrata. Si era fatto mantenere da 
una prostituta greca più anziana di lui, 
l'aveva tradita e maltrattata. Non si era 
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mai occupato di politica e di cose serie, 
forse non aveva fatto nemmeno studi re- 
golari. Però aveva letto molto, conosceva 
benissimo la lingua e la letteratura greca, 
e aveva un gusto raffinato in cose d’arte. 

Le sue qualità di fondo, ch'erano enormi, 
forse non sarebbero mai emerse, se, elet- 
to non si sa come questore e assegnato 
col grado press'a poco di capitano 
all'esercito di Mario in Numidia, non si 
fosse trovato direttamente implicato nella 
liquidazione di Giugurta. Fu lui infatti a 
persuadere Bocco, il re dei mori, a conse- 
gnargli l'usurpatore. Era una brillante o- 
perazione che coronava quelle già com- 
piute con la spada in pugno. Silla si era 
mostrato un magnifico comandante, 
freddo, scaltro, coraggiosissimo, e di 
grande ascendente sui soldati. Aveva pre- 
so interesse alla guerra e ci si divertiva 
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perché implicava il giuoco e il rischio: due 
cose che gli erano sempre piaciute. Perciò 
seguì Mario anche nelle campagne contro 
i teutoni e i cimbri, contribuendo poten- 
temente alle sue vittorie. 

Rientrato a Roma nel 99 con questi meriti 
al suo attivo, avrebbe potuto benissimo 
concorrere a magistrature più alte. Inve- 
ce, nulla: si era stufato. E si rituffò nella 
vita di prima fra prostitute, gladiatori del 
Circo, poeti maledetti e attori squattrina- 
ti. Poi, d'improvviso, si presentò candida- 
to alla pretura, e fu bocciato. Allora, mor- 
so dall’orgoglio che in lui teneva il posto 
dell’ambizione, concorse come edile, fu 
eletto, e incantò i romani offrendo loro, 
nell’anfiteatro, lo spettacolo del primo 
combattimento di leoni. L’anno dipoi na- 
turalmente era pretore; e come tale ebbe 
il comando d'una divisione in Cappadocia 
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per rimettere sul trono Ariobarzane, spo- 
destato da Mitridate. Riportò a Roma, con 
la vittoria, un grosso bottino. Ma ancora 
più grosso pare che fosse quello che si era 
intascato. Era stanco di debiti, e preferiva 
finanziarsi da solo le campagne elettorali, 
piuttosto che dipendere da un partito. In- 
fatti non era iscritto a nessuno. Essendo 
nato aristocratico, ma povero, nutriva la 
stessa indifferenza e il medesimo disprez- 
zo per l'aristocrazia che lo aveva «snobba- 
to» e per la plebe che non lo considerava 
dei suoi. 

Aveva sempre vissuto per se stesso, in 
compagnia di gente ai margini. E il suo li- 
tigio con Mario non avvenne su questioni 
politiche, ma solo perché si era fatto rega- 
lare da Bocco un bassorilievo d’oro in cui 
era rappresentato il re dei mori che con- 
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segnava Giugurta a lui, Silla, invece che a 
Mario. Miserie, come si vede. 

AI consolato dell’88, Silla si presentò non 
per fare politica, ma per avere il comando 
dell'esercito che si stava allestendo con- 
tro Mitridate nella solita turbolenta pro- 
vincia dell'Asia Minore, dove gia egli ave- 
va combattuto contro Ariobarzane di 
Cappadocia. E vinse soprattutto per via di 
donne. Egli infatti divorziò, coprendola di 
regali, dalla sua terza moglie, Clelia, per 
sposarne una quarta: Cecilia Metella, ve- 
dova di Scauro, e figlia di Metello il Dal- 
matico, pontefice massimo e principe, 
cioè presidente, del Senato. Fu per questa 
parentela con una delle sue più potenti 
famiglie, che l'aristocrazia cominciò a ve- 
dere in Silla il proprio campione. E ne fa- 
vorì l'elezione, assegnandogli subito dopo 
l’agognato comando. 
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Il tribuno Sulpicio Rufo cercò d’invalidare 
queste nomine e propose all'assemblea di 
trasferirle a Mario che, sebbene quasi set- 
tantenne, ancora brigava posti, incarichi e 
onori. Ma Silla non era uomo disposto a 
rinunzie. Corse a Nola, dove l’esercito si 
stava organizzando. E, invece 
d’imbarcarlo per l’Asia Minore, lo condus- 
se su Roma, dove Mario ne aveva improv- 
visato un altro per resistergli. Silla vinse 
facilmente e rapidamente, Mario fuggi in 
Africa e Sulpicio fu ucciso da un suo schia- 
vo. Silla ne espose sul Rostro la testa de- 
capitata, e compensò l'assassino prima li- 
berandolo in cambio del servigio che ave- 
va reso, eppoi uccidendolo in cambio del 
tradimento che aveva compiuto. 

Altre rappresaglie, dopo questa prima re- 
staurazione, non ce ne furono, o ce ne fu- 
rono poche. Con i suoi trentacinquemila 
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uomini accampati nel Foro, Silla proclamò 
che d’ora in poi nessun progetto di legge 
poteva essere presentato all’ Assemblea 
senza il preventivo consenso del Senato, e 
che il voto nei comizi doveva essere dato 
per centurie, secondo la vecchia Costitu- 
zione serviana. Poi, dopo essersi fatto 
confermare il comando militare col titolo 
di proconsole, consenti all'elezione di due 
consoli per il disbrigo delle faccende in 
patria: l’aristocratico Cneo Ottavio e il 
plebeo Cornelio Cinna. E parti per 
l'impresa che gli stava a cuore. 

Non era ancora in vista delle coste greche, 
che gia Ottavio e Cinna si azzuffavano. E, 
dietro di loro, scendevano in lizza per le 
strade i conservatori, o optimates, da una 
parte, e i democratici, o populares, 
dall'altra. La guerra sociale e servile di 
due anni prima sboccava nella guerra civi- 
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le. Ottavio vinse e Cinna fuggi, ma in un 
solo giorno si erano accatastati sui selciati 
dell’Urbe oltre diecimila cadaveri. 

Mario si affrettò a tornare precipitosa- 
mente dall'Africa e a raggiungere Cinna, 
che girava in provincia per suscitarvi la ri- 
volta. 

Melodrammaticamente si presentò con 
una toga a brandelli, i sandali logori, la 
barba lunga, le cicatrici delle ferite bene 
in vista. E in un battibaleno raccolse un 
esercito di seimila uomini, quasi tutti 
schiavi, con cui marciò sulla capitale, ri- 
masta ormai senza difesa. Fu un massa- 
cro. Ottavio aspettò la morte con calma, 
seduto sul suo scranno di console. Le te- 
ste dei senatori, issate sulle picche, furo- 
no portate a spasso per le strade. Un tri- 
bunale rivoluzionario condannò migliaia 
di patrizi alla pena capitale. Silla fu pro- 
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clamato decaduto dal comando, tutte le 
sue proprietà vennero confiscate, tutti | 
suoi amici uccisi. Si salvò solo Cecilia, per- 
ché riuscì a fuggire e a raggiungere il ma- 
rito in Grecia. Sotto il nuovo consolato di 
Mario e Cinna, il terrore continuò impla- 
cabile per un anno. Avvoltoi e cani man- 
giavano per le strade i cadaveri, cui si era 
rifiutata la sepoltura. Gli schiavi liberati 
seguitarono a saccheggiare, incendiare e 
rubare finché Cinna, con un distaccamen- 
to di soldati galli, non li ebbe isolati, cir- 
condati e massacrati tutti. Per la prima 
volta nella storia di Roma, ci si servì di una 
truppa forestiera per ristabilire l’ordine 
nella città. 

Furono queste le ultime gesta di Mario, 
che morì nel bel mezzo della carneficina, 
roso dall'alcool, dai rancori, dai complessi 
d’inferiorità, dalle ambizioni deluse che 
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gliel’avevano ispirata. Peccato, per un così 
grande capitano che, prima d’immergerla 
nella guerra civile, aveva tante volte sal- 
vato la patria. 

Restava Cinna, ormai praticamente ditta- 
tore, perché Valerio Fiacco, eletto al po- 
sto di Mario, fu spedito con dodicimila 
uomini in Oriente per deporvi Silla. 
Tagliato dalla madrepatria, costui stava 
assediando Atene che si era alleata con 
Mitridate, in arrivo dall'Asia con un eser- 
cito cinque volte superiore. Era una situa- 
zione quasi disperata, che poteva diventa- 
re senza uscite, se egli si fosse fatto sor- 
prendere sotto le mura della città da Mi- 
tridate e da Fiacco contemporaneamente. 
Ma in Silla, diceva chi lo conosceva, son- 
necchiavano insieme una volpe e un leo- 
ne, e la volpe era molto più pericolosa del 
leone. Un certo numero di «miracoli» da 
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lui provocati ad arte avevano persuaso i 
suoi soldati ch'egli fosse un dio e, come 
tale, infallibile. Era soltanto, si capisce, un 
formidabile generale che conosceva per- 
fettamente gli uomini e i mezzi per sfrut- 
tarne, con freddo e lucido calcolo, la forza 
e le debolezze. Rimasto senza aiuto di de- 
naro, aveva procurato la cinquina alle sue 
truppe, lasciando loro saccheggiare Olim- 
pia, Epidauro e Delfi. Ma sempre, subito 
dopo, aveva ristabilito la disciplina. 
L'imprendibile Atene fu presa con un as- 
salto di sorpresa. E Silla ne ricompensò i 
soldati lasciando loro in balia la città. 
«Non si sa quanta gente uccisero» dice 
Plutarco. «Ma il sangue corse a fiumi per 
le strade e inondò i suburbi.» Dopo giorni 
e giorni di massacro, Silla che, con tutto il 
suo amore per la Grecia, per la sua cultura 
e per la sua arte, vi aveva assistito con to- 
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tale distacco, disse che in nome dei morti 
bisognava perdonare ai sopravvissuti. 
Riordinò le falangi e le condusse contro 
l’esercito di Mitridate che avanzava su 
Gheronea e Orcomeno. Lo batté in una 
magistrale battaglia, ne incalzò i resti at- 
traverso l’Ellesponto fin nel cuore 
dell'Asia. E si preparava ad annientare de- 
finitivamente le ultime forze nemiche, 
quando Fiacco sopraggiunse con l'ordine 
di sostituirlo al comando. 

| due generali s'incontrarono. E, al termi- 
ne di quella conversazione, Fiacco non so- 
lo aveva rinunziato a eseguire gli ordini, 
ma si era spontaneamente messo sotto 
quelli di Silla. Il suo luogotenente Fimbria 
cercò di ribellarsi. E allora Silla offrì una 
vantaggiosa pace a Mitridate, garanten- 
dogli il rispetto del suo reame entro i vec- 
chi confini, ed esigendo solo, per risarci- 
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mento, ottanta navi e duemila talenti, con 
cui pagare la truppa e ricondurla in patria. 
Poi mosse verso la Lidia incontro a Fim- 
bria, ma non ebbe bisogno di batterlo, 
perché la truppa, appena lo vide, si uni a 
quella sua, tale ormai era il prestigio del 
nome di Silla. E Fimbria, rimasto solo, si 
uccise. 

Silla tornò sui suoi passi senza trascurare 
di saccheggiare tesori e di spremere quat- 
trini in tutte le province in cui passava. At- 
traversò la Grecia, imbarcò il suo esercito 
a Patrasso, e nell’anno 83 arrivò a Brindi- 
si. Cinna, precipitatoglisi incontro per 
fermarlo, fu ucciso dai suoi soldati. A Ro- 
ma scoppiò la rivoluzione. 

Silla portava al governo un bel bottino: 
quindicimila libbre d'oro e centomila 
d’argento. Ma il governo, tuttora in mano 
ai popolari guidati dal figlio di Mario, Ma- 
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rio il Giovane, lo proclamò nemico pubbli- 
co e gli mandò incontro un esercito per 
combatterlo. Molti aristocratici fuggirono 
dall’Urbe per unirsi a Silla. Uno di essi, 
Cneo Pompeo, considerato il più brillante 
campione della «gioventù dorata», gli 
portò un piccolo esercito personale, com- 
posto esclusivamente di amici, clienti e 
servi della sua famiglia. 

In battaglia, Mario il Giovane fu sonora- 
mente battuto. Ma, prima di fuggire a 
Preneste, mandò l'ordine ai suoi seguaci 
di Roma di uccidere tutti i patrizi che an- 
cora erano rimasti nella capitale. Il preto- 
re convocò il Senato, com’era suo diritto. 
E i senatori segnati nella «lista nera» ven- 
nero scannati sui loro seggi. Poi gli assas- 
sini sgsombrarono la città per raggiungere 
Mario e le altre forze popolari che si pre- 
paravano a giocare l’ultima carta contro 
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Silla. La battaglia della Porta Collina fu una 
delle più sanguinose dell'antichità. Dei 
cento e più mila uomini di Mario, oltre la 
metà giacquero sul terreno. Ottomila pri- 
gionieri vennero  indiscriminatamente 
massacrati. E le teste decapitate dei gene- 
rali, issate sulle picche, furono portate in 
processione sotto le mura di Preneste, ul- 
timo bastione della resistenza popolare, 
che poco dopo si arrese. 

Mario si era gia ucciso. Anche la testa sua 
fu mozzata, spedita a Roma e issata nel 
Foro. 

Il trionfo che la capitale riservò a Silla il 27 
e il 28 gennaio dell’81 fu immenso. Il ge- 
nerale era seguito dal corteo entusiasta 
dei proscritti di Mario, tutti con corone di 
fiori intorno alla testa, che lo acclamava- 
no come padre e salvatore della patria. E i 
soldati stavolta non motteggiavano il loro 
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capitano. Osannavano anch'essi. Silla ce- 
lebrò i sacrifici di rito sul Campidoglio, poi 
nel Foro arringò la folla ritracciando con 
ipocrita modestia l'incredibile serie di 
successi che lo avevano condotto sin lì e 
ascrivendoli unicamente alla fortuna, in 
onore della quale chiese, o meglio impo- 
se, che gli venisse riconosciuto il titolo di 
felix, che letteralmente vorrebbe dire «fe- 
lice», ma in questo caso significava bacia- 
to dal destino, unto del signore, in una 
parola «l’uomo della provvidenza». Il po- 
polo s'inchinò, e stabili di erigergli, per 
gratitudine, la prima statua equestre, di 
bronzo dorato, che si fosse vista a Roma, 
dove non si era mai tollerato che qualcu- 
no venisse rappresentato altrimenti che a 
piedi. 

Non fu questa la sola novità che Silla in- 
trodusse per sottolineare l’assolutezza dei 
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suoi poteri. Egli fu il vero inventore del 
«culto della personalità». Fece coniare 
nuove monete col suo profilo e introdusse 
nel calendario, come obbligatorie, le «fe- 
ste della vittoria di Silla». 

Dall'alto del suo totalitarismo di dittatore, 
tratto Roma come una qualunque città 
conquistata, lasciandola sotto la guardia 
del suo esercito in armi, e sottoponendola 
alla repressione più feroce. Quaranta se- 
natori e duemilaseicento cavalieri che a- 
vevano parteggiato per Mario furono 
condannati a morte e giustiziati. Premi fi- 
no a sessanta milioni di lire furono distri- 
buiti a coloro che consegnavano, vivo o 
morto, un proscritto fuggitivo. Il Foro e le 
strade furono ornati di teste decapitate, 
allegramente, come oggi sa fa coi pallon- 
cini colorati. «Mariti» dice Plutarco, «fu- 
rono scannati tra le braccia delle loro mo- 
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gli, e figli tra quelle delle loro mamme.» 
Anche molti fra coloro che avevano cerca- 
to di barcamenarsi senza prender partito 
per nessuno vennero soppressi o deporta- 
ti, specie se erano ricchi: Silla aveva biso- 
gno del loro patrimonio per ingrassare | 
suoi soldati. Uno degl’indiziati era un gio- 
vanotto di nome Caio Giulio Cesare che, 
nipote di Mario per parte della moglie di 
costui, si rifiutò di rinnegare lo zio. Poi 
comuni amici si misero di mezzo, e il gio- 
vanotto se la cavò con una condanna al 
confino. Nel firmare la sentenza, Silla dis- 
se, come fra sé e sé: «Commetto una 
sciocchezza, perché in quel ragazzo ci so- 
no molti Marii». Ciò nonostante, la firmò 
ugualmente. 

Pochi giorni dopo essersi definitivamente 
insediato al potere, Silla si trovò di fronte, 
in una pubblica cerimonia, al gesto 
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d’insubordinazione di uno dei suoi più fidi 
luogotenenti, Lucrezio Ofelia, il conquista- 
tore di Preneste, un bravo soldato, ma di 
carattere spavaldo e indisciplinato. 
Dinanzi alla truppa, che pure lo adorava, 
Silla lo fece pugnalare da una guardia, 
come Hitler doveva fare, duemila anni più 
tardi, con Roehm, e Stalin con dozzine di 
suoi amici. Era il segnale della «normaliz- 
zazione». 

Silla governò da autocrate per due anni. 
Per colmare i vuoti provocati dalla guerra 
civile nella cittadinanza, ne concesse il di- 
ritto a stranieri, soprattutto spagnoli e 
galli. Distribuì terre a oltre centomila ve- 
terani, specie in quel di Cuma, dov'egli 
stesso aveva una fattoria. Per scoraggiare 
l’urbanesimo, abolì le distribuzioni gratui- 
te di grano. Abbassò il prestigio dei tribuni 
e ristabili la regola dei dieci anni 
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d’intervallo per chi concorreva al consola- 
to per la seconda volta. Rinsanguò il Sena- 
to, svuotato dai massacri, con trecento 
nuovi membri della grossa borghesia a lui 
fedeli; e gli restituì tutti i diritti e privilegi 
di cui aveva goduto prima dei Gracchi. Era 
proprio una «restaurazione aristocratica». 
Egli la compi sino in fondo, congedò 
l’esercito decretando che d'allora in poi 
nessuna forza armata potesse più bivac- 
care in Italia. Poi, ritenendo esaurita la 
sua missione, in mezzo al generale sba- 
lordimento, rimise nelle mani del Senato i 
suoi poteri, ripristinò il governo consola- 
re. E, come un privato qualsiasi, si ritirò 
nella sua villa di Cuma. 

Cecilia Metella, in quel momento, era già 
morta. Si era ammalata poco dopo il tri- 
onfo di suo marito che, siccome si tratta- 
va di un male infettivo, l'aveva fatta tra- 
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sportare in un’altra casa, e lì l'aveva la- 
sciata crepare, come una cagna rognosa. 

Poco prima dell’abdicazione, Silla, ormai 
vicino alla sessantina, aveva conosciuto 
Valeria, una bella ragazza di venticinque 
anni. Il caso gliel’aveva fatta trovare ac- 
canto, al Circo. Essa vide un capello sulla 
toga del dittatore, e con due dita glielo 
tolse. Silla si volse per guardarla, stupito 
dapprima del suo sfrontato ardire, poi 
dalla sua avvenente bellezza. «Non farte- 
ne, dittatore,» gli disse lei «voglio anch'io 
partecipare, sia pure solo per un capello, 
alla tua fortuna.» Pare che sia stato 
l’unico vero disinteressato amore di Silla, 
troppo egoista per nutrire di questi sen- 
timenti. Egli la sposò di lì a poco, e nessu- 
no può sapere quanto il desiderio di go- 
dersi appieno quella bella e giovane mo- 
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glie abbia influito sui suoi propositi di ab- 
dicazione. 

Il giorno in cui, deposto il potere e le inse- 
gne del comando, egli rincasò come un 
privato qualsiasi, in mezzo allo sbigottito 
e impaurito silenzio dei passanti, uno di 
costoro si mise a seguirlo ingiuriandolo. 
Silla non si volse, nemmeno quando il 
marrano gli lanciò uno sberleffo. 

Solo disse ai pochi amici che lo accompa- 
gnavano: «Che imbecille! Dopo questo 
gesto, non ci sarà più un dittatore al 
mondo disposto ad abbandonare il pote- 
re». 

Trascorse gli ultimi due anni della sua vita 
a far l’amore con Valeria, a cacciare, a di- 
scorrere di filosofia con gli amici e a scri- 
vere le sue Memorie, che ci son giunte so- 
lo a pezzi e a bocconi. Il «felice» pare che 
sia stato felice davvero, in quel crepuscolo 
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della sua esistenza, ch'era stata piena e 
senza delusioni né rimpianti (di rimorsi e- 
gli non era capace), quale egli stesso 
l'aveva sognata affacciandovi. Fra i suoi 
veterani di Cuma, egli restò vigoroso e a- 
lacre fino all'ultimo giorno, dirimendo le 
loro controversie al suo solito modo im- 
perioso e spiccio. Quando un certo Granio 
gli disobbedì a proposito di non so quale 
bagattella, lo fece venire nella sua camera 
e strangolare dai servi, come ai tempi in 
cui era dittatore. Il suo orgoglio e la sua 
prepotenza non vennero meno neppure 
quando si trovò a faccia a faccia con la 
morte, che bussava alla sua porta sotto 
forma di un’ulcera maligna che forse era 
un cancro. Coi suoi occhi celesti e freddi 
sotto la chioma dorata, con quel pallido 
viso che sembrava «una bacca di gelso 
spruzzata di farina», come diceva Plutar- 
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co, seguitò a nascondere le sue sofferenze 
sotto un gaio sorriso e parole scherzose. 
Prima di spirare, dettò il proprio epitaffio: 
«Nessun amico mi ha reso servigio, nes- 
sun nemico mi ha recato offesa, che io 
non abbia ripagati in pieno». 

Era vero. 


CAPITOLO VENTIDUESIMO UNA CENA A 
ROMA 


La restaurazione di Silla aveva un difetto 
fondamentale: era, appunto, una «restau- 
razione», cioè qualcosa che negava le esi- 
genze o, come oggi si direbbe, le «istan- 
ze» che avevano provocato la rivoluzione. 
Al suo autore era mancato, per compiere 
un’opera vitale e duratura, ciò che più le è 
necessario: la fiducia negli uomini. | quali 
non se la meritano, ma la esigono in colo- 
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ro che si propongono di guidarli. Silla non 
credeva a nulla; e tanto meno alla possibi- 
lità di migliorare i suoi simili. L'amore che 
aveva per se stesso era così grande che 
non gliene restava per loro. 

Li disprezzava ed era convinto che l’unica 
cosa da fare era tenerli in ordine. Per 
questo aveva creato un formidabile appa- 
rato poliziesco e lo aveva lasciato in ap- 
palto all’aristocrazia: non perché la sti- 
masse, ma perché era convinto che gli al- 
tri, i popolari, fossero ancora più sprege- 
voli e che ogni loro riforma sarebbe stata 
un peggioramento. La conseguenza fu che 
dieci anni dopo la sua morte la sua opera 
politica era in pezzi. 

| patrizi che si erano ritrovati con tutto 
quel potere in mano, invece di usarlo per 
rimettere ordine nel governo e nella so- 
cietà, ne approfittarono per rubare, cor- 
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rompere e uccidere. Tutto ormai non era 
più che una questione di quattrini. Com- 
prare l'elezione a una carica era 
un'operazione normale, e c'era 
un'industria apposta per procurare voti, 
con tecnici specializzati: gli interpreti, i di- 
visori e i sequestri. Pompeo, per far eleg- 
gere il suo amico Afranio, invitò nel suo 
palazzo i capi delle tribù, e contrattò i loro 
suffragi come altrettanti sacchi di mele. 
Nei tribunali avveniva anche di peggio. 
Lentulo Sura, assolto dai giurati con due 
voti di maggioranza, disse, picchiandosi 
una manata sulla fronte: «Accidenti, ne 
ho comprato uno di troppo. E ai prezzi cui 
sono saliti!...». 

Poiché tutto dipendeva dal denaro, il de- 
naro era diventato la sola preoccupazione 
di tutti. Nella burocrazia c'erano ancora, si 
capisce, funzionari capaci e onesti. Ma la 
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maggior parte erano dei predoni incom- 
petenti che, per avere un posto 
nell'’amministrazione di una provincia, 
non solo rinunciavano agli stipendi, ma lo 
pagavano, sicuri di potere, in un anno, 
abbondantemente rifarsi. E infatti si rifa- 
cevano: con le tasse, con la rapina, con la 
vendita degli abitanti come schiavi. Cesa- 
re, quando gli fu assegnata la Spagna, do- 
veva ai suoi creditori qualcosa come sei 
miliardi di lire. In un anno ripagò tutto. Ci- 
cerone si guadagnò il titolo di «galantuo- 
mo» perché, nel suo anno di governo in 
Cilicia, mise da parte solo ottocento mi- 
lioni, e lo strombazzò a tutti come un e- 
sempio nelle sue lettere. 

| militari non si comportavano meglio. Lu- 
cullo tornò a casa, dalle sue imprese in O- 
riente, plurimiliardario. Pompeo portò 
dalle stesse regioni un bottino di novanta 
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o cento miliardi al Tesoro dello stato e di 
duecento a quello suo privato. Tale era la 
facilità di moltiplicare il capitale quando 
se ne aveva abbastanza per comprarsi 
una carica, che i banchieri lo prestavano a 
chi non ne aveva a un tasso d'interesse 
del cinquanta per cento. Il Senato proibì 
ai suoi membri di praticare questa ignobi- 
le usura. Ma il divieto fu aggirato con dei 
prestanome. Anche uomini di grande di- 
gnità come Bruto erano associati con 
strozzini che amministravano il loro dena- 
ro prestandolo a quelle po’ po’ di condi- 
zioni. 

Inmano a una classe dirigente così corrot- 
ta, Roma era ormai diventata una pompa 
che succhiava quattrini in tutto il suo Im- 
pero per consentire a una categoria di sa- 
trapi una vita sempre più fastosa e un lus- 
so sempre più insolente. 
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Una sera Cicerone cominciò a prendere in 
giro Lucullo per la fama che si era fatto di 
raffinato ghiottone. Cicerone era un gio- 
vane avvocato di Arpino, figlio di un agri- 
coltore benestante, che gli aveva dato 
una buona educazione. Appena ventiset- 
tenne e ancora quasi del tutto sconosciu- 
to, aveva affrontato un processo celebre e 
per lui molto pericoloso: perché si tratta- 
va di difendervi Roscio contro Crisògono, 
ch'era un grande favorito di Silla, in quel 
momento ancora dittatore. Vinse con 
un’arringa magistrale. Poi, forse temendo 
qualche rappresaglia da parte di Silla, par- 
ti per la Grecia dove rimase tre anni a 
studiarvi la lingua, l’oratoria di Demoste- 
ne e la filosofia di Posidonio, mediocre e- 
pigono di Socrate e della scuola stoica. 

Tornò tre anni dopo, quando Silla era già 
morto, sposò Terenzia e la sua dote, 
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ch'era cospicua, e, con la professione di 
avvocato, coltivò la politica che del resto 
vi era strettamente connessa. Subito ebbe 
per le mani un altro celebre processo, 
quello contro Verre, un senatore che, an- 
dato a governare la Sicilia, vi aveva com- 
messo ogni sorta di ladronerie e birbona- 
te, ma era sostenuto da tutta 
l’aristocrazia. Si trovò contro Ortensio, il 
principe del Foro romano, l'avvocato di fi- 
ducia dell’aristocrazia e del Senato. Quella 
causa fu un po’ l'affare Dreyfus del tem- 
po, con i patrizi da una parte, e il popolo, 
ma soprattutto la grande borghesia eque- 
stre dall'altra. E ancora una volta Cicerone 
vinse, togliendo lo scettro di mano a Or- 
tensio e diventando così l'idolo di una 
classe sociale ch'era anche quella in cui 
egli stesso era nato. 
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Lucullo era un ex luogotenente di Silla, 
che per otto anni ne aveva proseguito 
l’opera in Oriente combattendo contro 
Mitridate. Veniva da una famiglia aristo- 
cratica, povera e malfamata. Dicevano 
che suo padre si era fatto corrompere da- 
gli schiavi insorti in Sicilia, che suo nonno 
aveva rubato statue e che sua madre ave- 
va più amanti che capelli in testa. Forse 
eran tutte calunnie. Comunque Lucullo, 
da giovane, non aveva mostrato nessuno 
di questi vizi, aveva soltanto una grande 
ambizione e tutte le qualità per soddisfar- 
la: l'intelligenza, l’eloquenza, la cultura e il 
coraggio. Finché era stato vivo Silla, che 
per lui aveva un debole, la carriera gli era 
stata facile. Morto il protettore, non ave- 
va esitato, per continuarla, a procurarsi i 
favori di una donna, Precia, molto poten- 
te per i suoi amorosi intrighi; e attraverso 
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di lei ebbe il proconsolato della Cilicia, 
cioè la possibilità di seguitare a comanda- 
re, a guerreggiare, a vincere e ad arric- 
chirsi con le spoglie del nemico. Per rag- 
giungere, come capitano, la statura dei 
Mario, dei Silla e dei Cesare, gli mancò 
una qualità sola: l’intuito psicologico. 
Condusse i suoi soldati di vittoria in vitto- 
ria, ma li stancò fino al punto di provocar- 
ne l’ammutinamento. E come, per intrigo, 
aveva avuto il comando, per intrigo lo 
perse. Richiamato a Roma, si era ritirato 
dalla vita pubblica, e ora badava soltanto 
a godersi le sue ricchezze, ch’erano im- 
mense, e a farne insolente sfoggio. La villa 
di Miseno gli era costata oltre dieci mi- 
liardi di lire, la fattoria di Tuscolo aveva 
oltre ventimila ettari, e il palazzo che si 
era costruito al Pincio era celebre per la 
galleria di statue, per i preziosi manoscrit- 
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ti che aveva saccheggiato in Oriente, per i 
giardini dov'egli coltivava con diligenza di 
appassionato botanico piante sino ad allo- 
ra ignote a Roma, come il ciliegio, e so- 
prattutto per la sua cucina, laboratorio 
delle più raffinate squisitezze. 

Cicerone dunque una sera, in un ritrovo di 
amici, cominciò a prendere in giro Lucullo 
sulla sua ghiottoneria dicendo che si trat- 
tava di una posa e scommettendo che se 
si fosse andati a casa sua senza avvertire i 
cuochi, si sarebbe trovata una cena fruga- 
le, da contadini o da soldati. 

Lucullo accettò la sfida, invitò tutti a fare 
un sopralluogo e solo chiese il permesso 
di mandare ai suoi servitori l'ordine di ap- 
parecchiare per tutti nella sala di Apollo. 
Bastò, per far capire al suo personale di 
cosa si trattava; nella sala di Apollo, un 
pranzo non poteva costare meno di due- 
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centomila sesterzi. Vi erano d'obbligo, 
come antipasti, frutti di mare, uccellini di 
nido con asparagi, pasticcio d’ostrica, 
scampi. Poi veniva il pranzo vero e pro- 
prio: petti di porchetta, pesce, anatra, le- 
pre, tacchino, pavoni di Samo, pernici di 
Frigia, murene di Gabes, storione di Rodi. 
E formaggi, e dolci, e vini. 

Plutarco, che ci racconta l'episodio non 
dice chi intervenne al banchetto. Ma do- 
veva esserci il fior fiore della società ro- 
mana. Non mancava certamente Marco 
Licinio Crasso, un aristocratico figlio di un 
famoso luogotenente di Silla, che si era 
ucciso piuttosto che arrendersi a Mario. 
Silla aveva ricompensato l’orfano lascian- 
dogli comprare a prezzi di liquidazione | 
beni dei marianisti proscritti e permet- 
tendogli di organizzare il primo corpo di 
pompieri che si sia visto a Roma. Quando 
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scoppiava un incendio, Crasso correva sul 
posto; ma, invece di spegnere le fiamme, 
contrattava su due piedi l’edificio che 
bruciava col proprietario, ch'era sempre 
ben felice di liberarsene. E solo quando 
era suo metteva in azione le pompe. Al- 
trimenti, lo lasciava bruciare. 

Un altro che certamente non poteva 
mancare era Tito Pomponio Attico che, 
sebbene di ascendenze borghesi, rappre- 
sentava un tipo di aristocratico più raffi- 
nato. Non avendo bisogno d’insudiciarsi 
con affari loschi perché era gia ricchissimo 
di famiglia, aveva badato soltanto a perfe- 
zionare la sua cultura a Atene. Lì lo co- 
nobbe Silla e ne rimase così sedotto che 
voleva farne un suo collaboratore. Ma At- 
tico aveva rinunziato per seguitare a stu- 
diare. Poi investì il suo patrimonio, che 
assommava a oltre dieci miliardi, in una 
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fattoria in Epiro per l'allevamento del be- 
stiame, nell'acquisto di appartamenti a 
Roma, in una scuola per gladiatori, e in 
una casa editrice per libri di alta cultura. 
Cicerone, Ortensio, Catone e molti altri 
grossi personaggi del tempo si servivano 
di lui, oltre che come consigliere finanzia- 
rio, anche come banca di deposito. E tali 
erano la stima e il prestigio di cui godeva 
che, sebbene vivesse frugalmente, da ve- 
ro epicureo, non c'era salotto della socie- 
tà romana dove non fosse in permanenza 
invitato, né festa cui non partecipasse. 

E ci sarà stato certamente anche Pompeo, 
il favorito e genero di Silla che, con un po’ 
d’'ironia, lo chiamava «il Grande». Di li- 
gnaggio equestre, cioè borghese, anche 
lui, era il «principe azzurro» della «gio- 
ventù dorata» di Roma. Si era guadagnato 
la vittoria sul campo e un trionfo, prima 
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ancora di raggiungere la maggiore età. Ed 
era così bello che la cortigiana Flora dice- 
va di non potersi staccare da lui senza 
dargli un morso. Passava per un giovane 
integro e, per quel tempo, lo era: cercava 
di fare il bene di tutti con lo stesso impe- 
gno con cui faceva quello suo proprio. Gli 
si attribuivano molte ambizioni. In realtà 
ne aveva una sola: quella di essere al di 
sopra di tutti, in tutto. Ma, più che 
un’ambizione, era una vanità. 

Eran tutti personaggi che, nella Roma 
stoica di tre secoli prima, non si sarebbero 
incontrati. E non solo per la foggia raffina- 
ta dei loro abiti, per i piatti che mangiava- 
no, e per i discorsi che tenevano in un bel 
latino liscio e pulito, condito di richiami 
letterari, ma anche perché a queste feste 
partecipavano in compagnia delle donne 
ormai uscite dal loro stato di soggezione. 
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Clodia, la moglie di Quinto Cecilio Metel- 
lo, era a quei tempi la «prima signora» 
della città, e faceva scuola alle altre. Essa 
era femminista, usciva sola la sera e, 
quando incontrava un conoscente, invece 
di abbassare pudicamente gli occhi 
com'era sempre usato, lo abbracciava e 
baciava. Invitava a cena gli amici quando 
suo marito era assente, affermava il dirit- 
to alla poligamia anche per le donne, e lo 
praticò senza risparmio, prendendosi a- 
manti a dozzine e piantandoli con molta 
grazia, ma senza rimorso. Uno di essi fu il 
poeta Catullo, che non riuscì più a dimen- 
ticarla, si strusse di gelosia e la sfogò nei 
suoi versi, dov’essa appare col nome di 
Lesbia. Celio, un altro abbandonato, per 
vendicarsi, l’accusò in tribunale di averlo 
voluto avvelenare e la chiamò pubblica- 
mente quadrantaria, che vuol dire «quar- 
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to di centesimo»: la tariffa delle prostitute 
povere. Clodia fu condannata a una mul- 
ta: non perché fosse colpevole, ma perché 
era la sorella di Publio Clodio, uno dei capi 
del partito radicale, inviso agli aristocratici 
allora onnipotenti e nemico giurato di Ci- 
cerone, che sostenne le parti di Celio di- 
cendo che gli seccava accusare una don- 
na, e specialmente quella che si era mo- 
strata così buona amica di tanti uomini. 

Con questi esempi davanti agli occhi, era 
difficile alle ragazze trasformarsi in buone 
madri di famiglia. Dettati unicamente dai 
calcoli politici e d'interesse, i matrimoni si 
facevano e si disfacevano con disinvoltu- 
ra. Pompeo, per fare carriera, divorziò 
dalla prima moglie per sposare Emilia, la 
figliastra di Silla. Poi, rimasto vedovo, spo- 
sÒ Giulia, la figlia di Cesare, che di mogli 
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ne cambiò quattro e le tradì regolarmente 
tutte. 

«Questa città» diceva Catone «non è più 
che un'agenzia di matrimoni politici cor- 
retti dalle corna.» E Metello il Macedoni- 
co, in un accorato discorso ai suoi compa- 
trioti, li invitò a mettere ordine nella loro 
vita familiare dicendo: «Capisco anch'io 
che una moglie è soltanto una noia...». Il 
matrimonio con mano, cioè quello che 
non ammetteva divorzio, era praticamen- 
te scomparso, appunto per consentire ai 
coniugi di rinnegarlo quando volevano. E 
bastava, per farlo, una semplice lettera. 
Figli non se ne volevano, perché sarebbe- 
ro stati un impaccio. Essi erano diventati 
ormai un lusso che solo i poveri potevano 
consentirsi. Non più preoccupate dalle 
gestazioni, dagli allattamenti e dalle pap- 
pine, le spose cercavano, come oggi si di- 
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rebbe, «evasioni». E le trovavano soprat- 
tutto nelle tresche amorose e nella cultu- 
ra, che ormai cominciava a diventare un 
fatto mondano e di salotto. 

| gusti letterari di questa società ricca e 
frivola non si orientarono verso il più 
grande poeta e scrittore del tempo, Lu- 
crezio. L'autore di De rerum natura fu 
probabilmente un aristocratico, ma visse 
ritiratissimo anche per ragioni di salute: 
pare che fosse afflitto da una forma ciclica 
di mania depressiva, e la sua ispirazione 
era troppo alta, tragica e profonda per di- 
ventare di moda. A furoreggiare era Catul- 
lo, poeta facile e sentimentale, qualcosa 
di mezzo fra Gozzano e Géraldy. Era un 
borghese di Verona, benestante e avaro, 
che piangeva sempre miseria, ma aveva 
casa a Roma, una villa a Tivoli e un’altra 
sul Garda. Piaceva alle signore perché par- 
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lava solo d'amore e aveva reso morbida e 
salottiera una lingua che sembrava fatta 
solo per codici di legge e proclami di vitto- 
ria. 

Con lui andavano per la maggiore Marco 
Celio, un aristocratico squattrinato, sim- 
patizzante per le idee comuniste; Licinio 
Calvo, un dilettante di poesia e di oratoria 
non privo d’ingegno; e Elvio Cinna, che, 
dopo la morte di Cesare, fu scambiato per 
sbaglio per uno degli assassini e ucciso 
dalla folla. Erano tutti degl’intellettuali «di 
sinistra», che si opponevano alla dittatura 
senza far nulla per difendere la democra- 
zia. Ma ebbero un'influenza superiore 
forse ai loro meriti, perché ora avevano a 
disposizione, oltre ai salotti e alle donne, 
una vera e propria editoria per diffondere 
le proprie opere. 
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Attico aveva introdotto la pergamena, e 
ne faceva «volumi» (che vuol dire «roto- 
li») con pagine composte di due o tre «co- 
lonne» di manoscritto. Adibiti a riempirle 
a mano erano schiavi specializzati, cui si 
pagava solo il mantenimento. Nemmeno 
gli autori erano retribuiti se non con qual- 
che dono occasionale; e quindi solo i ric- 
chi, praticamente, potevano dedicarsi alla 
letteratura. Un’edizione si aggirava quasi 
sempre sulle mille copie che venivano di- 
stribuite ai librai, dai quali venivano a 
comprare gli amatori. Fu uno di costoro, 
Asinio Pollione, a istituire la prima biblio- 
teca pubblica di Roma. 

Questo progresso tecnico stimolò la pro- 
duzione. Terenzio Varrone pubblicò i suoi 
saggi sulla lingua latina e sulla vita rustica. 
Sallustio, fra una battaglia politica e 
l’altra, diede alle stampe le sue Storie, 
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magnificamente scritte, ma piuttosto par- 
tigiane. E Cicerone, diventato ormai «il 
maestro» per eccellenza dell’arte orato- 
ria, tradusse in libri le sue orazioni, di cui 
soltanto cinquantasette sono giunte sino 
a NOI. 

La cultura insomma non era più il mono- 
polio di qualche solitario specialista, ma 
aveva cominciato a diffondersi in quella 
società che ormai voltava risolutamente 
le spalle ai rudi costumi e alla sana igno- 
ranza della prima èra repubblicana. Ci si 
avvicinava a quella che si suol chiamare 
«l'età dell'oro» di Roma, e che, come tut- 
te le «età dell'oro», preluse all’agonia del- 
la sua civiltà. 


CAPITOLO VENTITREESIMO CICERONE 
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Pompeo e Crasso, che abbiamo incontrato 
nel capitolo precedente, non erano sol- 
tanto dei gaudenti affaristi, ma anche de- 
gli uomini politici che pretendevano reci- 
tare una parte di primo piano. E ci riusci- 
rono, sebbene poi l'abbiano pagata am- 
bedue con la vita. 

Come favoriti di Silla, ebbero dapprincipio 
la carriera facile. Fu infatti a loro che, do- 
po il ritiro del dittatore, il Senato ricorse 
mettendoli alla testa di due eserciti, per 
domare le rivolte di Spagna e d’Italia. 

La Spagna si era già rivoltata varie volte 
contro le malversazioni dei governatori 
romani. Ma ora alle malversazioni si era- 
no aggiunte le inutili crudeltà. Nel 98 il 
generale Oidio, imitando l’esempio del 
suo predecessore Sulpicio Galba, attirò 
nel suo campo una intera tribù d’indigeni 
con la promessa di una distribuzione di 
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terre, e la sterminò. Un suo Ufficiale, 
Quinto Sertorio, indignato da si inutili 
barbarie, disertò, chiamò alle armi le altre 
tribù, organizzò fra loro un esercito, per 
otto anni lo condusse di vittoria in vittoria 
contro i romani, e per altrettanti governò 
saggiamente la provincia. Metello, il ge- 
nerale che il Senato aveva mandato a 
combatterlo, non riuscendo a venirne a 
capo, promise qualcosa come due miliardi 
e mezzo di lire e diecimila ettari di terra a 
chi riuscisse a ucciderlo. Perpenna, altro 
rifugiato romano nel campo di Sertorio, lo 
pugnalò. Ma, invece di andare a riscuote- 
re il premio, preferì prendere l'eredità del 
morto e continuare in proprio la guerra. 
Allora il Senato mandò Pompeo, che scon- 
fisse facilmente il rinnegato, lo catturò e 
lo soppresse, restituendo la Spagna alle 
malversazioni dei governatori. 
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Più grave era la rivolta che intanto stava 
insanguinando l’Italia. Lentulo Saziate te- 
neva a Capua una scuola di gladiatori, fre- 
quentata naturalmente da schiavi, che vi 
si preparavano, praticamente, alla morte 
nel Circo per il divertimento degli spetta- 
tori. Un giorno duecento tentarono di 
fuggire, settantotto ci riuscirono, sac- 
cheggiarono i dintorni e si scelsero come 
capo un tracio di nome Spartaco, che do- 
vett'essere un uomo di buon lignaggio e 
di notevoli qualità. Egli lanciò un appello a 
tutti gli schiavi d’Italia, che si contavano a 
milioni, ne organizzò settantamila in un 
esercito assetato di libertà e di vendetta, 
insegnò loro a fabbricarsi le armi, e batté i 
generali che il Senato gli mandò contro. 

Queste vittorie non lo ubriacarono. Era un 
politico accorto e sapeva benissimo che la 
sua era, a lungo andare, una lotta senza 
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speranza. Per cui avviò la sua orda verso 
le Alpi, col proposito, una volta attraver- 
satele, di scioglierla e di rimandare ognu- 
no a casa propria. Così almeno racconta 
Plutarco. Ma i suoi seguaci vollero tornare 
indietro, si misero a saccheggiare città e 
campagne, e Spartaco, che doveva essere 
un uomo di coscienza e che cercava 
d’impedire queste predonerie, non si sen- 
ti di abbandonarli. Perse una battaglia, ne 
vinse un’altra ancora contro Cassio. E fi- 
nalmente si trovò faccia a faccia con 
l’Urbe che trattenne il fiato nel terrore di 
vedere tutti gli schiavi d’Italia e quelli di 
Roma stessa, che vi costituivano una peri- 
colosa quinta colonna, unirsi agl’insorti e 
formare con loro una valanga. 

Allora fu dato il comando a Crasso, e sotto 
le sue bandiere si arruolò volontariamen- 
te il fiore dell ‘ aristocrazia. Spartaco si re- 
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se conto di avere di fronte a sé l'Impero, e 
si ritirò verso il Sud pensando di traghet- 
tare le sue forze in Sicilia e di lì in Africa. 
Crasso lo seguì, agganciò e distrusse la 
sua retroguardia, lo incalzò. A marce for- 
zate, dalla Spagna, stava intanto soprav- 
venendo Pompeo con le sue legioni. Con- 
scio di essere ormai alla fine, Spartaco at- 
taccò, si gettò di persona in mezzo alla 
mischia, uccise di sua mano due centurio- 
ni e fu a sua volta talmente crivellato di 
colpi che non fu più possibile, dopo, iden- 
tificarne il cadavere. 

La maggior parte dei suoi uomini perirono 
con lui. Circa seimila, snidati nei boschi, 
vennero crocefissi ai margini della via Ap- 
pia. 

Correva l’anno 72, e i due vittoriosi gene- 
rali, di ritorno a Roma, non congedarono i 
loro eserciti, come voleva la legge e come 
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desiderava il Senato. Fra loro non si ama- 
vano: erano ambedue troppo ricchi, trop- 
po fortunati e troppo ambiziosi. Ma 
quando il Senato rifiutò il trionfo a Pom- 
peo e la distribuzione di terre ch’egli ave- 
va promesso ai suoi veterani, strinsero al- 
leanza e accamparono minacciosamente i 
loro uomini nei dintorni della città stessa. 
Subito i popolari, che dalla morte di Silla 
spiavano il momento di vendicarsi dei so- 
prusi dell’aristocrazia, si schierarono in- 
torno a loro, ne fecero i propri campioni, 
e li elessero consoli per l’anno 70. Pom- 
peo e Crasso non erano affatto popolari: 
appartenevano anzi per nascita all'alta 
borghesia. Ma il cieco egoismo 
dell’aristocrazia aveva sortito appunto 
questo effetto: di spingere l'alta borghe- 
sia dalla parte del proletariato. | due con- 
soli infatti, come prime misure, adottaro- 
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no quella di restaurare il potere dei tribu- 
ni, che Silla aveva esautorato, e di togliere 
ai patrizi il monopolio delle giurie nei tri- 
bunali, riammettendovi anche i cavalieri. 
Dopodiché rinnovarono la loro alleanza 
per la spartizione dei vantaggi personali. 
Pompeo avrebbe avuto il comando su- 
premo delle operazioni in Oriente sosti- 
tuendovi Lucullo e aggiungendo ai suoi 
poteri di generale quelli di ammiraglio per 
la repressione dei pirati del Mediterraneo 
che rendevano insicure le rotte per l'Asia 
Minore; in compenso s'impegnava a ria- 
prire i mercati orientali agl'investimenti 
dei banchieri, alleati di Crasso, che ne di- 
ventava così il supremo patrono. 

Nel Senato, che si oppose unanimemente 
a questa misura, una sola voce si elevò a 
difenderla: quella di un giovane, tuttora 
quasi sconosciuto e poco amato dai suoi 
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aristocratici confratelli: Giulio Cesare. 
L'Assemblea l’approvò altrettanto unani- 
memente, trascinata da un altro giovane: 
Cicerone. La vittoria dell’Assemblea e di 
Pompeo segnò la fine della supremazia 
patrizia e della restaurazione sillana che vi 
era imperniata sopra, ed ebbe conse- 
guenze decisive sul seguito degli avveni- 
menti. Subito dopo la partenza di Pompeo 
alla testa di centoventicinquemila uomini, 
cinquecento navi e centocinquanta milio- 
ni di sesterzi, il commercio con l'Oriente 
riprese, e di conseguenza cadde il prezzo 
del grano, sostegno dell’aristocrazia ter- 
riera. 

Solo un avvenimento venne a turbare 
questo pacifico e progressivo ritorno alla 
democrazia, ridando ossigeno alla reazio- 
ne. Noi non conosciamo Lucio Sergio Cati- 
lina che dalle descrizioni dei suoi nemici, e 
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particolarmente di Sallustio e di Cicerone. 
Quest'ultimo ce lo dipinge come «un tor- 
bido individuo in perpetuo litigio con dio e 
con gli uomini, che non riusciva a trovar 
pace né in sonno né da desto: di qui il suo 
colorito terreo, i suoi occhi iniettati di 
sangue, il suo andazzo epilettico: in breve, 
il suo aspetto di pazzo». Il guaio è che Ci- 
cerone era, per parte di moglie, cognata- 
stro di una vestale, della cui deflorazione 
Catilina era stato accusato. Al processo lo 
avevano assolto. Ma nei salotti si diceva 
ch'era vero e che non faceva meraviglia 
poiché aveva gia assassinato il proprio fi- 
glio per contentare la sua amante. 

Forse anche per questa ostilità che incon- 
trava dovunque, Catilina, sebbene di ari- 
stocratiche ascendenze, passò dalla parte 
dei più scalmanati popolari e si tinse di 
giacobinismo. Il suo programma era radi- 
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cale: reclamava l'abolizione di tutti i debiti 
per tutti i cittadini. E si cominciò a sussur- 
rare ch'egli aveva già organizzato una 
banda di quattrocento disperati per ucci- 
dere i consoli e impadronirsi del governo. 
In realtà nessuno vide mai questa famosa 
banda, e Catilina si contentò di presentare 
molto democraticamente la sua candida- 
tura al consolato, sperando evidentemen- 
te che sul suo nome si facesse l’unanimità 
antisenatoriale che aveva così bene fun- 
zionato per Grasso e Pompeo. Ma l’alta 
borghesia, cui appartenevano i creditori e 
che aveva in gran sospetto quella specie 
di comunista, stavolta non marciò. Essa 
era con la plebe quando si trattava di rin- 
tuzzare i monopoli dell’aristocrazia; ma 
era con l'aristocrazia, e quindi col Senato, 
quando erano in giuoco lo stato e il capi- 
talismo. 
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Lo si vide nell’atteggiamento di Cicerone 
che oppose la propria candidatura a quel- 
la di Catilina e vinse predicando la «con- 
cordia degli ordini», cioè la Santa Alleanza 
dell’aristocrazia con la grande borghesia, 
e di essa fu quell’anno il grande interpre- 
te. 

Trombato alle elezioni, come oggi si di- 
rebbe, Catilina cominciò a organizzare la 
famosa congiura raccogliendo segreta- 
mente qualche migliaio di seguaci a Fieso- 
le e costituendo una quinta colonna an- 
che nell'interno della città. Di essa faceva 
parte un po’ di tutto: schiavi, senatori e 
due pretori, Cetego e Lentulo. Con questa 
forza alle spalle si ripresentò l’anno dopo 
alle elezioni e, per assicurarsene l’esito, 
architettò l'assassinio del suo rivale e di 
Cicerone. 
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Questa fu almeno la versione che costui 
diede, quando si presentò nel Campo di 
Marte seguito dai suoi armigeri per il con- 
teggio dei voti. 

Catilina risultò ancora una volta battuto. 

Il 7 novembre del 63, Cicerone disse che 
durante la notte i cospiratori erano venuti 
a casa sua per ucciderlo, ma erano stati 
ricacciati dalle sue guardie. E l'indomani, 
incontrando Catilina in Senato, pronunciò 
contro di lui quella celebre orazione («Fi- 
no a quando, Catilina, abuserai della no- 
stra pazienza?...») che tuttora costituisce 
la croce e la delizia degli studenti di gin- 
nasio. Non gli bastò un giorno, per quella 
requisitoria: gli ce ne vollero tre. Fu il suo 
capolavoro, e vi profuse in ugual misura 
tutti i tesori della sua eloquenza rotonda 
e cantante, della sua vanità e della sua gi- 
gioneria. 
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Il 3 dicembre riuscì a far spiccare mandato 
di arresto contro Lentulo, Getego e altri 
cinque cospiratori di alto rango. Ma già 
Catilina, nottetempo e in silenzio, aveva 
abbandonato Roma e raggiunto le sue 
truppe in Toscana. Il 5 Cicerone chiese 
che i prigionieri fossero condannati a 
morte. Silano e Catone il Giovane lo ap- 
poggiarono. E a difendere gl’imputati di 
nuovo non si levò che una fresca e giova- 
ne voce: quella di Cesare, fedele avvocato 
dei popolari, che chiese una semplice pe- 
na detentiva. La sua oratoria, all'opposto 
di quella di Cicerone, era sobria e scarna. 
Quand'ebbe finito di parlare, alcuni gio- 
vani aristocratici cercarono di ucciderlo. 
Cesare riuscì a sfuggire, mentre Cicerone 
si recava alla prigione per far eseguire la 
sentenza e l’altro console, Marco Antonio, 
padre di un giovanotto destinato a diven- 
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tare più famoso di lui, partiva alla testa 
dell'esercito per annientare Catilina. 

La battaglia ebbe luogo presso Pistoia, e 
nessuno degl’insorti si arrese. Schiacciati 
dal numero, combatterono sino all'ultimo 
uomo intorno alla loro bandiera, le aquile 
di Mario, e a Catilina, che ne segui la sor- 
te. 

Il primo ad essere sorpreso ed entusia- 
smato dell'energia che aveva mostrato, fu 
Cicerone, che non sospettava di averne 
tanta. In un discorso al Senato egli disse 
modestamente che l'impresa che aveva 
compiuto era così grande da superare | 
limiti di quelle consentite agli uomini. E, 
posta così la candidatura alla divinizzazio- 
ne, aggiunse che avrebbe paragonato se 
stesso a Romolo se il salvataggio di Roma 
non fosse stato un avvenimento molto più 
glorioso della sua fondazione. 
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| senatori sorrisero a quel linguaggio, ma 
gli decretarono volentieri il titolo di «Pa- 
dre della Patria». E quando, alla fine del 
63, egli lasciò la carica, lo scortarono in 
segno di omaggio fino a casa. Tutto que- 
sto contribuì ancora di più a montare la 
testa del grande oratore, che ormai si 
considerava l'arbitro di Roma. Egli posse- 
deva ville ad Arpino, Pozzuoli e Pompei, 
una fattoria di cinquantamila sesterzi a 
Formia, un’altra di cinquecentomila a Tu- 
scolo, e un palazzo di tre milioni e mezzo 
sul Palatino. Era tutta roba comprata con 
«prestiti» dai clienti perché la legge proi- 
biva agli avvocati di rimettere «parcelle». 
E i «prestiti», che naturalmente non veni- 
vano rimborsati, le sostituivano. Ma Cice- 
rone escogitò anche un altro mezzo per 
arricchire: i testamenti, dove si faceva de- 
signare erede. In trent'anni ereditò dalla 
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sua clientela venti milioni di sesterzi, una 
dozzina di miliardi di lire. 

Era logico che un simile uomo predicasse 
la «concordia degli ordini» cercando un 
punto di equilibrio, che non fosse la bieca 
reazione di una casta aristocratica cui non 
apparteneva, ma nemmeno il progressi- 
smo di chi era interessato al generale li- 
vellamento. 

Ricco com'era, principe del Foro e «Padre 
della Patria», sembrava che non gli man- 
casse più nulla. Invece gli mancava la cosa 
più importante: la pace in famiglia. Teren- 
zia era una sposa virtuosa e insopportabi- 
le che gli avvelenò la vita con i suoi nervi, i 
suoi acciacchi reumatici e un’eloquenza 
non inferiore a quella del marito. Due ora- 
tori, in una casa, sono troppi. Il principe 
del Foro, in quella sua, cedeva lo scettro 
alla moglie, che lo usava a proposito e a 
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sproposito per lamentarsi continuamente 
di qualcosa. Quando alla fine si decise a 
lasciarlo vedovo, Cicerone la rimpiazzò 
con Pupblilia, che gli portò una dote non in- 
feriore a quella della povera defunta. Ma 
poi la mandò via perché non era nelle gra- 
zie di sua figlia Tullia, l’unico suo vero e 
disinteressato affetto. 

Dopo l'affare Catilina, la sua stella politica 
cominciò a tramontare, sebbene qualche 
bagliore le fosse ancora riservato sotto 
Cesare, di cui fu a volta a volta amico e 
nemico, come vedremo, ma a cui non 
perdonò il fatto di essere un oratore 
grande per lo meno quanto lui, sebbene 
in tutt'altro stile. Sempre più intensi di- 
ventarono i suoi ozi letterari, cui dobbia- 
mo alcune fra le più belle pagine della lin- 
gua latina. A noi piacciono soprattutto, 
per la loro immediatezza, le lettere, piene 
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di aneddoti autobiografici. Ne scrisse a 
profusione e vi si dipinse qual era: un la- 
voratore assiduo, un tenero padre, un ac- 
corto amministratore delle finanze pub- 
bliche e di quelle private, il buon amico di 
amici che potevano essergli utili, e un va- 
nitoso così inconscio della propria vanità 
da immortalarla in una prosa impeccabile 
con una specie di candore che ne redime 
il difetto quasi trasformandolo in virtù. 


CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO CESARE 


Nel momento in cui Catilina cadeva, giun- 
geva a Roma Metello Nepote, luogote- 
nente e avanguardia di Pompeo, sbarcato 
a Brindisi di ritorno da un seguito di bril- 
lanti vittorie in Asia Minore. Aveva antici- 
pato il viaggio per concorrere alla carica di 
pretore e, una volta eletto, favorire una 
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nuova candidatura di Pompeo al consola- 
to. 

Il primo obbiettivo lo raggiunse coi voti 
dei popolari, ma si trovò accanto come 
collega Marco Catone, rappresentante dei 
più intransigenti conservatori, i quali, do- 
po la vittoria su Catilina, credevano di es- 
sere ridiventati i padroni della situazione. 
Essi non videro perché dovevano appog- 
giare le ambizioni di Pompeo, il quale non 
avrebbe chiesto di meglio che di diventare 
il loro campione. Se l'avessero scelto co- 
me tale, forse si sarebbero salvati, o per 
lo meno avrebbero ritardato la propria di- 
sfatta, visto il prestigio di cui Pompeo go- 
deva. Ma la maggior parte erano invidiosi 
di lui, della sua ricchezza, dei suoi succes- 
si, e pensarono di non averne bisogno. 
Ancora una volta una sola voce in Senato 
fece «stecca» sul coro, appoggiando 
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Pompeo: quella di Cesare, anche lui pre- 
tore. L'Assemblea quel giorno fu tumul- 
tuosa. Cesare, destituito insieme con Ne- 
pote, fu salvato dalla folla che venne a 
proteggerlo e che voleva sollevarsi. Egli la 
calmò e la rimandò a casa. Per la prima 
volta il Senato si accorse che quel giova- 
notto rappresentava qualcosa e si riman- 
giò la destituzione. 

Caio Giulio Cesare aveva allora ventisette 
anni e veniva, come Silla, da una famiglia 
aristocratica povera che faceva risalire le 
sue origini ad Anco Marzio e a Venere, ma 
che, dopo questi opinabili antenati, non 
aveva più dato alla storia di Roma perso- 
naggi di grido. C'erano stati dei Giuli pre- 
tori, questori, e anche consoli. Ma di ordi- 
naria amministrazione. La loro casa sor- 
geva nella Suburra, il quartiere popolare e 
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malfamato di Roma, e qui egli nacque chi 
dice nel 100, chi nel 102 avanti Cristo. 

Non sappiamo nulla della sua infanzia, se 
non ch’ebbe come precettore un gallo, 
Antonio Grifone, il quale, oltre al latino e 
al greco, gl’insegnò qualcosa di molto uti- 
le sul carattere dei suoi compatrioti. Pare 
che nella pubertà fosse afflitto da mali di 
testa e attacchi di epilessia, e che la sua 
ambizione fosse allora quella di diventare 
uno scrittore. Fu calvo molto presto e, 
vergognandosene, cercò di rimediarvi coi 
«riporti», tirandosi i capelli dalla nuca alla 
fronte. Perdeva molto tempo ogni matti- 
na in questa complicata operazione. 
Svetonio dice ch'era alto, piuttosto gras- 
sottello, di pelle chiara, d’occhi neri e vivi. 
Plutarco dice ch'era magro e di mezza ta- 
glia. Forse hanno ragione ambedue. L'uno 
lo descrive da giovane, l’altro da uomo 
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maturo, quando di solito ci si appesanti- 
sce un po. | lunghi periodi di vita militare 
dovettero irrobustirlo. Fu sin da ragazzo 
un eccellente cavaliere, e usava galoppare 
con le mani dietro la schiena. Ma cammi- 
nava molto anche a piedi alla testa dei 
suoi soldati, dormiva nei carri, mangiava 
sobriamente, il suo sangue si serbava 
sempre freddo e il suo cervello lucido. Di 
viso non era bello. Sotto quel cranio pela- 
to e un po’ massiccio, c'erano un mento 
quadrato e una bocca arcuata e amara, 
incorniciata da due rughe dritte e profon- 
de, e col labbro di sotto che sporgeva su 
quello di sopra. Tuttavia fu sempre fortu- 
nato con le donne. 

Ne sposò quattro e ne ebbe infinite altre 
come amanti. | suoi soldati lo chiamavano 
moechus calvus, «l’adultero calvo» e, 
quando sfilavano per le vie di Roma in oc- 
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casione di un trionfo, gridavano: «Ehi, 
uomini, chiudete in casa le vostre mogli: è 
tornato il seduttore zuccapelata!». E Ce- 
sare era il primo a riderne. 

Contrariamente a una certa leggenda che 
lo riveste di una seriosa e sussiegosa so- 
lennità, Cesare era un perfetto uomo di 
mondo, galante, elegante, spregiudicato, 
ricco di umorismo, capace di incassare i 
frizzi altrui e di rispondervi con mordente 
sarcasmo. Era indulgente coi vizi degli al- 
tri, perché aveva bisogno che gli altri lo 
fossero coi suoi. Curione lo chiamava «il 
marito di tutte le mogli e la moglie di tutti 
i mariti». E una delle ragioni per cui gli ari- 
stocratici l’odiarono tanto era ch'egli se- 
duceva regolarmente le loro spose, le 
quali a dire il vero facevano a gara per es- 
sere sedotte. Fra esse c'era anche Servilia, 
sorellastra di Catone, che anche per que- 
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sto gli fu irriducibilmente ostile. Servilia gli 
era così devota che gli sacrificò anche la 
figlia Terzia, cui lasciò il suo posto quando 
gli anni l’obbligarono a ritirarsi. Cesare ri- 
compensò la generosa madre facendole 
attribuire i beni di certi senatori proscritti 
ad un prezzo ch'era un terzo del loro valo- 
re. E Cicerone ci ricamò sopra un giuoco 
di parole, dicendo che quella svendita era 
stata fatta Tertia deducta . Lo stesso 
Pompeo, per quanto più bello, ricco e, in 
quel momento, famoso di Cesare, si vide 
portar via la moglie da lui e la ripudiò. Ce- 
sare se ne fece perdonare, dandogli in 
sposa la figlia sua. 

Questo straordinario personaggio intorno 
a cui, d'ora in poi, tutta la storia di Roma 
e del mondo comincia a ruotare, era dun- 
que, quanto a moralità, figlio dei suoi 
tempi. E infatti debuttò in un modo che 
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non lasciava presagire nulla di buono. Fi- 
niti gli studi sui sedici anni, partì al seguito 
di Marco Termo che andava in Asia a farvi 
una delle tante guerre. Ma, invece che un 
bravo soldato, diventò un favorito di Ni- 
comede, re di Bitinia, che aveva un debole 
per i bei ragazzi. Tornato a Roma diciot- 
tenne, sposò Cossuzia, perché così voleva 
suo padre. Ma quando costui morì, la ri- 
pudiò e rimpiazzò con Cornelia, figlia di 
quel Cinna che aveva a suo tempo preso 
la successione di suo zio Mario. E così 
venne a rinsaldare i vincoli che già lo lega- 
vano al partito democratico. 

Silla, quando instaurò la dittatura, gli or- 
dinò di divorziare. Cesare, sebbene abitu- 
ato a cambiar moglie come si cambia ve- 
stito, spavaldamente rifiutò. Venne con- 
dannato a morte e la dote di Cornelia fu 
confiscata. Poi, come già abbiamo detto, 
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comuni amici si interposero, e Silla lo la- 
sciò andare in esilio. Cesare ripagò quel 
gesto di clemenza definendolo «una fes- 
seria». Però s'ingannava. Silla aveva capi- 
to benissimo la «fesseria» che stava fa- 
cendo: ma forse aveva per lui una segreta 
simpatia. 

Quando il dittatore si fu ritirato, Cesare 
tornò a Roma. Ma, trovandola ancora in 
balia dei reazionari, che lo detestavano 
come nipote di Mario e genero di Cinna, 
riparti per la Cilicia. Una barca di pirati lo 
catturò in mare e chiese per il suo riscatto 
venti talenti, qualcosa come quattrocen- 
toquaranta milioni di lire. Cesare rispose 
insolentemente ch'era un prezzo troppo 
basso per il suo valore e che preferiva 
dargliene cinquanta. Mandò i suoi servi a 
procurarli e ingannò l'attesa scrivendo 
versi e leggendoli ai suoi rapitori che non 
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li gustarono punto. Cesare li chiamò 
«barbari» e «cretini», e promise loro 
d’'impiccarli alla prossima occasione. Ten- 
ne la parola, perché, appena liberato, cor- 
se a Mileto, noleggiò una flottiglia, inseguì 
e catturò quei filibustieri, riprese i suoi 
quattrini, cioè quelli dei suoi creditori (cui 
non li restituì) e, manifestazione di cle- 
menza, prima d’'impiccarli, tagliò loro la 
gola. 

Fu lui stesso a raccontare quest’ avventu- 
ra in alcune lettere agli amici, e non giure- 
remmo sulla sua autenticità. Cesare non 
era ancora, in quel momento, il sobrio e 
spassionato scrittore del De bello gallico, 
che, avendo vinto realmente molte batta- 
glie, non aveva più bisogno di romanzarle. 
Era un ragazzaccio chiacchierone, arro- 
gante e dissipato che quando, rientrato a 
Roma nel 68, si presentò candidato al po- 
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sto di questore, era già carico di debiti. Li 
aveva contratti con Crasso dopo aver se- 
dotto anche a lui la moglie Tertulla. Con 
quei soldi comprò i voti, fu eletto, ebbe 
un governatorato e un comando militare 
in Spagna, combatté i ribelli, e tornò a 
Roma con la fama di bravo soldato e di 
accorto amministratore. 

Nel 65 si ripresentò alle elezioni, fu eletto 
edile e ringraziò i suoi sostenitori finan- 
ziando spettacoli mai visti. Ma fece anche 
un'altra cosa: fece ritrasferire in Campi- 
doglio i trofei di vittoria di Mario, che Silla 
aveva epurato. Tre anni dopo fu nominato 
propretore in Spagna. | suoi creditori si 
riunirono e chiesero al governo che non lo 
lasciasse partire prima di aver pagato. Egli 
stesso riconobbe di dover loro venticin- 
que milioni di sesterzi. E Crasso, come al 
solito, glieli prestò. Cesare tornò fra 
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gl’iberici, li sottomise quasi completamen- 
te, e riportò a Roma un tale bottino che il 
Senato gli accordò il trionfo. O forse lo fe- 
ce soltanto per impedirgli di concorrere al 
consolato, visto che la candidatura non 
poteva essere presentata in propria as- 
senza, e al trionfatore la legge impediva di 
tornare a Roma prima della cerimonia. 
Ma Cesare ci venne ugualmente, lascian- 
do l’esercito fuor delle porte di città. E 
proprio durante questa campagna eletto- 
rale cominciò la sua grande azione politi- 
ca. 

| conservatori detestavano Cesare che a- 
veva difeso Catilina, ricollocato i trofei di 
Mario in Campidoglio e ora si presentava 
come capo dei popolari. E potevano be- 
nissimo impedirgli il successo opponen- 
dogli un uomo del prestigio di Pompeo, 
che invece delusero, come abbiamo det- 
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to, perché erano gelosi delle sue vittorie e 
delle sue ricchezze. Queste erano tali che 
gli consentivano di tenere un esercito suo 
proprio: quello con cui sbarcò a Brindisi di 
ritorno dall'Oriente e che poteva elegger- 
lo dittatore con la forza. Generosamente, 
Pompeo lo congedò, e fu solo con un pic- 
colo seguito di ufficiali che entrò a Roma e 
vi celebrò il trionfo. Coraggioso in batta- 
glia, Pompeo era timidissimo in fatto di 
responsabilità politiche e non voleva mai 
fare nulla contro la legalità e il «regola- 
mento». Il Senato lo sapeva, ne approfittò 
per trattarlo con freddezza e si rifiutò di 
distribuire ai suoi soldati le terre ch'egli 
aveva loro promesso. Cesare ci vide una 
buona occasione per attirarlo dalla parte 
sua e di Crasso. 

Questo capolavoro di diplomazia si saldò 
con un accordo tripartito: il primo trium- 
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virato. Pompeo e Crasso mettevano la lo- 
ro influenza, ch'era grande, e le loro ric- 
chezze, ch'erano immense, al servizio di 
Cesare per farlo eleggere console. Questi, 
assunto il potere, avrebbe distribuito le 
terre ai soldati di Pompeo e concesso a 
Crasso gli appalti cui questi aspirava. 

Così fu rotta la famosa «concordia degli 
ordini» auspicata da Cicerone, cioé 
l'alleanza fra l'aristocrazia e l'alta borghe- 
sia. Quest'ultima, che vedeva in Crasso e 
Pompeo i suoi legittimi rappresentanti, 
fece lega invece coi popolari di Cesare. E 
l'aristocrazia, stupidamente e arrogante- 
mente convinta di non aver bisogno di 
aiuti e di non dover dividere i suoi privilegi 
con nessuno, rimase isolata. Essa presen- 
tò come suo candidato un personaggio in- 
significante, Bibulo, che fu eletto. Ma non 
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potè impedire che fosse eletto anche Ce- 
sare, figura di ben altro rilievo. 

Cesare mantenne gl’impegni che aveva 
assunto con gli alleati. Propose subito la 
distribuzione delle terre e la ratifica delle 
misure adottate da Pompeo in Oriente. Il 
Senato si oppose. E allora Cesare portò i 
disegni di legge davanti all'Assemblea. Era 
quello che avevano fatto anche i Gracchi, i 
quali ci avevano rimesso la pelle. Ma i 
tempi erano cambiati. Bibulo oppose il ve- 
to dicendo che gli déi, interrogati, si erano 
dimostrati contrari. L'Assemblea gli rise in 
faccia e un popolare gli rovesciò un vaso 
da notte in testa. | progetti furono appro- 
vati a grande maggioranza. Pompeo di- 
ventò il genero di Cesare, sposandone la 
figlia Giulia, borghesi e proletari si strinse- 
ro in un grande abbraccio, e per mesi e 
mesi si divertirono a spese dei triumviri, 
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che offrirono magnifici spettacoli nel Cir- 
CO. 

In quest'atmosfera di favore popolare fu 
facile a Cesare attuare le sue riforme eco- 
nomiche e sociali, ch'erano poi quelle dei 
Gracchi. Il Senato le contrastò tutte man- 
dando regolarmente Bibulo in Assemblea 
a dire che gli déi le disapprovavano. 
L'Assemblea si infischiava degli dèi e ride- 
va di Bibulo che alla fine si chiuse in casa e 
non ne uscì più. Poiché l’uso era di battez- 
zare l’anno col nome dei due consoli, i 
romani chiamarono il cinquantanovesimo 
«quello di Giulio e Cesare». 

Questi lo concluse facendo eleggere come 
suoi successori per il 58 Gabinio e Pisone, 
del quale sposò la figlia Calpurnia dopo 
regolare divorzio dalla sua terza moglie 
Pompea, che stava per essere processata 
per oltraggio al pudore e alla religione: 
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l’accusavano di aver introdotto il suo a- 
mante Clodio, travestito da donna, nel re- 
cinto sacro alla dea Bona, di cui Pompea 
era sacerdotessa. Il fatto era vero. Clodio, 
giovane aristocratico bello, ambizioso e 
senza scrupoli, frequentava la casa di Ce- 
sare, ne ammirava la politica e ancor di 
più la moglie. Non si sa tuttavia se costei 
fosse sua complice, quando lo colsero in 
quell’empio tentativo. Cesare, chiamato a 
deporre, proclamò l'innocenza di Pompe- 
a. Quando il giudice gli chiese come mai in 
tal caso aveva divorziato da lei, rispose: 
«Perché la moglie di Cesare non può esse- 
re macchiata neanche da un sospetto». E 
testimoniò anche in favore di Clodio di- 
cendo che non lo riteneva capace di un 
simile gesto, sebbene risultasse ch'egli ne 
aveva compiuti anche di peggiori: quello 
per esempio di sedurre la sua propria so- 
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rella, la famosa Clodia, moglie di Quinto 
Cecilio Metello, colei che Catullo chiama- 
va Lesbia e che Cicerone perseguitava con 
la sua linguaccia. Rancoroso e impiccione 
com'era, il grande avvocato venne a te- 
stimoniare anche contro il fratello. Ma 
Cesare mise in moto Crasso, che comprò i 
giudici. E Clodio fu assolto. 

Perché Cesare tenesse tanto a salvare 
quello scapestrato che, come oggi di di- 
rebbe, gli aveva disonorato la moglie, lo si 
vide subito dopo, quando Clodio si portò 
candidato per il tribunato della plebe e 
Cesare lo sostenne. Evidentemente, dopo 
aver installato il suocero e un amico inti- 
mo nella carica di consoli, voleva un debi- 
tore alla testa del proletariato. Cesare 
s'infischiava dell'onore coniugale. Clodio, 
con tutta quella faccenda, gli aveva dato il 
pretesto di liberarsi di una sposa che non 
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gli serviva più a nulla e di rimpiazzarla con 
un'altra che gli serviva molto con la sua 
parentela. Al momento di lasciare la cari- 
ca, egli si era autonominato proconsole 
per cinque anni della Gallia Cisalpina e 
Narbonese. 

Poiché la legge proibiva di far stazionare 
truppe dall’Appennino in giù, chi aveva il 
comando di quelle dall’Appennino in su 
era praticamente il padrone della peniso- 
la. E Cesare ormai voleva essere questo 
padrone. 

Sapeva benissimo che il Senato avrebbe 
fatto il possibile per impedirglielo. Ma Ce- 
sare aveva dimostrato che si poteva go- 
vernare anche senza di esso, facendo ap- 
provare direttamente le leggi 
dall'Assemblea. Negli ultimi tempi si era 
spinto anche più in là: aveva imposto che 
tutte le discussioni che si svolgevano in 
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quel solenne e aristocratico consesso ve- 
nissero registrate e pubblicate giorno per 
giorno. Così nacque il primo giornale. Si 
chiamò Acta diurna, e fu gratuito, perché, 
invece di venderlo, lo affiggevano ai muri 
in modo che tutti i cittadini potessero leg- 
gerlo e controllare ciò che facevano e di- 
cevano i loro governanti. L'invenzione fu 
d'immensa portata perché sancì il più 
democratico di tutti i diritti. Il Senato, che 
traeva prestigio anche dalla sua segretez- 
za, fu così sottoposto alla pubblica opi- 
nione, e non si riebbe mai più da questo 
colpo. 

Con Gabinio e Pisone a guardagli le spalle 
come consoli; con un avventuriero facil- 
mente ricattabile come Clodio alla testa 
della plebe; con l'amicizia di Pompeo e il 
sostegno finanziario di Grasso; col Senato 
imbrigliato e costretto a rendere conto 
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delle sue decisioni, Cesare ora poteva al- 
lontanarsi anche da Roma per procurarsi 
quello che tuttavia gli mancava: la gloria 
militare e un esercito fedele. 


CAPITOLO VENTICINQUESIMO LA CON- 
QUISTA DELLA GALLIA 


Quando Cesare vi giunse nel 58, la Francia 
era per i romani soltanto un nome: Gallia. 
Essi non ne conoscevano che le province 
meridionali, quelle che avevano sottopo- 
sto a vassallaggio per assicurarsi le comu- 
nicazioni terrestri con la Spagna. Cosa ci 
fosse più a Nord, lo ignoravano. 

Più a Nord non c’era ciò che oggi si chia- 
ma una nazione. Sparpagliate nelle varie 
regioni, vivevano delle tribù di razza celti- 
ca che passavano il tempo a farsi la guerra 
tra loro. Cesare, che tra l’altro era anche 
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un gran giornalista e aveva il dono 
dell’osservazione, vide che ognuna di 
queste tribù era divisa in tre ceti: i nobili 0 


cavalieri che avevano il monopolio 
dell'esercito, i preti o druidi che avevano il 
monopolio della religione e 


dell'istruzione, e il popolo che aveva il 
monopolio della fame e della paura. Cesa- 
re pensò che per dominare queste tribù 
bastava tenerle divise, e che per tenerle 
divise bastava opporre i cavalieri ai cava- 
lieri. Ognuno, per combattere l’altro, si 
sarebbe portato dietro un pezzo di popo- 
lo. C'era un solo pericolo: che i druidi 
s'intendessero fra loro e costituissero il 
centro spirituale di una unità nazionale. E 
per questo bisognava averli tutti dalla 
parte di Roma. 

Cesare aveva in simpatia i galli per due 
ragioni: anzitutto perché uno di loro era 
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stato il suo primo precettore, eppoi per- 
ché erano i fratelli di sangue oli quei celti 
del Piemonte e della Lombardia che Roma 
aveva già assoggettato e che costituivano 
le sue migliori fanterie. Se riusciva a e- 
stendere questa soggezione a tutta la 
Francia, vi avrebbe trovato una miniera 
inesauribile per i suoi eserciti. 

Cesare non aveva le forze necessarie a 
una conquista. Gli avevano dato solo, per 
tutto quel po’ po’ di territorio, quattro le- 
gioni, neanche trentamila uomini. E pro- 
prio nel momento in cui ne assumeva il 
comando, quattrocentomila elvezi strari- 
pavano dalla Svizzera sulla Gallia Narbo- 
nese, minacciando di sommergerla, e cen- 
tocinquantamila germani traversavano il 
Reno per rinforzare nelle Fiandre il loro 
confratello Ariovisto che già vi si era stabi- 
lito tredici anni prima. Tutta la Gallia im- 
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paurita chiese protezione a Cesare che, 
senza neanche avvertirne il Senato, arruo- 
lò a proprie spese altre quattro legioni e 
ingiunse ad Ariovisto di venire a discutere 
un accomodamento con lui. Ariovisto ri- 
fiutò e Cesare, per affermare il suo presti- 
gio agli occhi dei suoi nuovi sudditi, non 
ebbe altra scelta che la guerra contro di 
lui e contro gli elvezi. 

Furono due campagne temerarie e folgo- 
ranti. Battuti, nonostante la loro enorme 
superiorità numerica, gli elvezi chiesero di 
poter ritirarsi nella loro patria, e Cesare 
glielo consentì purché accettassero il vas- 
sallaggio a Roma. | germani furono addi- 
rittura annientati presso Ostheim. 
Ariovisto fuggi, ma morì poco dopo. Lo 
scapestrato e indebitato donnaiolo si rive- 
lava, sul campo di battaglia, un formidabi- 
le generale. 
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Approfittando di quel successo che aveva 
lasciato a bocca aperta tutta la Gallia, Ce- 
sare le chiese di unirsi sotto il suo coman- 
do per evitare d’ora in poi altre invasioni. 
Ma i galli erano pronti a tutto, fuorché ad 
andare d’accordo tra loro. Molte tribù si 
ribellarono e domandarono aiuto ai belgi, 
che accorsero. Cesare li sconfisse, poi 
sconfisse coloro che li avevano chiamati, e 
annunziò a Roma, piuttosto prematura- 
mente, che tutta la Gallia era sottomessa. 
Il popolo tripudiò, l'Assemblea acclamò, il 
Senato fece la bocca torta. Cesare subo- 
dorò che i conservatori gli stavano prepa- 
rando qualche brutto tiro, rientrò in Italia 
e convocò a Lucca Pompeo e Crasso per 
rinsaldare con loro a comune difesa, il 
triumvirato. 

Roma infatti era in preda alle convulsioni, 
dacché Cesare aveva lasciato il consolato. 
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Il campione degli aristocratici fino a quel 
momento era stato Catone, un reaziona- 
rio piuttosto ottuso, ma galantuomo. For- 
se avrebbe avuto anche idee più aperte, 
se non avesse portato il nome di suo non- 
no, il grande Censore, che le aveva avute 
chiusissime. Quel nome lo rovinò, obbli- 
gandolo a recitare una parte in cui forse 
non credeva. Per difendere l’austerità de- 
gli antichi costumi, andava in giro scalzo e 
senza tunica, sempre brontolando contro 
quelli nuovi. Lo aveva fatto anche il primo 
Catone, ma mescolando ai suoi brontolii 
risate schiette e gorgoglianti, sarcasmi 
pungenti, strippate di fagioli e bevute di 
chianti. Suo nipote aveva un viso acciglia- 
to e scontroso, un colorito itterico da pa- 
store protestante, e una bocca acerba, da 
zitella ossessionata dal rimorso dei pecca- 
ti non commessi. Forse rompeva tanto le 
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scatole agli altri perché se le rompeva an- 
che lui, a fare sempre quella professione 
di moralista guastafeste. Ma poi era un 
moralista a modo suo, che non trovò nulla 
da obbiettare, per esempio, al fatto che 
sua moglie Marcia, scocciata anche lei da 
un marito così scocciante (e chi potrebbe 
darle torto, povera donna?), si prendesse 
per amico l'avvocato Ortensio, il rivale di 
Cicerone, ch'era bello e facondo come un 
Giovanni Porzio giovane. Anzi, quando se 
ne accorse, disse all’adultero: «La vuoi? 
Te la presto» (così almeno racconta Plu- 
tarco). Non solo. Ma quando, di lì a poco, 
Ortensio morì, Catone si riprese in casa 
Marcia e continuò a vivere con lei come 
se nulla fosse avvenuto. 

Questo curioso uomo aveva tuttavia le 
sue qualità. Era, anzitutto, onesto. E ciò 
spiega come mai, in un'epoca in cui era in 
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vendita tutto, ma specialmente i voti degli 
elettori, non riuscì a far carriera oltre il 
grado di pretore. | senatori, di cui egli di- 
fendeva il monopolio politico e che 
all'’onestà non ci tenevano, avrebbero 
preferito ch’egli lottasse con armi più a- 
deguate alla generale corruzione e al ne- 
mico quel Clodio che, dopo la partenza di 
Cesare, era diventato il padrone di Roma 
e, fra le altre cose, aveva ottenuto 
dall'Assemblea che Catone fosse mandato 
come alto commissario a Cipro. Catone 
obbedì, e i conservatori si trovarono sen- 
za un capo (la testa l’ avevano già persa 
da vari anni). 

Per loro fortuna Clodio era, più che un 
grande politico, un grande demagogo, e 
quindi non aveva il senso della misura. 
Nel suo cieco odio contro Cicerone si mise 
a perseguitarlo obbligandolo a fuggire in 
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Grecia, ne confiscò il patrimonio e ne fece 
radere al suolo il palazzo sul Palatino. 

Ora, Cicerone non era a Roma quello che 
Cicerone credeva di essere. Ma rappre- 
sentava pur sempre una specie 
d’istituzione nazionale, e Pompeo e Cesa- 
re furono i primi a disapprovare quelle 
misure. Ma Clodio non se ne diede per in- 
teso, si rivoltò contro i suoi due potenti 
padroni, arruolò una banda di manganel- 
latori e si diede a terrorizzare la città. 
Quinto, il fratello di Cicerone, che aveva 
chiesto all'Assemblea di richiamare il pro- 
scritto, subì un attentato e se la cavò per 
miracolo. Ma perché la sua richiesta ve- 
nisse accolta, Pompeo dovette assoldare 
a sua volta una squadra di delinquenti al 
comando di Annio Milone, un aristocrati- 
co con pochi quattrini e punti scrupoli 
come Clodio, cui mosse guerra. Roma di- 
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ventò allora ciò che settantanni fa era 
Chicago. 

Cicerone, accolto al ritorno da grandi fe- 
ste, diventò ora l'avvocato dei triumviri 
che lo avevano salvato, ne sostenne la 
causa di fronte al Senato, fece concedere 
a Cesare nuovi fondi per le sue truppe in 
Gallia e a Pompeo un commissariato con 
pieni poteri per sei anni per risolvere il 
problema alimentare della penisola. Ma 
nel 57 Catone tornò da Cipro dove aveva 
brillantemente assolto le sue mansioni e, 
sotto la sua guida, i conservatori ripresero 
la lotta contro i triumviri. Calvo e Catullo 
riempirono Roma di epigrammi contro di 
loro. Presentandosi candidato per il con- 
solato del 56, l’aristocratico Domizio im- 
postò la sua campagna elettorale sulla re- 
voca delle Leggi Agrarie di Cesare. 
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Cicerone fiuto, come al solito, il vento, 
credette che spirasse in favore delle de- 
stre, si schierò dalla parte di Domizio, e 
denunziò per malversazione Pisone, il 
suocero di Cesare. 

Fu per mettere riparo a tutto questo che i 
triumviri s'incontrarono a Lucca, dove fu 
deciso che Crasso e Pompeo si ripresen- 
tassero al consolato e, dopo la vittoria, ri- 
confermassero Cesare governatore della 
Gallia per altri cinque anni. Spirato il loro 
termine, Crasso avrebbe avuto la Siria e 
Pompeo la Spagna. Così, fra tutti e tre, sa- 
rebbero stati padroni di tutto quanto 
l’esercito. 

Il piano funzionò perché le ricchezze di 
Crasso e di Pompeo, aumentate dai con- 
tributi di Cesare che ora aveva in mano il 
portafogli di tutta la Gallia, bastarono a 
comprare una maggioranza. E così il pro- 
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console potè tornare nelle sue province, 
dove frattanto si profilava una nuova in- 
vasione germanica. Cesare massacrò 
gl'intrusi respingendoli oltre il Reno, poi 
attraversò con un piccolo distaccamento 
la Manica, e per la prima volta con lui i 
romani calpestarono il suolo inglese. Non 
si sa con precisione perché ci andò: forse 
solo per vedere cosa c'era. Ci rimase po- 
chi giorni, sconfisse le poche tribù che 
trovò sulla sua strada, prese qualche ap- 
punto e tornò indietro. Ma l’anno dopo ri- 
tentò l'avventura con forze maggiori, bat- 
té un esercito indigeno guidato da Cassi- 
velauno, si spinse fino al Tamigi, e forse 
sarebbe andato anche più in là, se di Gal- 
lia non gli fosse giunta la notizia che la ri- 
volta era scoppiata. 

Cesare lo ritenne lì per lì un episodio di 
ordinaria amministrazione. Sbarcato sul 
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continente, sbaragliò gli eburoni che ave- 
vano preso l'iniziativa rivoluzionaria, e la- 
sciò nelle loro settentrionali province il 
forte del suo esercito a presidiarle, per 
tornarsene con piccola scorta in Lombar- 
dia. Ma vi era da poco arrivato quando 
seppe che tutta la Gallia era in subbuglio, 
per la prima volta unita agli ordini di un 
abile capo, Vercingetorige. Cesare lo co- 
nosceva: era un guerriero dell'Alvernia, 
terra di soldatacci montanari e robusti, fi- 
gliolo d'un Celtillo che aveva aspirato a 
diventare re di tutta la Gallia, e per que- 
sto i suoi lo avevano ammazzato. Forse il 
giovanotto nutriva le stesse ambizioni del 
padre e aveva sperato di ricevere 
l'investitura da Cesare, di cui si era mo- 
strato amico. Deluso, si rivoltava. Ma, più 
giudizioso degli altri, faceva appello al 
sentimento nazionale e si era assicurato 
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l'appoggio dei druidi, che gli avevano dato 
una sanzione religiosa. 

Ora Vercingetorige stava con grosse forze 
fra Cesare a Sud e il suo esercito a Nord. 
La situazione non poteva essere peggiore. 
Cesare l’affrontò con la consueta audacia. 
Coi suoi sparuti drappelli, riattraversò le 
Alpi e prese a risalire la Francia, paese 
ormai tutto nemico. 

Camminò a piedi giorno e notte, alla testa 
dei suoi soldati, fra le nevi delle Cevenne, 
puntando sulla capitale avversaria. Ver- 
cingetorige vi accorse per difenderla. Ce- 
sare lasciò il comando a Decimo Bruto e, 
con una scorta di pochi cavalieri, filtrò fra 
le linee nemiche verso il grosso delle sue 
forze. Le riuni, batté separatamente gli 
avari e i cenabi, saccheggiando le loro cit- 
tà, ma di fronte a Gergovia dovette riti- 
rarsi, tallonato dagli edui, che aveva con- 
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siderato i più fedeli tra i suoi alleati e che 
ora lo abbandonavano. 

Si accorse di essere solo, uno contro dieci, 
in un paese ostile, e si considerò perduto. 
Giocando tutto per tutto, mosse su Alesia, 
dove Vercingetorige aveva ammassato 
l’esercito, e vi mise l'assedio. Subito, da 
tutte le parti i galli accorsero per liberare 
il loro capitano. Erano duecentocinquan- 
tamila quelli che si concentrarono contro 
le quattro legioni romane. Cesare ordinò 
ai suoi d’innalzare due valli: uno verso la 
città assediata, uno di fronte alle forze 
che accorrevano in suo aiuto. E fra questi 
due bastioni sistemò i suoi con le poche 
munizioni e vettovaglie che ancora ave- 
vano. Dopo una settimana di disperata re- 
sistenza su due fronti, i romani erano alla 
fame, ma i galli erano a loro volta 
nell’anarchia, e cominciarono a ritirarsi in 
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disordine. Cesare racconta che, se avesse- 
ro insistito ancora per un giorno, avrebbe- 
ro vinto. 

Vercingetorige in persona uscì dalla città 
stremata a chiedere grazia. Cesare la con- 
cesse alla città, ma i ribelli diventarono 
proprietà dei legionari che li rivendettero 
come schiavi e ci fecero il loro gruzzolo. 
Lo sfortunato capitano fu condotto a Ro- 
ma, dove l’anno dopo seguì in catene il 
carro del trionfatore, che lo «sacrificò agli 
déi», come si diceva a quei tempi. 

Cesare rimase ancora quell’anno in Gallia 
a liquidare i resti della rivolta. Lo fece con 
una severità che non era abituale in lui, 
mostratosi sempre generoso con 
l’avversario vinto. Ma, una volta inflitto il 
castigo con la soppressione dei capi, tornò 
ai suoi metodi di clemenza e di compren- 
sione. E così, dosando con sapienza il pu- 
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gno duro e la carezza, fece dei galli un po- 
polo rispettoso e attaccato a Roma, come 
si vide durante la guerra civile contro 
Pompeo, quando essi non abbozzarono 
nemmeno un tentativo per scuotere il 
tentennante giogo che li teneva soggetti. 
Roma non si rese conto della grandezza 
del dono che il suo proconsole le aveva 
fatto. Essa vide nella Gallia soltanto una 
nuova provincia da sfruttare, grande due 
volte l’Italia e popolata di cinque milioni 
di abitanti. Certo, non poteva supporre 
che Cesare vi avesse fondato una nazione 
destinata a perpetuare e diffondere la ci- 
viltà e la lingua di Roma in tutta Europa. 
Eppoi, in quel momento non aveva tempo 
di occuparsi di queste faccende, impegna- 
ta com'era nelle sue discordie. 

Crasso, dopo il consolato, era partito per 
la Siria, come si era stabilito a Lucca; nella 
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sua smania di gloria militare aveva mosso 
guerra ai parti, ne era stato sconfitto a 
Carré e, mentre trattava col generale vin- 
citore, questi lo aveva ucciso e ne aveva 
mandato la testa mozza a decorare in tea- 
tro una scena di Euripide. Pompeo invece, 
fattosi dare un esercito per governare la 
Spagna, era rimasto con esso in Italia in 
un atteggiamento che non lasciava presa- 
gire nulla di buono. Il più forte vincolo che 
lo univa a Cesare era scomparso con la 
morte di Giulia. 

Cesare gli offrì di rimpiazzarla con la nipo- 
tina Ottavia. E, il vedovo avendo rifiutato, 
offrì se stesso come sposo della figlia di lui 
al posto di Calpurnia da cui avrebbe di- 
vorziato. A Roma si passava con disinvol- 
tura dalla condizione di suocero a quella 
di genero. Ma Pompeo respinse anche 
questa proposta: non teneva a una paren- 
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tela con Cesare, perché finalmente s'era 
messo d'accordo coi conservatori e n'era 
diventato il campione. Sapendo che il 
proconsolato di Cesare sarebbe finito nel 
49, si fece protrarre il proprio fino al 46. 
Così sarebbe rimasto il solo, fra i due, ad 
avere un esercito. 

La democrazia agonizzava sotto i colpi di 
Clodio e di Milone che l'avevano ridotta a 
una questione di manganelli. Alla fine Mi- 
lone accoppò Clodio, che poco prima gli 
aveva bruciato la casa. La plebe tributò al 
defunto onoranze da martire, ne portò il 
cadavere in Senato e appiccò il fuoco al 
palazzo. Pompeo chiamò i suoi soldati a 
sedare il tumulto, e così rimase padrone 
della città. Cicerone salutò in lui il «conso- 
le senza collega»; e la formula piacque ai 
conservatori che l’adottarono perché con- 
sentiva di attribuire a Pompeo i poteri del 
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dittatore evitando la sgradita parola. 
Pompeo acquartierò in Roma tutto il suo 
esercito, all'ombra del quale l'Assemblea 
tenne le sue sedute e i tribunali i loro pro- 
cessi. Fra questi ultimi, famoso quello di 
Milone che venne condannato per 
l'assassinio di Clodio, nonostante la difesa 
di Cicerone, il quale poi pubblicò la sua ar- 
ringa. Quando Milone, fuggito a Marsiglia, 
la lesse, esclamò: «O Cicerone, se tu aves- 
si davvero pronunziato le parole che hai 
scritto, non sarei qui a mangiar pesce!». || 
che ci fa nascere molti dubbi sulla rispon- 
denza degli scritti del grande avvocato coi 
suoi discorsi veri. 

Pompeo ripropose la legge che esigeva la 
presenza in città per concorrere al conso- 
lato. L'Assemblea, presidiata dalle sue 
truppe, approvò. 
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Era l'esclusione di Cesare, che non poteva 
tornare prima del giorno fissato per il tri- 
onfo. Correva l’anno 49, la carica di Cesa- 
re spirava il 1° di marzo, ma Marco Mar- 
cello sostenne che bisognava anticipare 
quel termine. | tribuni della plebe oppose- 
ro il veto, ma il veto presupponeva una 
legalità democratica che non c'era più. E 
Catone rincarò la dose proclamando che 
Cesare doveva essere processato e bandi- 
to dall'Italia. 

Come ringraziamento per la conquista 
della Gallia, non c'era male. 


CAPITOLO VENTISEIESIMO IL RUBICONE 


Le esitazioni di Cesare prima di scatenare 
la guerra civile hanno fatto la gioia di mol- 
ti scrittori e la fortuna di un fiumiciattolo, 
di cui altrimenti nessuno conoscerebbe il 
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nome: il Rubicone. Esso marcava, presso 
Rimini, il confine fra la Gallia Cisalpina, 
dove il proconsole aveva diritto di tenere i 
suoi soldati, e l’Italia vera e propria, dove 
la legge gli vietava di condurli; e fu sulle 
sue sponde che gli storici descrivono Ce- 
sare meditabondo e roso dai dubbi. Ma il 
fatto è che quando Cesare giunse lì, la de- 
cisione l'aveva gia presa o, per meglio di- 
re, gliel’avevano già imposta. 

Pur di evitare una lotta fra romani, egli, 
aveva accettato tutte le proposte avanza- 
te da Pompeo e dal Senato che ormai e- 
rano una cosa sola: di mandare una delle 
sue scarsissime legioni in Oriente a vendi- 
carvi Crasso, di restituirne un’altra a 
Pompeo che gliel’aveva prestata per le 
operazioni in Gallia. Ma quando il Senato 
definitivamente gli rispose impedendogli 
di concorrere al consolato e mettendolo 
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alla scelta: o sbandare l’esercito, o essere 
dichiarato nemico pubblico, egli comprese 
che, scegliendo la prima alternativa, si 
consegnava inerme nelle mani di uno sta- 
to che voleva la sua pelle. Avanzò ancora 
un'ultima proposta, che i suoi luogote- 
nenti Curione e Antonio vennero a legge- 
re, sotto forma di lettera, in Senato: egli 
avrebbe congedato otto delle sue dieci 
legioni, se gli prolungavano il governato- 
rato della Gallia fino al 48. 

Pompeo e Cicerone si pronunziarono in 
favore; ma il console Lentulo cacciò i due 
messi fuori dall'aula, e Catone e Marcello 
chiesero al Senato, che consentì contro- 
voglia, di conferire a Pompeo i poteri per 
impedire che «pregiudizio fosse recato al- 
la cosa pubblica». Era la formula di appli- 
cazione della legge marziale. Essa metteva 
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definitivamente Cesare con le spalle al 
muro. 

Cesare adunò la sua legione favorita, la 
tredicesima, e parlò ai soldati, chiaman- 
doli non milites, ma commilitones. Poteva 
farlo. Oltre che il loro generale, egli era 
stato davvero anche il loro compagno. E- 
rano dieci anni che li conduceva di fatica 
in fatica e di vittoria in vittoria, alternando 
sapientemente l’indulgenza al rigore. 
Quei veterani erano veri e propri profes- 
sionisti della guerra, se ne intendevano, e 
sapevano misurare i loro ufficiali. Per Ce- 
sare, che di rado era dovuto ricorrere alla 
propria autorità per affermare il proprio 
prestigio, avevano un rispettoso affetto. E 
quando egli ebbe spiegato loro come sta- 
vano le cose e chiese se se la sentivano di 
affrontare Roma, la loro patria, in una 
guerra che, a perderla, li avrebbe qualifi- 
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cati traditori, risposero di sì all'unanimità. 
Erano quasi tutti galli del Piemonte e della 
Lombardia: gente a cui Cesare aveva dato 
la cittadinanza che il Senato si ostinava a 
disconoscerle. La loro patria era lui, il ge- 
nerale. E quando questi li avvertì che non 
aveva neanche i soldi per pagar loro la 
cinquina, essi risposero versando nelle 
casse della legione i loro risparmi. Uno so- 
lo disertò per schierarsi con Pompeo: Tito 
Labieno. Cesare lo considerava il più abile 
e fidato dei suoi luogotenenti. Gli spedì 
dietro il bagaglio e lo stipendio, che il fug- 
giasco non si era curato di ritirare. 

Il 10 gennaio di quell’anno 49 «trasse il 
dado» com’'ebbe a dire egli stesso, cioé 
passò il Rubicone con quella legione, sei- 
mila uomini, contro i sessantamila che 
Pompeo già aveva raccolto. A Piceno lo 
raggiunse la dodicesima, a Corfinio 
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l'ottava. Altre tre ne formò con volontari 
del posto, che non avevano dimenticato 
Mario e ne vedevano in Cesare, suo nipo- 
te, il continuatore. «Le città si aprono di- 
nanzi a lui e lo salutano come un dio» 
scrisse Cicerone, che cominciava a non es- 
sere più sicuro di aver scelto bene schie- 
randosi coi conservatori. In realtà l’Italia 
era stanca di costoro e non opponeva re- 
sistenza al ribelle, che la ripagava con lun- 
gimirante clemenza: niente saccheggi, 
niente prigionieri, niente epurazioni. 

Durante questa incruenta avanzata su 
Roma, Cesare seguitò a cercare un com- 
promesso, o almeno a darsi le arie di cer- 
carlo. Scrisse a Lentulo prospettandogli i 
disastri cui Roma poteva andare incontro 
con quella lotta fratricida; scrisse a Cice- 
rone dicendogli di riferire a Pompeo 
ch'egli era pronto a ritirarsi a vita privata, 
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se gli garantivano la sicurezza. Ma, senza 
aspettare le risposte, seguitò ad avanzare 
contro Pompeo che avanzava anche lui, 
ma verso Sud. 

Pur respingendo le offerte di Cesare, i 
conservatori avevano abbandonato Ro- 
ma, dopo aver dichiarato che avrebbero 
considerato nemici i senatori che vi fosse- 
ro rimasti. Carichi di soldi, di pretese e 
d’insolenza, ognuno con servi, mogli, ami- 
che, efebi, tende di lusso, biancheria di li- 
no, uniformi e pennacchi, questi aristo- 
cratici facevano schiamazzante codazzo a 
Pompeo, frastornandogli il cervello con le 
loro chiacchiere. 

Pompeo non aveva avuto gran carattere 
nemmeno quand'era giovane e magro. 
Ora, invecchiato e imbolsito, aveva perso 
anche quel poco; e per non affrontare una 
decisione, seguitò a ritirarsi fino a Brindisi, 
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dove caricò tutto il suo esercito sulle navi 
e lo traghettò a Durazzo. Curiosa tattica, 
per un generale che aveva un esercito 
doppio di quello avversario. Ma disse che 
voleva allenarlo e disciplinarlo, prima di 
affrontare la battaglia risolutiva. 

Cesare entrò in Roma il 16 marzo, la- 
sciando l’esercito fuori della città. Si era 
ribellato allo stato, ma ne rispettava i re- 
golamenti. Chiese il titolo di dittatore, e il 
Senato rifiutò. Chiese che fossero mandati 
messi di pace a Pompeo, e il Senato rifiu- 
tò. Chiese di poter disporre del Tesoro, e 
il tribuno Lucio Metello oppose il veto. 
Cesare disse: «Tanto mi é difficile pronun- 
ciare minacce, quanto mi è facile eseguir- 
le». Subito il Tesoro gli venne messo a di- 
sposizione. Cesare, prima di vuotarlo per 
impinguare le casse dei suoi reggimenti, vi 
versò tutto il bottino accumulato nelle ul- 
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time campagne. Il furto, sì; ma, prima, la 
legalità. 

| conservatori preparavano la riscossa 
ammassando tre eserciti: quello di Pom- 
peo in Albania, quello di Catone in Sicilia, 
e un altro in Spagna. Contavano di far ca- 
pitolare Cesare e l’Italia per fame, senza 
bisogno di una battaglia che paventavano. 
Cesare mandò in Sicilia due legioni al co- 
mando di Curione, che inseguì Catone im- 
barcatosi per l'Africa, lo attaccò 
senz'adeguata preparazione, fu sconfitto 
e morì in combattimento chiedendo per- 
dono a Cesare del male che gli aveva fat- 
to. Contro la Spagna andò Cesare in per- 
sona per assicurarsi i rifornimenti di gra- 
no. Credeva che i pompeiani vi fossero 
meno forti e si trovò di fronte a imprevi- 
ste difficoltà. Ma Cesare dava il meglio di 
sé nei momenti di pericolo. Un giorno, as- 
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sediato, dirottò un fiume e divenne asse- 
diante. Il nemico capitolò, e la Spagna fu 
di nuovo sotto il controllo di Roma. Il po- 
polo, liberato dallo spettro della carestia, 
lo acclamÒò, e il Senato gli diede il titolo di 
dittatore. Ma ora fu Cesare a rifiutarlo: gli 
bastava quello di console, che gli conferi- 
rono gli elettori. 

Con l'abituale speditezza, rimise ordine 
nelle faccende interne dello stato, ma 
senza processi, né bandi, né confische. Poi 
radunò l’esercito a Brindisi, imbarcò ven- 
timila uomini sulle dodici navi che aveva a 
disposizione, e li sbarcò in Albania sulle 
tracce di Pompeo, che rimase di stucco 
convinto com'era che d'inverno nessuno 
avrebbe osato traversare quel braccio di 
mare pattugliato dalla sua potente flotta. 
Perché non abbia attaccato subito quel 
temerario nemico, capitatogli a tiro con SI 
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poche forze, non lo si è mai saputo. Eppu- 
re, ebbe dalla sua anche la tempesta che 
mandò a picco la squadra di Cesare, im- 
pedendole di traghettare il resto 
dell'esercito. Sulla barca con cui cercò di 
raggiungere tuttavia la costa italiana, Ce- 
sare gridava ai vogatori atterriti: «Non 
abbiate paura: state trasportando Cesare 
e la sua stella». Ma l’uragano ributtò sugli 
scogli l'uno e l’altra, che, se Pompeo in 
quel momento avesse preso l'iniziativa, 
non sarebbero mai più risorti. 

Il tempo finalmente si rimise al bello, e in 
rinforzo alle demoralizzate truppe di Ce- 
sare giunse Marc'Antonio, il migliore dei 
suoi luogotenenti, con altri uomini e la 
sussistenza. Prima di attaccare, Cesare di- 
ce di aver Mandato a Pompeo una nuova 
proposta di pace, che non ebbe effetto. 
Ma nemmeno l'attacco di Cesare ebbe ef- 
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fetto. Pompeo resistè, prese alcuni pri- 
gionieri, e li uccise. Anche Cesare prese 
dei prigionieri, ma li arruolò. | suoi vete- 
rani riconobbero che la battaglia era an- 
data male perché non ci avevano messo 
impegno e chiesero di esserne castigati. 
Cesare rifiutò ed essi lo supplicarono di ri- 
condurli all'attacco. Egli invece li condus- 
se in Tessaglia a riposarsi e a rifocillarsi in 
quel granaio. 

Nel campo di Pompeo, Afranio consigliava 
di tornare nell’indifesa Roma abbando- 
nando Cesare al suo destino. Ma la mag- 
gioranza fu per dargli il colpo di grazia 
perché lo consideravano ormai già vinto. 
Pompeo che, non avendo idee, seguiva 
quelle degli altri, mosse dietro al nemico, 
e lo raggiunse nella piana di Farsalo. Ave- 
va cinquantamila fanti e settemila cavalie- 
ri; Cesare, ventiduemila fanti e mille cava- 
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lieri. La vigilia della battaglia, nel campo di 
Pompeo ci furono gran banchetti, discorsi, 
bevute e brindisi alla certa vittoria. Cesare 
mangiò un rancio di grano e cavoli coi 
suoi soldati, nel fango della trincea. Di 
fronte a lui, che impartiva ordini indiscu- 
tibili ai suoi ufficiali, c'erano mille strate- 
ghi chiacchieroni con mille piani diversi e 
un generale che aspettava che gliene sug- 
gerissero uno. 

Farsalo fu il capolavoro di Cesare, che 
perse duecento uomini soli, ne uccise 
quindicimila, ne catturò ventimila, ordinò 
di risparmiarli, e celebrò la vittoria con- 
sumando, sotto la sontuosa tenda di 
Pompeo, il pranzo che i cuochi avevano 
preparato a costui per celebrarne il trion- 
fo. 

Lo sventurato generale in quel momento 
cavalcava verso Larissa sempre seguito da 
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quella turba di aristocratici fannulloni, tra 
i quali c'era anche un certo Bruto, di cui 
Cesare aveva cercato il cadavere sul cam- 
po di battaglia col terrore di trovarcelo. 
Era figlio della sua vecchia amante Servi- 
lia, la sorellastra di Catone, e forse ne era 
egli stesso il padre. Respirò, quando rice- 
vette da Larissa una lettera di lui che gli 
chiedeva perdono e ne impetrava altret- 
tanto per il cognato Cassio, che aveva 
sposato sua sorella Terzia (succeduta a 
sua madre Servilia nelle grazie di Cesare) 
e che era caduto prigioniero con gli altri 
pompeiani. 

Cesare diede subito l'assoluzione ad am- 
bedue perché Roma era allora ciò che En- 
nio Flaiano dice che oggi è l’Italia: un pae- 
se non soltanto di poeti, di eroi, di naviga- 
tori, ma anche di zii, di nipoti e di cugini. 
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Ma torniamo a Pompeo che, raggiunta a 
Mitilene sua moglie, con essa s'imbarcava 
alla volta dell’Africa, probabilmente col 
proposito di mettersi alla testa dell'ultimo 
esercito senatoriale: quello che erano ve- 
nuti organizzando a litica Catone e Labie- 
no. La nave gettò l'ancora nelle acque 
d'Egitto, stato vassallo di Roma, che lo 
amministrava attraverso il suo giovane re, 
Tolomeo XII. Era un signorotto mezzo de- 
generato e mezzo citrullo, in balia di un 
vizir, cioè di un primo ministro eunuco e 
canaglia: Potino. Costui sapeva già di Far- 
salo, e credette di assicurarsi la gratitudi- 
ne del vincitore assassinando il vinto. 
Pompeo fu pugnalato alle spalle sotto gli 
occhi della moglie, mentre sbarcava da 
una scialuppa. 

E la sua testa fu presentata a Cesare che 
storse la propria con orrore, quando arri- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 525 


vò e la vide. Cesare non amava il sangue, 
nemmeno quello dei suoi nemici. E non 
c'è dubbio che avrebbe graziato Pompeo, 
se lo avesse catturato vivo. 

Ormai ch'era lì, Cesare volle, prima di tor- 
nare a Roma, mettere a posto le faccende 
di quel paese, che da tempo stava andan- 
do in malora. 

Tolomeo avrebbe dovuto, secondo il te- 
stamento di suo padre, dividere il trono 
con sua sorella Cleopatra, dopo averla 
sposata (questi amori tra fratelli in Egitto 
son rimasti frequenti fino a Faruk: fanno 
parte del «color locale»). Ma Cleopatra, 
quando Cesare giunse, non c'era: Potino 
l'aveva confinata e rinchiusa per poter fa- 
re il suo comodo. Cesare la mandò a 
chiamare di nascosto. Per raggiungerlo, 
essa si fece nascondere tra le coltri di un 
letto che il servo Apollodoro doveva por- 
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tare negli appartamenti dell’illustre ospite 
a palazzo reale. Questi la trovò al momen- 
to di coricarsi: un momento particolar- 
mente propizio a una donna di quella fat- 
ta. 

Non bellissima, ma piena di sex-appeal, 
bionda, serpentina, maestra sapiente di 
ciprie e di cosmetici, con una voce melo- 
diosa che non corrispondeva affatto, co- 
me spesso capita, al suo carattere avido e 
calcolatore, intellettuale quanto bastava 
per tenere in piedi con brio una conversa- 
zione, e assolutamente ignara di tutto 
quel che potesse rassomigliare al pudore; 
era proprio quel che ci voleva per un don- 
naiolo spregiudicato come Cesare dopo 
tutti quei mesi di trincea e di astinenza. 
Perché in fatto di femmine Cesare era ri- 
masto quello di prima e di sempre: per lui, 
quel ch'era lasciato era perso. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 527 


L'indomani egli rimise d'accordo fratello e 
sorella, cioè praticamente ridiede tutto il 
potere a costei ai danni di Potino che 
venne discretamente soppresso, con la 
scusa, forse vera, che stava tramando un 
complotto. Purtroppo, la città insorse 
contro Cesare, e la guarnigione romana 
che la presidiava si unì ai ribelli. Cesare coi 
suoi pochi uomini trasformò il palazzo 
reale in un fortino, spedì un messo in Asia 
Minore a chiedere rinforzi, fece bruciare 
la flotta perché non cadesse in mano al 
nemico (e purtroppo l’incendio si propagò 
anche alla grande biblioteca, onore e van- 
to di Alessandria), e con un colpo di mano 
ch'egli stesso guidò gettandosi a nuoto, 
s'impadroni dell’isolotto di Faro, dove a- 
spettò i rinforzi che sopraggiungevano per 
mare. Tolomeo credette ch'egli fosse per- 
duto, si unì ai ribelli, e non se ne seppe 
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più nulla. Cleopatra rimase coraggiosa- 
mente con Cesare che, al sopraggiungere 
dei suoi, sbaragliò gli egiziani e la rimise 
sul trono. 

Rimase nove mesi con lei, quanti le occor- 
sero per mettere al mondo un bambino 
che fu chiamato, perché non ci fossero 
dubbi sulla sua paternità, Cesarione. Do- 
vett'essere un grande amore, per rendere 
Cesare sordo agli appelli di Roma, caduta 
preda in sua assenza delle «squadre» di 
Milone, tornato da Marsiglia. Finalmente, 
alla notizia ch'egli stava per intraprendere 
con lei un lungo viaggio sul Nilo, i suoi 
stessi soldati si ribellarono: fra loro era 
corsa voce che il generale volesse sposar- 
la e restare in Egitto come re del Mediter- 
raneo. 

Allora Cesare si scosse, si rimise alla testa 
dei suoi, accorse in Asia Minore dove 


Indro Montanelli — Storia di Roma 529 


«venne, vide e vinse» a Zela, contro Far- 
nace, il ribelle figlio di Mitridate. 

Poi s'imbarcò per Taranto, dove Cicerone 
e altri ex conservatori gli vennero incon- 
tro con la testa coperta di cenere. Con la 
consueta magnanimità, Cesare troncò lo- 
ro in bocca le parole di contrizione e tese 
la mano. Tutti ne furono talmente felici, 
che non ebbero né il tempo né la voglia di 
scandalizzarsi per il fatto che il padrone 
tornasse in una Roma piena di stragi e di 
lutti, portandosi al seguito una donna ve- 
stita e truccata come una sciantosa che si 
spingeva avanti la carrozzella con dentro 
un marmocchio piagnucoloso. 

Con questa vivente «preda bellica» egli si 
ripresentò all’Urbe e alla propria moglie 
Calpurnia, che non batté ciglio perché 
c'era abituata. Essa tuttavia fu l’unica, 
probabilmente, ad accorgersi che Cleopa- 
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tra aveva il naso un po’ lungo. E siamo si- 
curi che la cosa le fece molto piacere. 


CAPITOLO VENTISETTESIMO GL’IDI DI 
MARZO 


La situazione a Roma non era allegra. Il 
grano non arrivava più dalla Spagna, dove 
il figlio di Pompeo aveva organizzato un 
altro esercito, né dall'Africa, dove Catone 
e Labieno erano ormai padroni del campo 
e avevano ai loro ordini forze uguali a 
quelle ch'erano state sconfitte a Farsalo. 
All’interno il caos dilagava. Il genero di Ci- 
cerone, Dolabella, si era coalizzato con 
Celio, il successore di Clodio e il capo degli 
estremisti. Insieme essi avevano ordinato 
la cancellazione di tutti i debiti, che voleva 
dire il marasma economico, e richiamato 
da Marsiglia Milone, il gran maestro della 
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demagogia e del manganello. 
Marc'Antonio che, in rappresentanza di 
Cesare, doveva mantenere l'ordine e ave- 
va la maniere spicce del soldataccio, ave- 
va scatenato la truppa, un migliaio di ro- 
mani erano stati sgozzati nel Foro, e Celio 
e Milone erano fuggiti per organizzare la 
rivolta in provincia, dove varie legioni si 
erano ribellate. 

Cesare, abituato a battersi a destra, cioè 
contro i reazionari, detestava aver nemici 
a sinistra e non voleva far la fine di Mario, 
costretto, per rimettere ordine, a massa- 
crare i suoi. Cominciò a dipanare la sua 
matassa politica dai soldati «perché» dis- 
se «essi dipendono dal denaro, che di- 
pende dalla forza, che dipende da loro». 
Si presentò solo e disarmato alle legioni 
rivoltate, e disse con la sua abituale calma 
che riconosceva legittime le loro rivendi- 
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cazioni e che le avrebbe soddisfatte al ri- 
torno dall'Africa, dove andava a combat- 
tere «con altri soldati». A quelle parole, 
dice Svetonio, i veterani trasalirono di 
vergogna e di pentimento, gridarono che 
questo non poteva essere, che i soldati di 
Cesare erano loro e intendevano restarlo. 
Cesare finse qualche difficoltà, poi si arre- 
se per il semplice motivo che di soldati 
non ne aveva altri. Quel gran generale era 
anche, come oggi si direbbe, un gran filo- 
ne. Caricò sulle navi quella truppa che ri- 
bolliva di ardori di redenzione, sbarcò in 
Africa nell'aprile del 46, a Tapso, e trovò 
ad aspettarlo ottantamila uomini al co- 
mando di Catone, Metello Scipione, il suo 
ex luogotenente Labieno, e Giuba, re di 
Numidia. 

Ancora una volta si trovò a lottare uno 
contro tre. Ancora una volta perse il pri- 
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mo scontro. Ancora una volta vinse la bat- 
taglia decisiva, che fu terribile. In 
quest'occasione i suoi soldati non rispet- 
tarono gli ordini di clemenza e massacra- 
rono i prigionieri. Giuba si uccise sul cam- 
po. 

Scipione fu raggiunto sul mare e accoppa- 
to. Catone si rinchiuse a Utica con un pic- 
colo distaccamento, consigliò a suo figlio 
di sottomettersi a Cesare, distribuì il de- 
naro che aveva in cassa a quanti gliene 
chiesero per fuggire, offri un pranzo ai 
suoi più intimi amici, li intrattenne su So- 
crate e Platone. Poi, ritiratosi nella sua 
stanza, s'immerse il pugnale nella pancia. 
| servi se ne accorsero e chiamarono un 
dottore che alla meglio rimise al loro po- 
sto gl'intestini traboccanti fuor della ferita 
e la bendò. Catone si finse in coma. Poi, 
quando fu lasciato solo, si tolse la fascia- 
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tura, e riaprì lo squarcio con le proprie 
mani. 

Lo trovarono morto, con la testa reclinata 
sulle pagine del Fedone di Platone. Cesa- 
re, addolorato, disse che non poteva per- 
donargli di avergli tolto l'occasione di 
perdonarlo. Gli fece fare solenni funerali e 
riversò la sua clemenza sul figlio. Egli stes- 
so sentiva forse che quell'uomo sgradevo- 
le e per molti rispetti antipatico si portava 
nella tomba le virtù della Roma repubbli- 
cana. Avrebbe volentieri barattato la vita 
di quel nemico con quella di molti amici: 
Cicerone, per esempio. 

Dopo una breve sosta a Roma, andò a da- 
re il colpo di grazia all'ultimo esercito 
pompeiano, quello di Spagna. Lo sbaragliò 
a Munda, e finalmente potè dedicarsi in- 
teramente all'opera di riorganizzazione 
dello stato. Ne aveva ormai i poteri per- 
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ché il Senato gli aveva concesso il titolo di 
dittatore dapprima per dieci anni, poi a vi- 
ta. Ma l'impresa era gigantesca, e avrebbe 
richiesto una classe dirigente che Cesare 
non aveva. Egli invitò i suoi antichi avver- 
sari aristocratici, ch'erano i più competen- 
ti, a collaborare con lui. Gli risposero con 
sarcasmi e complotti, ritirando fuori la 
vecchia favola del progettato matrimonio 
con Cleopatra e del trasferimento della 
capitale ad Alessandria. Cesare non poté 
contare che su un gruppo di pochi amici 
fidati, ma inesperti di amministrazione, 
con cui formò una specie di ministero: 
Balbo, Marc'Antonio, Dolabella, Oppio, 
eccetera. L'Assemblea era dalla parte sua. 
Il Senato lo ridusse a un corpo puramente 
consultivo, dopo averne portato i membri 
da sei a novecento con l'immissione di 
nuovi elementi scelti parte tra la borghe- 
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sia di Roma, parte tra quella di provincia, 
parte tra i suoi vecchi ufficiali celti, molti 
dei quali erano figli di schiavi. 

Questa manovra faceva parte di un più 
vasto progetto che Cesare aveva abbozza- 
to quando aveva concesso la cittadinanza 
alla Gallia Cispadana. Il Senato non aveva 
mai convalidato quella misura; ma ora 
dovette accettare ch’essa venisse estesa a 
tutta l’Italia. Cesare aveva capito che non 
c'era più nulla da sperare dai romani di 
Roma, ormai ammolliti, imbastarditi e in- 
capaci di fornire altro che 
degl’intrallazzatori e dei disertori. Egli sa- 
peva che il buono era solo in provincia, 
dove la famiglia era rimasta salda, i co- 
stumi sani, l'educazione severa. E con 
questi provinciali di origine contadina o 
piccolo borghese intendeva riformare i 
quadri della burocrazia e dell'esercito. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 537 


La sua vera rivoluzione era questa, ed egli 
cercò di realizzarla attraverso la grande ri- 
forma agraria progettata dai Gracchi. Per 
riuscirvi, chiamò a collaborare l'alta bor- 
ghesia industriale e mercantile, che finan- 
ziò l'operazione. Grandi capitalisti come 
Balbo e Attico diventarono i suoi banchie- 
ri e consiglieri. Cesare spiegò in questa bi- 
sogna la stessa energia che aveva spiega- 
to come generale in battaglia. Voleva tut- 
to vedere, tutto sapere, tutto decidere. 
Non ammetteva sprechi e incompetenze. 
E per escludere gli uni e le altre, il tempo 
non gli bastava mai. 

La politica del pieno impiego della mano- 
dopera si conciliava benissimo col «mal 
della pietra» che lo affliggeva. Cesare era 
un costruttore nato e trascorreva in letizia 
le sue indaffaratissime giornate. | pette- 
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golezzi dei suoi nemici contro di lui, inve- 
ce d’irritarlo, lo divertivano. 

Se li faceva raccontare per poi riraccon- 
tarli egli stesso a Calpurnia, con la quale 
era tornato a vivere dopo la parentesi di 
Cleopatra. Era, a modo suo, un buon ma- 
rito che ripagava la moglie di tutte le cor- 
na che le aveva messo, con mille atten- 
zioni, una profonda stima e un affettuoso 
cameratismo. Aveva sempre qualcosa da 
raccontarle, quando tornava dall'ufficio, 
dove trattava collaboratori e sottoposti 
col signorile distacco che gli era abituale. 
Era accurato nel vestire, e delle facoltà in- 
site nel suo titolo di dittatore approfittava 
solo di quella che gli consentiva di portare 
la corona di lauro sulla testa per nascon- 
dere la calvizie. Faceva tutto con elegan- 
za: anche il regalo del perdono a chi gli 
aveva recato offesa. Anzi, le offese prefe- 
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riva, se poteva, ignorarle. Per questo ave- 
va bruciato, senza leggerla, la corrispon- 
denza che Pompeo aveva lasciato nella 
sua tenda a Farsalo, e quella di Scipione a 
Tapso. Chissà quante porcherie, tradi- 
menti, doppi giuochi ci avrebbe scoperto. 
Quando aveva saputo che Sesto si prepa- 
rava a vendicare il padre in Spagna, gli a- 
veva mandato i nipoti rimasti a Roma. E 
dei suoi due avversari Bruto e Cassio ave- 
va fatto due governatori di provincia. For- 
se in questa magnanimità c'era anche un 
po’ di disprezzo per gli uomini: un caratte- 
re che si accompagna quasi sempre alla 
grandezza. E forse in questo disprezzo sta 
anche la ragione della sua totale indiffe- 
renza ai pericoli che lo minacciavano. Egli 
non poteva ignorare che intorno a lui si 
complottava e che la generosità è uno 
stimolante, non un sedativo, dell'odio. Ma 
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non riteneva i suoi nemici abbastanza co- 
raggiosi per osare. E sognava nuove im- 
prese: di vendicare Crasso contro i parti, 
di estendere l'impero sulla Germania e la 
Scizia, di rifondare definitivamente tutta 
la società italiana sul livello di una classe 
media provinciale e campagnola più vigo- 
rosa e aderente all'antico costume. 

Nel febbraio di quell’anno 48 stava già re- 
digendo i piani per quelle campagne, 
quando Cassio si mise alla testa della co- 
spirazione e cercò di attirarvi Bruto, che 
Cesare seguitava ad amare come un suo 
figlio, forse sapendo che lo era. | roman- 
zieri e i drammaturghi hanno poi fatto di 
questo giovanotto un eroe delle libertà 
repubblicane. Noi dubitiamo che lo fosse. 
Il complotto era ammantato di nobili idea- 
li: diceva di voler la morte di un tiranno 
che aspirava alla corona di re per dividerla 
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con Cleopatra, la meretrice forestiera, 
eppoi lasciarla al bastardo Cesarione dopo 
averne trasferito la capitale in Egitto. O 
non si era fatto innalzare una statua ac- 
canto a quella dei vecchi re? E non aveva 
fatto incidere il proprio volto sulle nuove 
monete? Il potere gli aveva dato alla te- 
sta, gia turbata da un ritorno di attacchi 
epilettici. Meglio, anche per lui e per la 
sua memoria, sopprimerlo, prima che a- 
vesse il destro di distruggere in un colpo 
solo la libertà e la supremazia di Roma. 

Furono questi probabilmente gli argo- 
menti che il «pallido e magro» Cassio, 
come lo descrive Plutarco, usò per con- 
vincere suo cognato. Ma forse quelli che 
trionfarono furono altri, più personali e 
segreti. Bruto detestava Cesare non per- 
ché ignorava di esserne il figlio, ma per- 
ché sapeva di esserlo. Forse egli non ave- 
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va mai perdonato a sua madre di aver fat- 
to di lui un bastardo. Ma sono supposizio- 
ni perché Bruto era taciturno e segreto. 
Una fonte molto dubbia ha riferito ch'egli 
scrisse in una lettera a un amico: «I nostri 
antichi ci hanno insegnato che non biso- 
gna subire un tiranno, anche se è nostro 
padre». Ma è troppo facile attribuire simi- 
li pensieri a un uomo dopo che li ha messi 
in pratica. 

Era un uomo colto, che sapeva di greco e 
filosofia. Aveva governato con onestà e 
competenza la Gallia Cisalpina datagli in 
appalto da Cesare. Aveva sposato sua cu- 
gina Porzia, la figlia di suo zio Catone, che 
certo non doveva disporlo favorevolmen- 
te verso il dittatore. Ma la cosa più preoc- 
cupante di lui era che scriveva saggi sulla 
Virtù. La Virtù è una di quelle signore per- 
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bene che si amano, quando si amano, 
senza parlarne. 

Ai primi di marzo, dopo averlo ben bene 
«lavorato», Cassio venne a dirgli che ai 
prossimi idi, cioè il 15, Cesare avrebbe fat- 
to il gran colpo. 

Il suo luogotenente Lucio Cotta avrebbe 
proposto all'Assemblea, già decisa ad ap- 
provare, di proclamare re il dittatore per- 
ché la Sibilla aveva predetto che solo da 
un re potevano essere battuti i Parti, con- 
tro cui si stava preparando la spedizione. 
Sull’opposizione del Senato non c’era da 
sperare: la sua recente riforma aveva dato 
la maggioranza ai cesariani. Non restava 
quindi che il pugnale, prima che fosse 
troppo tardi. 

Questa conversazione si svolse alla pre- 
senza di Porzia che caldeggiò la tesi di 
Cassio e, per mostrare che avrebbe sapu- 
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to tenere il segreto anche sotto la tortura, 
s'immerse il pugnale in una coscia. Bruto 
si arrese, anche per non mostrarsi da me- 
no della moglie. 

Cesare, quella sera, pranzava in casa con 
alcuni amici. Secondo il costume degli an- 
fitrioni romani, propose un tema di con- 
versazione: «Che morte preferireste?». 
Ognuno disse la sua. Cesare si pronunciò 
per una fine rapida e violenta. L'indomani 
mattina Calpurnia gli disse di averlo so- 
gnato coperto di sangue e lo pregò di non 
andare in Senato. Ma un amico che ap- 
parteneva alla congiura venne invece a 
sollecitarlo, e Cesare lo seguì mancando- 
ne di poco un altro a lui fedele che veniva 
a informarlo del complotto. 

Per strada un chiromante gli gridò di 
guardarsi dagl’idi di marzo. «Ci siamo già» 
rispose Cesare. «Ma non sono passati» ri- 
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batté l’altro. Nel momento di entrare in 
aula, qualcuno gli mise in mano un papiro 
arrotolato. Cesare credette che si trattas- 
se di una delle solite suppliche e non lo 
svolse. Lo aveva ancora in pugno quando 
morì: era una circostanziata denuncia. 

Era appena entrato nell'aula, che i congiu- 
rati gli furono tutti addosso col pugnale. 
L'unico che poteva difenderlo, 
Marc'Antonio, era stato trattenuto in an- 
ticamera da Trebonio. Cesare dapprima 
cercò di ripararsi col braccio, ma smise 
quando vide, fra gli assassini, anche Bru- 
to. È molto probabile che abbia detto ef- 
fettivamente: «Anche tu, figlio mio?», 
come ha raccontato Svetonio. È una frase 
che avrebbe pronunciato qualunque pa- 
dre, in quelle condizioni. 

Cadde trafitto di colpi ai piedi della statua 
di Pompeo, che aveva fatto egli stesso in- 
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stallare lì e cui usava inchinarsi quando vi 
passava davanti. 

Il colpo lasciò sgomenti e incerti coloro 
stessi che lo avevano fatto. Agitando il 
pugnale insanguinato, Bruto lanciò un re- 
boante evviva a Cicerone, chiamandolo 
«Padre della Patria» e invitandolo a tene- 
re un discorso. Atterrito all'idea di venire 
mescolato in quella faccenda e avverten- 
do l’inopportunità di ogni retorica, il 
grande avvocato rimase, per la prima vol- 
ta in vita sua, senza parola. Marc'Antonio 
rientrò, vide il cadavere steso per terra, e 
tutti si aspettarono da lui uno scoppio 
d'ira vendicatrice. Invece il «fedelissimo» 
tacque e silenziosamente uscì. 

Fuori, la folla si ammassava inquieta per la 
notizia che gia aveva cominciato a circola- 
re. Timorosamente, i congiurati si fecero 
sul portone, e qualcuno di loro cercò di 
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spiegare l'accaduto giustificandolo come 
un trionfo della libertà. Ma la parola non 
aveva più alcun fascino per i romani che 
l’accolsero con minacciosi brontolii. | con- 
giurati si ritirarono, barricandosi in Cam- 
pidoglio e mettendovi a guardia i loro ser- 
vi armati, e mandarono un messaggio a 
Marc'Antonio perché accorresse a trarli 
d’impaccio. 

Il «fedelissimo» venne l'indomani, quando 
Bruto e Cassio avevano già inutilmente 
pronunciato un secondo discorso per 
calmare la folla, sempre più minacciosa. 
Vi riuscì alla meglio lui con un abile di- 
scorso, in cui chiese il mantenimento 
dell'ordine promettendo in cambio il ca- 
stigo dei colpevoli. Poi andò da Calpurnia, 
annientata dal dolore, e si fece dare, sigil- 
lato in busta, il testamento di Cesare. Lo 
consegnò alle Vestali, com'era l’uso di 
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Roma, senz'aprirlo, tanto era sicuro di es- 
servi designato come erede. Mandò se- 
gretamente a chiamare le truppe accam- 
pate fuor di città; e, tornato in Senato, 
pronunciò un’allocuzione di cesareo equi- 
librio ch'era già un programma di governo 
e mirava alla distensione. Approvò la pro- 
posta di amnistia generale avanzata da Ci- 
cerone a patto che il Senato ratificasse 
tutti i progetti lasciati in sospeso da Cesa- 
re. Promise a Cassio e a Bruto un governa- 
torato che gli consentisse di allontanarsi 
da Roma, e li trattenne quella sera a cena 
con sé. 

Il 18 fu incaricato di pronunciare l'elogio 
di Cesare in occasione del suo funerale, 
che fu quanto di più solenne si fosse mai 
visto a Roma. La comunità israelitica, gra- 
ta a Cesare dell’amichevole trattamento 
che ne aveva ricevuto, seguiva il feretro 
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mescolata ai veterani cantando i suoi an- 
tichi e solenni inni. | soldati gettarono le 
loro armi sulla pira, gli attori e i gladiatori i 
loro costumi. Tutta la notte l’intera citta- 
dinanza rimase raccolta intorno alla bara. 

L'indomani Antonio si fece consegnare il 
testamento dalle Vestali, solennemente lo 
aprì dinanzi alle alte cariche dello stato, e 
ne diede pubblica lettura. Della sua priva- 
ta fortuna che ammontava a circa cento 
milioni di sesterzi, Cesare ne lasciava a 
ogni cittadino romano; e al municipio, 
come pubblico parco, donava i suoi mera- 
vigliosi giardini. Il resto doveva essere di- 
viso fra i tre suoi pronipoti, uno dei quali 
Caio Ottavio, veniva adottato come figlio 
e designato erede. 

Il «fedelissimo» che quarantott'ore dopo 
l'assassinio del suo capo aveva invitato a 
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cena gli assassini, era ripagato della sua 
strana fedeltà. 


CAPITOLO VENTOTTESIMO ANTONIO E 
CLEOPATRA 


Salvo i più intimi amici di casa, che ve lo 
avevano visto adolescente, nessuno a 
Roma conosceva questo Caio Ottavio, de- 
stinato a cambiare due volte di nome, e 
con l’ultimo, Augusto, a passare alla storia 
come il più grande uomo di stato di Roma. 
Sua nonna era stata Giulia, la sorella di 
Cesare, andata sposa a un provinciale di 
Velletri, cafone e quattrinaio. Suo padre 
aveva fatto una discreta carriera ed era 
finito governatore in Macedonia. Quanto 
a lui, il ragazzo, era cresciuto sotto una di- 
sciplina quasi spartana, aveva studiato 
con profitto, e lo zio Cesare che, rimasto 
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senza figli legittimi nonostante tutte quel- 
le mogli che aveva impalmato, se l’era 
preso in casa, ci s'era affezionato. Se l’era 
condotto dietro in Spagna, quando vi an- 
dò nel 45 a debellarvi gli ultimi pompeia- 
ni. E in quell'occasione aveva ammirato la 
forza di volontà di quel giovanottello im- 
berbe e fragile nell'affrontare fatiche 
sproporzionate alla sua salute. Infatti sof- 
friva di colite, di eczema e di bronchitelle: 
malanni che col tempo diventarono sem- 
pre più acuti e l’obbligarono a vivere co- 
me un pulcino nella stoppa, con pancere, 
scialli, berretti di lana, un armamentario 
di pillole, unguenti e sciroppi al seguito, e 
un medico a portata di mano, anche in 
battaglia. Non beveva, mangiava come un 
uccellino, aveva un sacrosanto terrore 
degli spifferi, ma affrontava il nemico col 
più freddo coraggio, e non compiva un 
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gesto, anche il più ordinario, senz'averne 
prima soppesato accuratamente | pro e | 
contro. 

Cesare, il brillante improvvisatore scavez- 
zacollo e di manica larga, dalla generosità 
irriflessiva, dalla parola pronta e dal gesto 
vivace, dovette prenderlo in simpatia per 
amor di contrasto. Ne seguì gli studi, lo i- 
stradò verso quelli di strategia e di ammi- 
nistrazione, e appena diciassettenne gli 
affidò un piccolo comando in Illiria perché 
facesse pratica di milizia e di governo. Fu 
qui che un messo lo raggiunse sulla fine di 
marzo con la notizia della morte dello zio 
e del suo testamento. Accorse a Roma e, 
contro il parere di sua madre che diffidava 
di Marc'Antonio, andò a trovare costui 
che lo trattò con disprezzo chiamandolo 
«ragazzetto». 
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Il ragazzetto non se la prese. Ma chiese 
quietamente se il denaro che Cesare ave- 
va lasciato ai cittadini e ai soldati era stato 
effettivamente distribuito. Antonio rispo- 
se che c'era qualcosa di più urgente a cui 
pensare. E Caio Ottavio che ora, per 
l'adozione, aveva preso il nome di Caio 
Giulio Cesare Ottaviano, si fece prestare i 
fondi dai ricchi amici del defunto e li di- 
stribul come questi aveva ordinato. | vete- 
rani cominciarono a guardare con simpa- 
tia al «ragazzetto» che prometteva di sa- 
perci fare. 

Irritato, Antonio dichiarò qualche giorno 
più tardi di essere stato vittima di un at- 
tentato e di aver saputo dall’attentatore 
ch'era stato Ottaviano a organizzare il 
colpo. Ottaviano chiese delle prove. E, 
siccome esse non vennero addotte, rag- 
giunse le due legioni che frattanto aveva 
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richiamato dall’Illiria, le unì a quelle dei 
due consoli in carica, Irzio e Pansa, e con 
essi marciò contro Antonio. 

Non aveva che diciotto anni, in quel mo- 
mento, e per questo il Senato fu dalla sua 
parte. Gli aristocratici erano allarmati dal- 
le prepotenze di Antonio che, una volta 
vistosi defraudato dell'eredità di Cesare, 
cercava di accaparrarsela con la forza. In 
quei pochi giorni di potere, egli aveva sac- 
cheggiato il Tesoro, appropriandosi due- 
cento miliardi, occupando arbitrariamen- 
te il palazzo di Pompeo e autonominan- 
dosi governatore della Gallia Cisalpina per 
avere il pretesto di tenere un esercito in 
Italia e diventarne così il padrone. Il Sena- 
to si accorse che, a lasciarlo fare, al Cesa- 
re morto se ne sarebbe sostituito un altro 
e peggiore. E per questo decise di favorire 
Ottaviano, un «ragazzetto» che avrebbe 
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dato meno ombra. Cicerone prestò la sua 
oratoria a questa lotta contro Antonio in 
una serie di Filippiche che si appuntavano 
soprattutto sulla sua vita privata. Materia 
ce n'era. Antonio, che aveva allora tren- 
tott'anni, li aveva riempiti di prodezze mi- 
litari, di soprusi, di generosità e di inde- 
cenza. Lo stesso Cesare, pur di manica 
larga com'era e volendogli bene, aveva 
dovuto scandalizzarsi per l’harem di ambo 
i sessi che il suo generale si portava die- 
tro, anche in guerra. Antonio era un ari- 
stocratico ignorante e amorale, robusto, 
sanguigno e manesco. 

Cicerone, frugandone la condotta, vi trovò 
pretesto a tutte le accuse. 

Lo scontro tra i due eserciti avvenne pres- 
so Modena. E la fortuna assistè così sfac- 
ciatamente Ottaviano da lasciarlo unico 
generale superstite: Irzio e Pansa erano 
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caduti, e Antonio, battuto per la prima 
volta in vita sua, era fuggito. Così il «ra- 
gazzetto» rientrò a Roma alla testa di tut- 
te le truppe acquartierate in Italia, andò 
in Senato, impose la propria nomina a 
console, l'annullamento dell’amnistia ai 
cospiratori degl’idi di marzo e la loro con- 
danna a morte. Il Senato, che aveva con- 
tato di usarlo come suo strumento, 
s'indignò e resistette. Ottaviano convocò 
un altro luogotenente di Cesare, Lepido, 
lo mandò come ambasciatore di pace ad 
Antonio, e stabili con loro due il secondo 
triumvirato, mostrando anche così di aver 
messo a profitto la lezione dello zio. Il Se- 
nato chinò la testa ed ebbe agio di riflet- 
tere che il successore d’un dittatore fa 
sempre rimpiangere il predecessore. 

Pattuglie di soldati furono dislocate a tut- 
te le porte della città, e la gran vendetta 
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ebbe inizio. Trecento senatori e duemila 
funzionari furono incolpati dell'assassinio, 
processati e uccisi, dopo il sequestro di 
tutti i loro beni. Venticinquemila dracme, 
circa centrotrenta milioni di lire, era la ta- 
glia posta sulla testa di chi fuggiva. Ma i 
più preferirono uccidersi, e nel gesto ri- 
trovarono lo stile dei grandi romani anti- 
chi. Il tribuno Salvio diede un banchetto, 
bevve il veleno, e la sua ultima volontà fu 
che il pranzo continuasse, presente il pro- 
prio cadavere. Lo accontentarono. Fulvia, 
la moglie di Antonio, fece impiccare sulla 
porta di casa l’innocente Rufo, solo per- 
ché costui non aveva voluto vendergliela. 
Suo marito non potè impedirglielo perché 
in quel momento era a letto con la moglie 
di Coponio, il quale in tal modo ebbe salva 
la vita. 
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Ma la preda più ghiotta, per Antonio, fu 
Cicerone, non solo perché aveva ancora 
nel gozzo le Filippiche del grande avvoca- 
to, ma anche perché doveva vendicare 
Clodio, di cui aveva sposato la vedova, e 
Lentulo, che Cicerone aveva fatto trucida- 
re in galera al tempo di Catilina, e di cui 
Antonio era il figliastro. Il «Padre della Pa- 
tria» aveva cercato di fuggire imbarcan- 
dosi ad Anzio. Ahimè, soffriva il mal di 
mare che gli parve peggiore della morte e 
lo costrinse a sbarcare a Formia. Le pattu- 
glie di Antonio gli piombarono addosso. 
Cicerone vietò ai suoi servitori di tentare 
la resistenza, e offrì docilmente il collo. La 
sua testa decapitata fu portata insieme 
con la mano destra ai triumviri. Antonio 
ne tripudiò di gioia. Ottaviano s’indignò, o 
finse d’indignarsi. Non aveva mai avuto 
simpatia per Cicerone, che si era mostrato 
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ambiguo verso lo zio, con gli assassini del 
quale aveva fatto lega dopo averlo esalta- 
to da vivo. Quanto a lui, Ottaviano, lo a- 
veva definito laudandum adolescentem, 
ornandum, tollendum . Sembravano elogi. 
Ma tollendum voleva dire non soltanto 
«da esaltare», ma anche «da uccidere». E 
nella bocca di Cicerone questi doppi sensi 
si sapeva benissimo come dovevano esse- 
re interpretati. 

Così fini, vittima della propria oratoria, il 
più grande oratore di Roma. 

Ora restavano da castigare i due principali 
colpevoli, Bruto e Cassio che, andati go- 
vernatori rispettivamente di Macedonia e 
di Siria, avevano unito le loro forze e for- 
mato con esse l’ultimo esercito della Ro- 
ma repubblicana, che non era destinato a 
lasciare un gran ricordo in quelle provin- 
ce. La Palestina, la Cilicia, la Tracia furono 
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letteralmente spogliate. Intere popolazio- 
ni, specialmente ebree, che non avevano 
di che pagare i contributi, furono ridotte 
in schiavitù e vendute. La Virtù non impe- 
dì a Bruto di assediare, affamare e ridurre 
al suicidio in massa gli abitanti di Xanto. 
Le armate di Antonio e Ottaviano, quando 
giunsero, furono accolte come «liberatri- 
ci». 

Lo scontro avvenne a Filippi nel settembre 
del 42. Bruto ruppe lo schieramento 
d'Ottaviano, ma Antonio sfondò quello di 
Cassio che si fece uccidere da un atten- 
dente. Ottaviano era a letto, dentro la 
tenda, con una delle sue solite influenze. 
Antonio aspettò che guarisse per gettarsi 
con lui all'inseguimento di Bruto. Questi, 
vedendo i suoi uomini sbandarsi, si avven- 
tò sulla spada di un amico restandovi infil- 
zato . Antonio ne ricercò il cadavere, lo 
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copri pietosamente con la sua tunica di 
porpora. Si ricordava che Bruto aveva po- 
sto una sola condizione alla sua parteci- 
pazione al complotto contro Cesare: che 
Antonio venisse risparmiato. 

A Filippi caddero, con la repubblica, i più 
bei nomi dell’aristocrazia che ne costitui- 
va il puntello. Coloro che non vi trovarono 
la morte sul campo, la cercarono nel sui- 
cidio, come fecero il figlio di Ortensio e 
quello di Catone. Erano quanto restava di 
meglio dell’antico patriziato romano: per 
lo meno, si mostrarono sino all'ultimo 
soldati coraggiosi. A casa erano rimasti 
gl'imboscati e gl’'intrallazzatori, gente di- 
sposta, pur di non faticare e rischiare, ad 
accettare tutto, anche la spartizione che i 
vincitori fecero del grande Impero. A Ot- 
taviano toccò la fetta europea; a Lepido 
quella africana; Antonio scelse l'Egitto, la 
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Grecia e il Medio Oriente. Ognuno di que- 
sti tre uomini sapeva che 
l’accomodamento era provvisorio; ognu- 
no di essi, meno Lepido che si contentava, 
sperava di far fuori, prima o poi, gli altri 
due. Il più sicuro di riuscirci era Antonio, 
che credeva solo nella forza militare e sa- 
peva di essere, come generale, superiore 
agli altri. 

Egli mandò, come prima cosa, un messag- 
gio a Cleopatra, ingiungendole di raggiun- 
gerlo a Tarso per rispondere alle accuse, 
che qualcuno le muoveva, di aver aiutato 
e finanziato Cassio. Cleopatra obbedì. Il 
giorno fissato per la sua comparsa, Anto- 
nio si dispose a riceverla dall'alto d’un 
maestoso trono in mezzo al Foro, dinanzi 
alla popolazione eccitata dall’imminente 
processo. Cleopatra giunse su una nave 
con le vele rosse, il rostro dorato, la chi- 
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glia laminata d’argento. La ciurma era 
composta dalle sue cameriere vestite da 
ninfe che facevano corona a una canopia 
di lamé sotto la quale essa stessa giaceva 
in un provocante costume da Venere, in- 
tenta alle arie che intorno le suonavano 
con pifferi e flauti. 

Quando la notizia di questa straordinaria 
apparizione sulle acque del fiume Cidno si 
sparse in città, tutti accorsero al porto, 
per vederla, come oggi accorrono per ve- 
dere Sofia Loren, lasciando Antonio solo e 
fuori dei gangheri. La mandò a chiamare. 
Essa gli fece rispondere che lo aspettava a 
bordo per pranzo. Furioso, Antonio andò, 
sempre considerando se stesso il giudice 
e lei l’accusata. Ma, vedendola, rimase di 
stucco. L’aveva conosciuta bimbetta ad 
Alessandria, poi non l'aveva più rivista, e 
ora se la ritrovava di fronte, donna fatta, 
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e fatta in un certo modo che spiegava be- 
nissimo come mai perfino Cesare c’era 
rimasto impigliato. | suoi generali erano 
gia tutti rimbambolati ai piedi di lei. 
All’aperitivo, egli cominciò ad accusarla 
burbanzosamente. Alla frutta, le aveva 
regalato la Fenicia, Cipro e grossi bocconi 
dell'Arabia e della Palestina. Essa lo ri- 
compensò quella notte stessa, e i generali 
dovettero contentarsi delle ninfe. Poi se 
lo rimorchiò ad Alessandria, dov'egli sem- 
brò aver del tutto dimenticato la provvi- 
sorietà della sua condizione. Cleopatra in- 
vece se ne rendeva conto benissimo. Essa 
sapeva che l'Impero non tollerava tre pa- 
droni. Non amava Antonio, forse non ave- 
va mai amato nessuno. Ma pensò di farne 
lo strumento del colpo che non le era riu- 
scito con Cesare. 
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Mentre questo avveniva ad Alessandria, 
Ottaviano, a Roma, gettava le basi della 
riunificazione. Il compito non era facile. 
Sesto Pompeo, in Spagna, aveva ricomin- 
ciato ad agitarsi e bloccava i rifornimenti, 
la disoccupazione dilagava, l'inflazione 
minacciava, il Senato faceva la fronda e 
bisognava comprarlo volta per volta. Per 
di più la moglie di Antonio, Fulvia, forse 
per sottrarre il marito alle stregonerie di 
Cleopatra richiamandolo a Roma, organiz- 
zòÒ un complotto col fratello di lui, Lucio. 
Essi arruolarono un esercito e lanciarono 
un appello di rivolta agl’'italiani. Dovette 
intervenire Marco Agrippa, il più fidato 
luogotenente di Ottaviano, per soffocare 
il tentativo. Lucio si arrese a Perugia. 
Fulvia morì di rabbia, di delusione e di ge- 
losia. 
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Cleopatra vide in questo avvenimento il 
pretesto per spingere Antonio a giocare la 
gran carta. Egli adunò l’esercito, lo imbar- 
cò sulla flotta. 

E, sbarcato a Brindisi, vi assediò la guarni- 
gione di Ottaviano. Ma i soldati si rifiuta- 
rono di battersi dall'una e dall'altra parte, 
obbligando i loro generali a far pace. Essa 
fu saldata con un matrimonio: quello di 
Antonio con la sorella di Ottaviano, Otta- 
via, una donna perbene, da cui era pazzia 
sperare che quello scavezzacollo si la- 
sciasse imbrigliare. 

La storia non ha registrato le reazioni di 
Cleopatra a questo episodio che mandava 
in fumo tutti i suoi piani. Antonio, lontano 
da lei, sembrò aver ritrovato un po' di ra- 
gionevolezza. Condusse la sposa ad Ate- 
ne, dove essa, donna istruita, lo portò a 
visitare i musei e ad ascoltare le lezioni 
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dei filosofi, nella speranza di fargli pren- 
dere gusto alla cultura. Antonio fingeva di 
guardare e di ascoltare. In realtà pensava 
a Cleopatra e alla guerra, le uniche due 
cose al mondo che gli piacessero vera- 
mente. Forse rifletté che, delle due, la 
guerra era meno pericolosa. E, stanco di 
perbenismo e di virtù casalinghe, rimandò 
Ottavia a Roma e si avviò col suo esercito 
contro la Persia dove Labieno, figlio del 
generale traditore di Cesare, stava orga- 
nizzando un'armata al servizio di quel re 
ribelle. Cleopatra raggiunse Antonio ad 
Antiochia, disapprovò l'impresa, si rifiutò 
di finanziarla, ma vi seguì l'amante. Questi 
corse inutilmente dietro al nemico per 
cinquecento chilometri, perse buona par- 
te dei suoi centomila uomini, impose un 
teorico vassallaggio sull’Armenia, si pro- 
clamò vincitore, offrì a se stesso un so- 
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lenne trionfo ad Alessandria scandaliz- 
zando Roma che si riteneva unica deposi- 
taria di quelle cerimonie, mandò 
un’'intimazione di divorzio a Ottavia rom- 
pendo così l’unico vincolo che tuttora lo 
legava a Ottaviano, sposò Cleopatra, dan- 
do in dote tutto il Medio Oriente ai due 
figli che aveva avuto da lei, e nominò Ce- 
sarione principe ereditario di Egitto e Ci- 
pro. 

Così egli stesso rese inevitabile il conflitto 
con Ottaviano che lo andava preparando 
con la sua abituale e cauta tenacia. Anche 
lui aveva avuto le sue complicazioni sen- 
timentali. Si era innamorato, figuratevi, di 
una donna incinta di cinque mesi, Livia, la 
moglie di Tiberio Claudio Nerone. Si era 
già sposato due volte, prima di allora, 
sebbene fosse sotto i trenta: prima con 
Claudia, poi con Scribonia che gli aveva 
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dato una figlia: Giulia. Ora divorziò anche 
da questa seconda sposa e persuase ami- 
chevolmente Tiberio Claudio Nerone a fa- 
re altrettanto con Livia, per prendersela 
lui, con due figli: Tiberio, già grandicello, e 
Druso che stava per nascere. Li adottò 
come fossero stati suoi. 

Ma, liquidate queste pendenze coniugali, 
si era messo di buzzo buono al lavoro di 
ricostruzione. Il blocco di Sesto fu elimina- 
to con la distruzione della sua flotta, 
l’ordine fu ristabilito, una rinata fiducia 
disgelò i capitali imboscati. Marco Agrip- 
pa, oltre che un buon generale, si rivelò 
un ministro della Guerra incomparabile. 
Egli fu il vero riorganizzatore del grande 
esercito che doveva riportare l’unità di 
comando nell'Impero romano. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 570 


CAPITOLO VENTINOVESIMO AUGUSTO 


Nella primavera dell’anno 32 avanti Cristo 
giunse a Roma un messo di Antonio con 
una lettera al Senato in cui il triumviro 
proponeva ai suoi due colleghi di deporre 
tutti insieme il potere e le armi e di ritirar- 
si a vita privata dopo aver restaurato le i- 
stituzioni repubblicane. Ci pare impossibi- 
le che uno scervellato di quella fatta abbia 
potuto concepire una mossa così accorta. 
Ci doveva essere lo zampino di Cleopatra. 
Ottaviano si trovò nei pasticci. Per supe- 
rarli, egli tirò fuori il testamento di Anto- 
nio, dicendo di averlo avuto dalle Vestali 
che lo tenevano in custodia. Esso designa- 
va suoi soli eredi i figli avuti da Cleopatra 
e costei reggente. Abbiamo molti dubbi 
sull’autenticità di quel documento. Ma 
esso servì a confermare i sospetti che tut- 
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ta Roma nutriva per quell’intrigante e 
permise a Ottaviano di bandire una guer- 
ra d’«indipendenza», che con molta per- 
spicacia egli non dichiarò ad Antonio, ma 
a Cleopatra. 

Fu una guerra di mare. Le due flotte si 
scontrarono ad Azio. E quella di Ottavia- 
no, comandata da Agrippa, sebbene infe- 
riore come unità, mise in rotta quella av- 
versaria che ripiegò in disordine su Ales- 
sandria. Ottaviano non la inseguì. Sapeva 
che il tempo lavorava per lui e che più An- 
tonio restava in Egitto, e più vi si logorava 
in orge e mollezze. Sbarcò ad Atene per 
rimettere ordine nelle cose di Grecia. 
Tornò in Italia a sedarvi una rivolta. Poi la 
prese larga, dall'Asia, per distruggere le 
alleanze che vi aveva lasciato Antonio, 
isolandolo. Alla fine mosse verso Alessan- 
dria, e per strada ricevette tre lettere: una 
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di Cleopatra unita a uno scettro e a una 
corona, pegni di sottomissione; e due di 
Antonio che impetrava pace. A lui non ri- 
spose. A lei replicò che le avrebbe lasciato 
il trono se uccideva il suo amante. Dato il 
tipo, stupiamo ch’essa non lo abbia fatto. 
Col coraggio della disperazione, Antonio 
lanciò un attacco e ottenne una parziale 
vittoria, che non impedì a Ottaviano di 
chiudere la città in una morsa. Ma il gior- 
no dopo i mercenari di Cleopatra si arre- 
sero e ad Antonio giunse notizia che la re- 
gina era morta. Cercò di uccidersi con un 
colpo di pugnale. E quando, agonizzante, 
seppe ch’essa era invece ancora viva, si 
fece trasportare nella torre dove si era 
barricata con le sue ancelle, e fra le sue 
braccia spirò. Cleopatra chiese a Ottavia- 
no il permesso di seppellire il cadavere e 
di accordarle un’udienza. Ottaviano glielo 
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concesse. Essa si presentò a lui come si 
era presentata ad Antonio: profumata, bi- 
strata e ammantata solo di regali veli. 
Ahimé, sotto quei veli c'era ora una don- 
na di quarant'anni, non più di ventinove, 
e si vedevano tutti. Il suo naso aveva 
smesso di trovar compensi nella freschez- 
za delle carni e nella luminosità del sorri- 
so. Augusto non ebbe bisogno di ricorrere 
a una gran forza di carattere per trattarla 
con freddezza e annunziarle che l'avrebbe 
condotta a Roma come ornamento del 
suo carro di trionfatore. Forse, più che 
come regina, Cleopatra si senti perduta 
come donna: e fu questo che la spinse al 
suicidio. S'incollò un’aspide al seno e se 
ne lasciò avvelenare, imitata dalle sue an- 
celle. 

Ottaviano liquidò l'eredità sua e di Anto- 
nio con un «tatto» da cui si può ricostrui- 
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re tutto il suo carattere. Concesse che i 
due cadaveri venissero seppelliti l'uno ac- 
canto all’altro. Ammazzò il giovane Cesa- 
rione, mandò i figli dei due defunti ad Ot- 
tavia, che li allevò come se fossero stati 
suoi, dell'Egitto si proclamò re per non 
umiliarlo proclamandolo provincia roma- 
na, ne intascò l'immenso tesoro, vi lasciò 
un prefetto, tornò a casa; quietamente 
fece sopprimere anche il maggiore dei fi- 
gli avuti da Antonio con Fulvia. E con la 
tranquilla coscienza di chi avesse compiu- 
to con quegl’infanticidi il proprio dovere, 
si rimise al lavoro. 

Aveva appena trentun anni in quel mo- 
mento, e si ritrovava padrone assoluto di 
tutta l'eredità di Cesare. Il Senato non a- 
veva più né la voglia né la forza di conte- 
stargliela, e solo per cautela egli non gli 
chiese l'investitura al trono. 
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Gliel’avrebbero data. Ma Ottaviano cono- 
sceva il peso delle parole e sapeva che 
quella di re era sgradita. Perché risveglia- 
re certi uzzoli che ormai sonnecchiavano 
nelle coscienze intorpidite? | romani ave- 
vano smesso di credere alle istituzioni 
democratiche e repubblicane perché ne 
conoscevano la corruzione, ma tenevano 
alle forme. 

Essi domandavano ordine, pace, sicurez- 
za, una buona amministrazione, una mo- 
neta sana e | risparmi garantiti. E Ottavia- 
no si accinse a darglieli. 

Con l'oro riportato d'Egitto liquidò 
l’esercito, che contava mezzo milione di 
uomini e costava troppo, trattenendone 
duecentomila in servizio, dei quali si pro- 
clamò imperator titolo puramente milita- 
re, e accasando gli altri come contadini in 
terre comprate apposta; annullò i debiti 
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dei privati verso lo stato; e diede l'avvio a 
grandi opere pubbliche. Ma questi furono 
soltanto i primi passi, e i più facili. Come 
Cesare, Ottaviano non mirava soltanto ad 
amministrare, ma voleva compiere una 
gigantesca riforma che rifondasse tutta la 
società sul modello disegnato dallo zio. 
Per far questo, gli occorreva una burocra- 
zia, di cui egli fu il vero inventore. Intorno 
a sé, formò una specie di gabinetto mini- 
steriale, composto di tecnici, nella cui 
scelta ebbe la mano felice. C'era un gran- 
de organizzatore come Agrippa, un gran 
finanziere come Mecenate, e vari genera- 
li, fra i quali fece presto spicco il figliastro 
Tiberio. 

Poiché costoro appartenevano quasi tutti 
alla grande borghesia, e gli aristocratici si 
lamentavano d’esserne esclusi, Ottaviano 
scelse una ventina di loro, tutti senatori, e 
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ne fece una specie di Consiglio della Co- 
rona, che piano piano diventò il portavoce 
del Senato e ne vincolò le decisioni. 
L'Assemblea o Parlamento continuò a riu- 
nirsi e a discutere, ma sempre con meno 
frequenza e senza mai un tentativo di 
bocciare qualche proposta di Ottaviano. 
Questi concorse regolarmente al consola- 
to per tredici volte, e naturalmente altret- 
tante volte vinse. Nel 27 d'improvviso ri- 
mise tutti i suoi poteri al Senato, procla- 
mò la restaurazione della repubblica e 
annunciò che voleva ritirarsi a vita priva- 
ta. Non aveva che trentacinque anni in 
quel momento e l’unico titolo che aveva 
accettato era quello, nuovo, di principe. Il 
Senato rispose abdicando a sua volta e 
rimettendo a lui tutti i suoi poteri, suppli- 
candolo di assumerli e conferendogli 
quell’appellativo di Augusto, che voleva 
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dire letteralmente «l’aumentatore» ed 
era un aggettivo, ma poi nell'uso diventò 
un sostantivo. E Ottaviano vi consenti con 
aria rassegnata. Fu una scena perfetta- 
mente recitata da ambedue le parti e di- 
mostrò che ormai la fronda conservatrice 
e repubblicana era finita: anche gli orgo- 
gliosi senatori preferivano un padrone al 
caos. 

Ma il padrone seguitò a mostrarsi discreto 
nell'uso dei suoi poteri. Abitava il palazzo 
di Ortensio, ch'era molto bello, ma non lo 
trasformò in una reggia, e come apparta- 
mento personale si riservò una piccola 
stanza al pianterreno con uno studio, mo- 
nacalmente arredati. Anche quando, tanti 
anni dopo, l’edificio andò in rovina per un 
incendio ed egli ne costruì un altro ugua- 
le, tenne a che gli rifacessero identiche 
quelle due stanze. Perché era abitudina- 
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rio, sobrio e ligio agli orari. Lavorava duro, 
considerandosi il primo servitore dello 
stato. E scriveva tutto: non solo i discorsi 
che doveva pronunciare in pubblico, ma 
anche quelli che teneva in casa, con la 
moglie e i familiari. Bisognerà aspettare 
Francesco Giuseppe d'Austria, cui in mol- 
te cose somiglia, per trovare nella storia 
un sovrano altrettanto ligio al dovere, ri- 
spettabile, prosaico, poco amabile e sfor- 
tunato negli affetti domestici. 

Questi erano rappresentati da Giulia, la fi- 
glia avuta da Scribonia; da Livia, la sua 
terza moglie; e dai due figliastri che costei 
gli aveva portato in casa: Druso e Tiberio. 
Livia fu, come moglie, inappuntabile, an- 
che se un po’ noiosa col suo ostentato vir- 
tuismo. Educò bene i ragazzi, fece molta 
beneficenza, e portò con disinvoltura le 
corna che suo marito via via le faceva. 
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Tutto lascia credere ch’essa teneva, più 
che all'amore, al potere di Augusto e alla 
carriera dei figli, che infatti la fecero alla 
svelta. Generali a vent'anni, furono man- 
dati a soggiogare l’Illiria e la Pannonia. 
Augusto, che realizzò la pax romana, ri- 
nunziò presto alla guerra e a nuove an- 
nessioni. Ma voleva garantire i confini 
dell'Impero, continuamente minacciati. 
Druso, il suo preferito, li spostò dal Reno 
all’Elba per renderli più sicuri, battendo 
brillantemente i germani. Ma cadde da 
cavallo e si ferì gravemente. Tiberio, che 
lo adorava e si trovava in Gallia, galoppò 
quattrocento miglia per raggiungerlo e fe- 
ce in tempo a chiudergli gli occhi. Augusto 
fu scosso dalla morte di quel ragazzo alle- 
gro, impetuoso ed espansivo, di cui pen- 
sava di fare il proprio successore. Ora spe- 
rò che Giulia gli desse un altro erede. 
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Era lei, quella ragazza vivace, sensuale e 
scorbellata, il suo occhio destro. A quat- 
tordici anni l'aveva sposata a Marcello, il 
figlio di sua sorella Ottavia, la vedova di 
Antonio. Ma Marcello era morto poco 
dopo, e Giulia era diventata la «vedova al- 
legra» di Roma. Si divertiva non solo a far- 
le, ma anche a raccontarle. E suo padre, 
che aveva cominciato a emanare leggi per 
il ristabilimento della morale, pensò di ri- 
metterla sulla buona strada con un altro 
marito: quel Marco Agrippa, ministro del- 
la Guerra, che, dopo avergli dato la vitto- 
ria ad Azio, era diventato il suo più fidato 
e abile collaboratore. Gran gentiluomo, 
gran soldato, grande ingegnere, egli aveva 
pacificato la Spagna e la Gallia, riorganiz- 
zato i commerci, costruito strade, ed era 
l’unico pezzo grosso di cui non si mormo- 
rasse nemmeno che ci speculava sopra. 
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Augusto, che aveva la stoffa del «pianifi- 
catore» e si riteneva in diritto di regolare 
anche la felicità altrui, non si curò del fat- 
to ch'egli avesse quarantadue anni, men- 
tre Giulia ne aveva diciotto, e fosse il ma- 
rito di una moglie che lo rendeva felice. 
Gl’impose il divorzio e le nuove nozze. 

La coppia non poteva essere peggio assor- 
tita, sebbene mettesse al mondo cinque 
figli, che stranamente somigliavano ad 
Agrippa. Quando sfrontatamente ne chie- 
sero la spiegazione a Giulia, questa rispo- 
se altrettanto sfrontatamente: «lo non 
faccio salire nuovi marinai sulla nave che 
quando è già carica». Otto anni dopo A- 
grippa morì, e Giulia ridiventò la «vedova 
allegra» di Roma. Di nuovo Augusto volle 
porvi rimedio e le impose un terzo matri- 
monio: con Tiberio stavolta, in cui vedeva 
ora, o in cui Livia gli faceva vedere, un 
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possibile reggente dell'Impero fin quando 
non fossero stati maggiorenni i figli di Giu- 
lia, Gaio e Lucio. Anche Tiberio era già 
sposato, e precisamente con la figlia di 
Agrippa, Vipsania, che lo rendeva felice. 
Ma questa felicità non coincideva con 
quella pianificata da Augusto, che la di- 
strusse per creare al suo posto 
un'infelicità. Divenuto il successore di A- 
grippa dopo esserne stato il genero, Tibe- 
rio subì da Giulia tutto quello che il più di- 
sgraziato dei mariti può subire dalla mo- 
glie. Quando non ne potè più, si ritirò a vi- 
ta privata a Rodi, e ci visse sette anni, de- 
dito solo agli studi, mentre Giulia offusca- 
va coi suoi scandali il ricordo di Clodia. Ga- 
io e Lucio erano morti, l'uno di tifo, l’altro 
in guerra. Augusto, ormai sessantenne, af- 
franto da queste sciagure,  roso 
dall’eczema e dai reumatismi e sempre 
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più sotto la pantofola di Livia, alla fine 
bandì sua figlia per immoralità, facendola 
rinchiudere a Ventotene, richiamò Tiberio 
e lo adottò come figlio ed erede, sempre 
continuando a disamarlo. 

Forse credeva in quel momento di essere 
sull'orlo della morte. La colite e le influen- 
ze non gli davano tregua, e non faceva un 
passo senza il suo medico personale, An- 
tonio Musa. Era diventato puntiglioso, so- 
spettoso e crudele. Per una indiscrezione, 
fece rompere le gambe al suo segretario 
Tallo. E per proteggersi da inesistenti 
complotti, inventò la polizia, cioè quei 
pretoriani o guardie del corpo, che dove- 
vano svolgere una così nefasta parte sotto 
i suoi successori. Fatto più scettico e ama- 
ro dalle sofferenze, egli vedeva con chia- 
rezza il fallimento della sua opera di rico- 
struzione. Si, c'era la pax augusta, e i ma- 
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rinai orientali venivano a rendergli grazie 
per la sicurezza con cui ora navigavano. 
Ma sull’Elba, Varo era stato massacrato 
con tre legioni da Arminio, il confine ave- 
va dovuto esser ritirato sul Reno, e Augu- 
sto intuiva che al di là di esso, nel buio 
delle loro foreste, le tribù germaniche e- 
rano in ebollizione. Sì, i commerci riorga- 
nizzati da Agrippa rifiorivano, e la moneta, 
risanata da Mecenate, era sicura. La buro- 
crazia funzionava. L'esercito era forte. Ma 
la grande riforma del costume era fallita. 
Divorzi e malthusianismo avevano ucciso 
la famiglia e il ceppo romano si era quasi 
estinto. L'ultimo censimento rivelava che i 
tre quarti della cittadinanza erano liberti o 
figli di liberti forestieri. Si erano costruiti 
centinaia di nuovi templi, ma dentro non 
c'erano déi perché nessuno credeva che ci 
fossero. Una morale non si rifà senza una 
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base religiosa. Augusto aveva cercato di 
rianimare l'antica fede, senza condivider- 
la, e il popolo gli rispose facendo finta di 
adorare lui come dio. 

Giulia, che morì in esilio, aveva lasciato ad 
Augusto una nipotina, che si chiamava 
Giulia come lei, e purtroppo dimostrò su- 
bito di voler imitare sua madre non solo 
nel nome. Anch'essa il nonno dovette 
confinare per immoralità. Distrutto da 
questo nuovo dolore, pensò di lasciarsi 
morire per fame. Poi i doveri d'ufficio, cui 
era restato attaccatissimo, e la certezza di 
non averne più per molto, ebbero la me- 
glio. 

Invece, come tutti coloro che reggono 
l’anima coi denti, egli resse la sua molto a 
lungo, per quei tempi. 

Aveva settantasei anni quando, in conva- 
lescenza a Nola dopo la bronchite, lo sor- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 587 


prese la fine. Quella mattina aveva lavora- 
to come al solito, dalle otto a mezzogior- 
no, firmando tutti i decreti, rispondendo a 
tutte le lettere, da quel perfetto funziona- 
rio che era. Fece chiamare Livia, con cui 
stava per celebrare le nozze d’oro, e la sa- 
lutò affettuosamente. Poi, da vero grande 
romano, si rivolse agli astanti e disse: «Ho 
recitato bene la mia parte. Congedatemi 
dunque dalla scena, amici, coi vostri ap- 
plausi». 

I senatori portarono la bara sulle loro 
spalle per tutta Roma, prima di cremare il 
cadavere nel Campo Marzio. Forse sareb- 
bero stati contenti della sua morte, se 
non avessero saputo che a succedergli era 
gia designato Tiberio. 
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CAPITOLO TRENTESIMO ORAZIO E LIVIO 


Anni prima, quand'era tornato vittorioso 
dalla campagna contro Antonio, Augusto 
aveva trovato, ad aspettarlo a Brindisi, 
Mecenate con un giovane poeta manto- 
vano, Virgilio. Era il figlio di un impiegato 
di stato di sangue celtico, cui i legionari 
avevano sequestrato la piccola fattoria in 
cui aveva investito i suoi risparmi. Il ragaz- 
zo era venuto a Roma, vi aveva pubblicato 
un libro di poesie, Le ecloghe, che aveva- 
no avuto un bel successo, Mecenate lo 
proteggeva e ora voleva farne uno stru- 
mento della propaganda di Augusto, cui 
era venuto a presentarlo. 

Augusto si fece leggere dall'autore il ma- 
noscritto delle Georgiche, ancora inedite, 
e lo prese in simpatia per due ragioni che 
con l’arte, di cui s'infischiava, avevano po- 
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co a che fare: prima di tutto perché Virgi- 
lio era malaticcio e scassato come lui e 
quindi poteva discorrerci a suo piacere di 
bronchiti, di tonsilliti e di coliti; eppoi per- 
ché quelle poesie celebravano i piaceri 
della vita rustica e frugale, cui Augusto vo- 
leva che tutti i romani tornassero. In real- 
tà, come disse poi Seneca, Virgilio descri- 
veva la campagna col tono e il gusto di chi 
vive in città, cioè su una nota falsa. Ma 
Augusto non aveva orecchio per avvertir- 
lo. Quel che gl’importava era che la poe- 
sia di Virgilio avesse delle qualità didatti- 
che. Ne ricompensò l’autore facendogli 
restituire la fattoria che avevano requisito 
a suo padre. Virgilio non vi tornò perché 
preferiva scrivere di campi standosene a 
Roma, ma rimase grato a Augusto e in suo 
onore compose l’Eneide, destinata a cele- 
brarne le vittorie. Scriveva lentamente, 
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con molta diligenza e scrupolo di stile, 
dedicando al lavoro la maggior parte della 
giornata perché con le rendite della fatto- 
ria e le liberalità di Mecenate non aveva 
bisogno di lavorare per vivere e altre di- 
strazioni non conosceva. Non si era sposa- 
to per ragioni di salute, e i suoi amici a 
Napoli, dove ogni tanto andava a sverna- 
re, lo chiamavano «la verginella». Augusto 
era ansioso di vedere il lavoro finito. Virgi- 
lio gliene leggeva ogni tanto un pezzo, ma 
non arrivava mai alla conclusione. Nel 19 
interruppe la stesura per raggiungere 
l’imperatore ad Atene, si buscò 
un'insolazione, e sul punto di morire a 
Brindisi, dove lo avevano trasportato, rac- 
comandò di bruciare il manoscritto del 
poema. Forse si era reso conto che l’epica 
non era nelle sue corde, e preferiva affi- 
dare il proprio ricordo ad altri scritti, 
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frammentari ed elegiaci. Augusto proibì 
che la volontà del morto fosse eseguita. 
Volendo serbare a propria gloria 
quell’incompiuto monumento, salvò alla 
poesia un autentico capolavoro di artifi- 
cio. 

Le sollecitudini di Augusto per la lettera- 
tura non si fermarono a Virgilio, ma si e- 
stesero anche a molti altri scrittori, fra cui 
Orazio e Properzio. Glieli presentava Me- 
cenate, ch'era il loro impresario e dette il 
nome alla categoria dei protettori delle 
arti, facendosi perdonare con ciò i cattivi 
versi ch’egli stesso si piccava di comporre. 
Ma questo atteggiamento era diffuso or- 
mai fra tutti i romani ricchi, diventati sen- 
sibili alla «cultura» anche quando non ne 
avevano. Dopo la prima casa editrice di 
Attico, ne erano nate molte altre, che a- 
vevano dato l'avvio a un fiorente com- 
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mercio. Edizioni di cinque o diecimila co- 
pie, tutte scritte a mano dagli schiavi, ve- 
nivano esaurite in pochi mesi, a quindici, a 
trentamila lire l'esemplare. Il libro era di- 
ventato guarnitura d'obbligo in ogni casa 
che si rispettasse, anche se poi non lo si 
leggeva, e dalla provincia piovevano gli 
ordinativi. 

Questa moda ebbe un grande effetto sulla 
società che, da guerriera e incolta, si fece 
sempre più salottiera e letteraria. E ap- 
punto per questo, Augusto ci vide uno 
strumento di riforma morale. Fin quando 
la vecchiaia e i dolori non l’ebbero reso 
suscettibile e permaloso, egli si mostrò 
molto tollerante anche per gli epigrammi 
e le satire che lo colpivano personalmen- 
te. Fece costruire pubbliche biblioteche, 
raccomandò sempre a Tiberio di astenersi 
dai castighi e di guardarsi dalla censura, e 
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una volta compose egli stesso qualche 
verso per mandarlo a un greco che ogni 
giorno lo aspettava all'uscita del palazzo 
per leggergli i suoi. Il greco lo ricompensò 
con una mancia di pochi denari e una cor- 
tese lettera in cui si scusava, data la sua 
povertà, di non poter pagare meglio. Au- 
gusto si diverti assai a quella replica spiri- 
tosa e gli fece rimettere centomila sester- 
ZI. 

Gli scrittori e i poeti però delusero le spe- 
ranze dell'imperatore dando alla propa- 
ganda di stato il peggio della loro produ- 
zione, e secondando col meglio le deplo- 
revoli tendenze di una società che si face- 
va sempre più libertina e scanzonata e ri- 
fiutava i grandi temi della gloria, della re- 
ligione, della natura, ad essi preferendo 
quelli dell'amore e della galanteria. Il bar- 
do di questi nuovi motivi fu Ovidio, un av- 
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vocato abruzzese che aveva amareggiato 
suo padre rifiutandosi di fare una carriera 
politica e si proclamò designato perso- 
nalmente da Venere a parlare di Eros. 

Egli sposò tre donne, ne amò molte altre, 
e di tutte scrisse con gran spregiudicatez- 
za, dichiarando che s’infischiava di tutti i 
catoncelli che lo criticavano. Il successo 
che ottenne coi suoi versi dolci e lascivi gli 
fece credere a tal punto di essere un 
grande poeta, che le ultime parole delle 
sue Metamorfosi furono modestamente: 
«Vivrò nei secoli». 

Le aveva appena tracciate, che un ordine 
di Augusto lo raggiunse, intimandogli il 
confino a Gostanza sul mar Nero. Non si é 
mai saputo con precisione di cosa 
l’imperatore volesse castigarlo. Dicono di 
una sua relazione con la nipotina Giulia, 
che infatti era stata bandita negli stessi 
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giorni. Ovidio, come tutti gli uomini dal 
successo facile, non aveva la stoffa per 
sopportare la disgrazia. | suoi lamenti da 
quel luogo di confino, Ex Ponto e Tristia , 
vanno più a lode della sua vena elegiaca 
che del suo carattere. Tornò a Roma da 
morto, dopo aver inutilmente chiesto in 
mille lettere pietà all'imperatore e aiuto 
agli amici. 

In genere, sebbene la si sia chiamata Peri- 
odo Aureo, l'epoca di Augusto non vide 
una fioritura letteraria e artistica da con- 
frontarsi con quella della Grecia di Pericle 
o dell'Italia del Rinascimento. Sotto 
quell’imperatore borghese, si sviluppò un 
gusto altrettanto borghese che predilige- 
va ciò che è medio, e ciò che è medio 
spesso è mediocre. La moderazione e la 
misura, condite di un certo bonario e ca- 
salingo scetticismo, erano le qualità più 
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apprezzate. E infatti lo scrittore vero di 
questo tempo è colui che meglio le rap- 
presentò: Orazio. 

Era il figlio di un agente delle tasse puglie- 
se, che voleva fare di quel suo rampollo 
un avvocato e un uomo politico e, a prez- 
zo di chissa quali sacrifici, lo mandò a stu- 
diare prima a Roma, poi a Atene. Qui Ora- 
zio conobbe Bruto, il quale si preparava 
alla battaglia di Filippi, prese in simpatia 
quel giovanotto e lo nominò su due piedi 
comandante di una legione, il che ci aiuta 
a comprendere come mai il suo esercito 
fu battuto. Orazio, nel bel mezzo dello 
scontro, buttò via elmo, scudo e sciabola, 
e tornò a Atene per scrivervi una poesia 
su come sia dolce e nobile morire per la 
patria. 

Rimpatriato senza un quattrino, s'impiegò 
presso un questore e Si mise a scrivere 
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versi sulle cortigiane che frequentava, 
perché nei salotti non era invitato, e si- 
gnore perbene non ne conosceva. Un 
giorno Virgilio lesse un suo libro e ne par- 
lò con entusiasmo a Mecenate che lo pre- 
gÒ di condurgli l’autore. Prese subito in 
simpatia quel provinciale un po’ cafoncel- 
lo, tracagnotto, orgoglioso e timido, e lo 
propose come segretario ad Augusto, che 
consenti. Ma Orazio rifiutò quella che a 
chiunque altro sarebbe parsa la manna 
del cielo: un po’ perché il temperamento 
lo portava più alla contemplazione che 
all’azione, un po’ perché non era né ambi- 
zioso né avido, e molto, crediamo, perché 
non si fidava di legar la sua sorte a quella 
di un uomo politico che domani poteva 
essere accoppato e trascinare anche lui 
alla medesima fine. 
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Mecenate, per dargli modo di dedicarsi 
con più agio alla letteratura, gli regalò una 
villa in Sabinia con buone terre. Essa è 
stata disseppellita nel 1932, e ci ha dato la 
misura della generosità di quel riccone. 
Aveva ventiquattro stanze, un gran porti- 
co, tre bagni, un bel giardino e cinque po- 
deri. 

Ora ch'era un agiato possidente, Orazio 
potè abbandonarsi in pieno alla sua vera 
vena ch'era quella del moralista. Le sue 
Satire sono un prezioso campionario dei 
più comuni personaggi romani di quel 
tempo. Egli li prese dalla strada, non dalla 
storia e dai palazzi, e li rappresentò con 
scanzonato distacco, di ognuno facendo 
un «carattere». Ogni tanto, per mettersi 
al sicuro col governo, scriveva qualche 
verso di lode retorica e insincera a Augu- 
sto, che ne fu molto lusingato e gli ordinò 


Indro Montanelli — Storia di Roma 599 


di completare le Odi con un Carme seco- 
lare in cui fossero celebrate le sue impre- 
se e quelle di Druso e di Tiberio. Orazio vi 
si accinse sospirando e senza punta ispira- 
zione. Doveva vedersela con la Gloria, il 
Fato e gli IMmancabili Destini: tutte cose 
più grandi di lui e per le quali non aveva 
simpatia. Finì quel brutto poema spossato 
e annoiato, dopo averlo interrotto mille 
volte per scrivere quelle Epistole agli ami- 
ci, soprattutto a Mecenate, che rimango- 
no, con le Satire, il suo capolavoro. 

Si faceva sempre più sedentario anche per 
via della salute che l’obbligava a molti ri- 
guardi e a una rigida dieta. Invano Mece- 
nate lo invitava a viaggi turistici. Orazio 
preferiva restare a Roma, e più ancora 
nella sua villa, a mangiarvi due spaghettini 
fatti in casa, un filino di lesso e una mela 
cotta. Salvo poi a vendicarsi decantando 
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nelle sue poesie l'amicizia conviviale, i 
banchetti succulenti, le gran bevute e gli 
amori con Glicera, Neera, Pirra, Lidia, La- 
lage, e infinite altre donne mai esistite o 
appena conosciute. Aveva per la virtù un 
rispetto da stoico, per il piacere una sim- 
patia da epicureo, ma non potè praticare 
né quella né questo per i bruciori di sto- 
maco, i reumatismi e l'insufficienza epati- 
ca. 

Non s'ingannava sulla decadenza della so- 
cietà e l’attribuiva giustamente a quella 
della religione. Ma non aveva la forza di 
puntellarla anche perché non credeva a 
nulla egli stesso. 

L’angoscia della morte annuvolò i suoi ul- 
timi anni, durante i quali non volle più ve- 
nire neanche a Roma. Le sue lettere ne 
sono gonfie. «Hai fatto, mangiato, bevuto 
abbastanza, ora è tempo di andare» ripe- 
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teva a se stesso. Ma non era vero. Avreb- 
be voluto fare, mangiare, bere ancora un 
po’, e senza mal di stomaco. 

Morì a cinquantasett'anni, lasciando la 
sua proprietà all'imperatore e pregandolo 
di farlo seppellire accanto a Mecenate, 
ch'era scomparso pochi mesi prima. E fu 
contentato. 

Quello che l’età augustea non seppe dare 
alle arti e alla filosofia, lo diede invece alla 
storia attraverso Tito Livio, altro celtico 
come Virgilio, e nato a Padova. Anche lui, 
secondo le intenzioni della famiglia, a- 
vrebbe dovuto essere un avvocato, ma 
preferì darsi allo studio della Roma antica 
per il disgusto che gl'ispirava quella con- 
temporanea. Purtroppo, egli non ha la- 
sciato scritto nulla delle sue personali vi- 
cende; era troppo indaffarato a raccon- 
tarci quelle degli Orazi e degli Scipioni, 
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che riempivano, ab urbe condita, cioè dal- 
la fondazione della città, centoquaranta- 
due libri, di cui soltanto una quarantina 
son giunti a noi. Era un lavoro immenso, a 
farlo come lo faceva lui, cioè senza ri- 
sparmio, alla Bacchelli. E si capisce come, 
arrivato alle guerre puniche, non avesse 
più fiato e volesse smettere. Fu Augusto a 
spingerlo avanti. 

C'è un po’ da stupirne visto che l’opera di 
Livio è tutta a esaltazione della grande a- 
ristocrazia, repubblicana e conservatrice, 
e come tale avversa a Cesare e al cesari- 
smo. Ma è anche un inno agli antichi au- 
steri costumi, cioè al «carattere» romano, 
ed era questo che piaceva all'imperatore. 
Sull’esattezza di quel che Livio riferisce 
facciamo le nostre riserve, specie là 
dov'egli mette in bocca ai suoi personaggi 
interi discorsi che somigliano più a Livio 
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che a loro. La sua è una storia di eroi, un 
immenso affresco a episodi, e serve più a 
esaltare il lettore che a informarlo. Roma, 
a dargli retta, sarebbe stata popolata sol- 
tanto, come l’Italia di Mussolini, da guer- 
rieri e navigatori assolutamente disinte- 
ressati, che conquistarono il mondo per 
migliorarlo e moralizzarlo. Gli uomini, se- 
condo lui, sono divisi in buoni e cattivi. A 
Roma c'erano solamente i buoni, e fuori 
di Roma solamente i cattivi. Anche un 
grande generale come Annibale diventa, 
sotto la sua penna, un comune mariuolo. 
Ciò non toglie che la storia di Livio, costa- 
ta cinquantanni di fatiche a un autore che 
si dedicò soltanto ad essa, resti un gran 
monumento letterario. Forse il più grande 
fra quelli, piuttosto mediocri, eretti sotto 
il segno di Augusto. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 604 


CAPITOLO TRENTUNESIMO 
TIBERIO E CALIGOLA 

L'unica cosa sicura che si può dire di Tibe- 
rio è ch'egli era nato sotto una cattiva 
stella. Giudicatene voi stessi. 

Quando sua madre lo portò, ragazzo, in 
casa d'Augusto, l’imperatore non ebbe 
occhi che per suo fratello Druso, chiasso- 
ne, simpatico, prepotente, impulsivo, 
quanto lui era timido, riservato, riflessivo 
e sensibile. Tiberio avrebbe potuto deri- 
varne qualche sentimento di rancore e 
d'invidia. E invece ammirò affettuosa- 
mente Druso, rischiò la vita per tentare di 
salvarlo quando era ferito in Germania, e 
la sua morte fu per lui un'autentica trage- 
dia. Ne scortò il feretro a cavallo, dall’Elba 
a Roma, e gli occorsero anni per guarire 
da quel dolore. 
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Aveva studiato intensamente e con profit- 
to; appena gli diedero un esercito lo con- 
dusse di vittoria in vittoria contro nemici 
agguerriti e insidiosi come gl'illiri e i pan- 
noni; quando gli diedero delle province da 
amministrare, le rimise in ordine con 
competenza e integrità. A vent'anni, gia lo 
chiamavano «il vecchietto» per la sua se- 
rietà. Dedicava le poche ore di ozio che gli 
avanzavano dal lavoro per rinfrescare il 
greco, che sapeva benissimo, e per darsi a 
studi di astrologia che gli valsero la riputa- 
zione di «eretico». Non frequentava né i 
salotti né il Circo. E forse la prima donna 
che conobbe fu sua moglie Vipsania, la fi- 
glia di Agrippa, che era signora di grandi 
virtù e di abitudini casalinghe come le su- 
e. 

Avesse potuto restare con lei, forse il suo 
carattere si sarebbe serbato qual era in 
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gioventù: quello di uno stoico sereno nel- 
la sua semplicità, generoso verso gli amici, 
più intransigente verso se stesso che ver- 
so gli altri. Il fatto che i soldati lo adoras- 
sero mentre a Roma lo detestavano come 
il modello di una virtù che costituiva un 
rimprovero per tutti, lo dimostra. Ma Au- 
gusto lo fece divorziare per dargli in sposa 
sua figlia Giulia, una sciaguratella simpati- 
cona, ma la meno adatta a far compagnia 
a un uomo come quello. Perché Tiberio 
accettò? C'era in giuoco l'eredità, è vero. 
Ma egli non aveva mai mostrato di aspi- 
rarvi troppo. Era stato uno zelante colla- 
boratore del suo patrigno, ma non gli a- 
veva fatto mai molto la corte, e aveva 
preferito esserne stimato che amato. Cer- 
tamente nella sua acquiescenza ci fu lo 
zampino di Livia, esemplare moglie di Au- 
gusto, ma terribile madre per Tiberio, di 
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cui volle la gloria anche a costo della feli- 
cità. 

Tiberio portò le sue disgrazie coniugali 
con grandissimo decoro. E non èé vero che 
si rifiutasse di denunziare Giulia per adul- 
terio, come la legge gliene dava diritto, 
anzi gliene imponeva il dovere, per non 
perdere i favori di Augusto. Tant'è vero 
che piantò baracca e burattini per ritirarsi 
da privato cittadino a Rodi, dove visse for- 
se il periodo più tranquillo. Poi 
l’imperatore, mandata al confino Giulia e 
persi i figli di costei Gaio e Lucio, lo ri- 
chiamò. E anche in questo riconosciamo 
lo zampino di Livia. Tiberio riprese il suo 
lavoro a fianco del patrigno fattosi ancora 
più insopportabile e malinconico, ne subì 
l’antipatia. E aveva già cinquantacinque 
anni, quando gli toccò di succedergli. Lo 
fece presentandosi al Senato e chieden- 
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dogli di esonerarlo dalla carica per restau- 
rare la repubblica. Il Senato la ritenne una 
commedia come forse era, lo supplicò di 
restare detestandolo e gli chiese il per- 
messo di dare il suo nome a un mese 
dell’anno, come si era fatto con Augusto. 
«E che farete» rispose Tiberio «dal tredi- 
cesino successore in poi?». 

Con questo sarcastico atteggiamento ver- 
so ogni forma di adulazione, il taciturno e 
casto Tiberio si mise a governare, lo fece 
con molta equità e accortezza, lasciando 
alla sua morte uno stato più florido e ricco 
di quello che aveva trovato. Ma cadde 
sotto la penna di Tacito e di Svetonio, due 
storici repubblicani, che fecero di lui il ca- 
pro espiatorio di tutti i vizi del tempo. 

La colpa più grave che gli si addebita è 
quella di aver fatto sopprimere suo nipote 
Germanico, dopo averlo adottato come 
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figlio e designato come erede. Germanico 
era figlio di Druso e nipote di Antonio: un 
bel ragazzo intelligente, vivace, coraggio- 
so, che piaceva a tutta Roma. 

Tiberio lo mandò a fare il governatore in 
Oriente per impratichirsi, e la gente mor- 
morò che lo aveva esiliato per gelosia. 
Laggiù morì, e la gente disse ch'era stato 
Pisone ad assassinarlo su ordine dell ‘ im- 
peratore. Pisone si uccise per sottrarsi al 
processo, e la vedova di Germanico, A- 
grippina, fu tra le più spietate accusatrici 
di Tiberio, mentre la madre, Antonia, gli 
rimase fedelissima. E noi, fra una moglie e 
una madre, crediamo più alla madre. 
Un'altra accusa che gli si muove è quella 
di crudeltà verso Livia. A Livia, certo, egli 
doveva il trono. Ma non doveva essere fa- 
cile vivere con lei, che pretendeva di con- 
trofirmare i rescritti imperiali, ad ogni 
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passo gli ricordava che, senza il suo aiuto, 
egli sarebbe rimasto un privato cittadino 
emigrato a Rodi, e soprattutto in casa si 
considerava la padrona rifiutandosi di 
dargliene le chiavi quando usciva. Alla fine 
Tiberio andò a vivere per conto suo, in un 
appartamento modesto e malinconico, 
dove nessuno gli rompesse le scatole. Ma 
ebbe da vedersela con Agrippina, che van- 
tava anch'essa un credito verso di lui: la 
vita di Germanico. 

Oltre che nipote per il matrimonio col fi- 
glio di suo fratello Druso, questa Agrippi- 
na era anche sua propria figliastra, perché 
gliel’aveva portata in dote Giulia dal ma- 
trimonio che l'aveva unita a Agrippa: una 
donna querula e avida con tutti i vizi della 
madre e senza nessuna delle sue qualità: 
la simpatia, lo spirito, la generosità. Essa 
aveva avuto da Germanico un figlio: un 
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certo Nerone che, secondo lei, ora doveva 
essere designato erede al posto del de- 
funto padre. Tiberio subiva i suoi assalti 
con rassegnata pazienza. «Ti senti proprio 
defraudata dal fatto di non essere impe- 
ratrice?» le diceva. Anche lui aveva un fi- 
glio, Druso, datogli dalla virtuosa e cara 
Vipsania. Ma era un buono a nulla, pieno 
di vizi, e lo aveva rinnegato. Cercava effet- 
tivamente un successore, ma nemmeno di 
Nerone era persuaso. 

Una serie di complotti fu organizzata con- 
tro di lui. Gliene portò le prove Seiano, il 
comandante dei pretoriani del palazzo. 
Chissà se erano vere. Ma a poco a poco 
Tiberio cominciò a fidarsi solo di lui e gli 
permise di aumentare la guardia fino a 
nove coorti, senza rendersi conto del ter- 
ribile precedente che stava per creare. E 
si ritirò a Capri. 
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Non si può dire che di laggiù smettesse di 
governare. Ma gli ordini li trasmetteva at- 
traverso Seiano, che li modificava a suo 
piacere e in grazia di essi diventò il vero 
padrone della città. Egli scoprì un ennesi- 
mo complotto fomentato da Poppeo Sa- 
bino, Agrippina e Nerone, facendosi auto- 
rizzare a punirli. Il primo fu soppresso, la 
seconda esiliata a Pantelleria, il terzo si 
uccise. Anche Druso era morto, e anche 
Livia, la «Madre della Patria», come veni- 
va chiamata per dileggio. 

Un giorno sua cognata Antonia, la madre 
di Germanico, gli mandò segretamente, a 
rischio della vita, un biglietto per avvertir- 
lo che Seiano stava a sua volta complot- 
tando per assassinare l’imperatore e so- 
stituirlo. Tiberio imparti per lettera 
l’ordine di arrestare il traditore e lo con- 
segnò per il processo al Senato, che da 
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anni viveva nel terrore di quel satrapo. 
Non solo lui, ma tutti i suoi amici e parenti 
vennero UCCISI. 

La figlia giovinetta, poiché la legge vietava 
la soppressione delle vergini, fu defiorata 
prima del processo. La moglie si uccise, 
ma non senz'avere scritto una lettera a 
Tiberio per denunziare Livilla, figlia di An- 
tonia, come complice di Seiano. Tiberio la 
fece arrestare. Essa si uccise in carcere ri- 
fiutandosi di mangiare. Anche Agrippina si 
uccise. E il Tiberio che emerse da questa 
ecatombe familiare, da questo inferno di 
sangue e di tradimento, è naturale che 
non fosse più l’uomo di una volta. So- 
pravvisse sei anni, e pare che la sua men- 
te fosse in disordine. 

Nel 37 si decise a lasciar Capri, e mentre 
risaliva la Campania una malattia lo colse, 
forse un infarto cardiaco. Quando videro 
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che si riprendeva, i cortigiani lo seppelli- 
rono sotto un cuscino e lo soffocarono. 
Tiberio aveva mantenuto la pace, miglio- 
rato l’amministrazione, arricchito il Teso- 
ro. L'Impero sembrava intatto, ma la sua 
capitale marciva sempre di più. Per met- 
tere una diga al disfacimento, ci sarebbe 
voluta la mano dura d’un grande riforma- 
tore. E forse Tiberio credette di ravvisarne 
la stoffa nel secondo figlio di Agrippina e 
Germanico, Gaio, che i soldati fra i quali 
era cresciuto in Germania chiamavano Ca- 
ligola, o «Stivalino», dalle calzature che 
portava, di tipo militare. 

E infatti sul principio parve una buona 
scelta. Caligola si mostrò generoso coi po- 
veri, ridiede una parvenza di democrazia 
restituendo all’Assemblea i suoi poteri, 
era già conosciuto come un soldato valo- 
roso e coscienzioso. La sua improvvisa e 
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rapida trasformazione non è spiegabile 
che con l'ipotesi di qualche malanno, che 
gli sconvolse il cervello: un caso tipico di 
schizofrenia, o dissociazione della perso- 
nalità. 

Cominciò ad avvertire crisi notturne di 
terrore, specie se c'era il temporale, e ad 
aggirarsi nel palazzo chiedendo aiuto. 
Grande e grosso com'era, atletico, sporti- 
vo, passava ore davanti allo specchio a 
farsi smorfie, che gli riuscivano benissimo 
per via degli occhi scoppati e di una mac- 
chia di calvizie che gli faceva una chierica 
in testa. A un certo punto, s'innamorò 
della civiltà egiziana e pensò d’introdurne 
i costumi a Roma. Pretese dai senatori 
che gli baciassero i piedi, che duellassero 
nel Circo coi gladiatori facendosene rego- 
larmente accoppare, e che eleggessero 
console il suo cavallo, Incitato, cui fece 
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costruire una stalla di marmo e una grep- 
pia d'avorio» Sempre per imitar l'Egitto, si 
prese come amanti le sue sorelle. Anzi, 
una, Drusilla, la sposò addirittura nomi- 
nandola erede al trono, eppoi ripudiando- 
la per impalmare Orestilla il giorno in cui 
essa stava andando a nozze con Gaio PI- 
sone. Si fermò alla quarta moglie, Ceso- 
nia, ch'era incinta quando la conobbe, e 
piuttosto bruttina. A lei fu, chissa perché, 
devoto e fedele. 

Può darsi che Dione Cassio e Svetonio, nel 
loro odio per la monarchia, abbiano un 
po’ calcato la mano. Ma matto, Caligola 
doveva esserlo davvero. Una bella matti- 
na si svegliò con l’allergia per i calvi, e tut- 
ti coloro che lo erano li fece dare in pasto 
alle belve del Circo, affamate dalla care- 
stia. Poi prese in uggia i filosofi, e li con- 
dannò tutti alla morte o alla deportazio- 
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ne. Si salvarono solo suo zio Claudio per- 
ché era ritenuto idiota, e il giovane Sene- 
ca perché si fece credere malatissimo. 
Non sapendo più chi perseguitare, obbligò 
al suicidio la nonna Antonia solo perché 
un giorno, guardandola, trovò che la sua 
testa era bella, ma stava male sulle spalle. 
Alla fine, se la riprese anche con Giove. 
Disse ch'era un pallone gonfiato che u- 
surpava il posto di re degli déi, fece moz- 
zar la testa a tutte le sue statue e la rim- 
piazzò con la propria. 

Peccato, perché nei rari momenti di luci- 
dità era simpatico, cordiale, spiritoso, a- 
veva il sarcasmo facile e la risposta pron- 
ta. A un calzolaio gallo che gli diede del 
«gigione» in faccia, rispose: «È vero, ma 
credi che i miei sudditi valgano più di 
me?». Infatti, se avessero valso qualcosa 
di più, in un modo o nell'altro se ne sa- 
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rebbero sbarazzati. Invece lo applaudiva- 
no e gli baciavano i piedi, senatori in te- 
sta. 

Ci volle la risolutezza del comandante dei 
pretoriani, Cassio Cherea, per liberare 
Roma da quel flagello. Caligola si divertiva 
a dargli, come parole d'ordine, osceni in- 
sulti. Cassio era permaloso e una sera, 
mentre accompagnava l’imperatore in un 
corridoio di teatro, lo pugnalò. La città 
stentò a crederci. Temeva che si trattasse 
di un trucco di Caligola per vedere chi 
gioiva della sua morte e punirlo in conse- 
guenza. Per mostrare a tutti ch'era vero, i 
pretoriani accopparono anche la moglie 
Cesonia, e fracassarono la testa contro la 
parete alla figlia bambina. 

Era una conclusione intonata ai personag- 
gi e al fosco clima di terrore e di demenza 
in cui avevano vissuto. Ma ormai questa 
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era Roma: la capitale di un Impero dove 
allo sfrenato satrapismo non c'era altra 
alternativa che il regicidio, e per il regici- 
dio ci volevano i mercenari. | romani non 
sapevano più neanche ammazzare i loro 
tiranni. 


CAPITOLO TRENTADUESIMO 
CLAUDIO E SENECA 
I pretoriani che, avendo ucciso Caligola, 
erano padroni della situazione e volevano 
restarlo, si guardarono intorno alla ricerca 
d'un successore di cui poter disporre a 
piacimento. E parve loro che il personag- 
gio più indicato fosse lo zio del defunto, 
quel povero Claudio già cinquantenne, 
con le gambe inceppate dalla paralisi in- 
fantile e la lingua dalla balbuzie, e con 
l’aria stordita, che la notte dell'assassinio 
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fu trovato nascosto dietro una colonna, a 
tremar di paura. 

Era figlio di Antonia e di Druso, figlio a sua 
volta di Druso Nerone. Ed era passato in 
mezzo alle tragedie della casa Claudia, 
protetto da una ben accreditata fama di 
mentecatto. Se era stata una commedia, 
la sua, bisogna dire ch'egli l'aveva recitata 
molto bene, sin da piccino, perché perfino 
sua madre lo chiamava un «aborto» e 
quando voleva dir male di qualcuno, lo 
definiva «più cretino del mio povero 
Claudio!». 

È difficile dire sino a che punto questo 
personaggio, rivelatosi poi un eccellente 
imperatore, fosse un idiota, o lo facesse 
per non pagare il dazio. Certo che, in que- 
sto modo, fu l’unico della famiglia a sal- 
varsi. Trascinando le gambette sinistrate, 
sputacchiando, quando parlava, in faccia 
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a tutti, alto, appesantito dalla trippa e col 
naso rosso di vino, aveva vissuto sino a 
quell'età senza dar ombra a nessuno, stu- 
diando e componendo storie, fra cui la 
sua autobiografia. Parlava il greco, la sa- 
peva lunga di geometria e di medicina. E 
quando si presentò al Senato per farsi 
proclamare imperatore, disse: «Lo so che 
mi considerate un povero scemo. Ma non 
lo sono. Ho finto di esserlo. E per questo 
oggi son qui». Dopodiché però sciupò tut- 
to, tenendo una conferenza sul modo di 
curare i morsi delle vipere. 

Claudio debuttò con una buona mancia ai 
pretoriani che lo avevano eletto, ma in 
cambio si fece consegnare da loro gli as- 
sassini di Caligola e li soppresse per in- 
staurare, disse, il principio che 
gl imperatori non si ammazzano. Poi can- 
cellò con un colpo di penna tutte le leggi 
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del suo predecessore e si diede a riordina- 
re l’amministrazione, spiegandovi un sen- 
no e un equilibrio che nessuno sospettava 
in lui. Convinto che fra i senatori non ci 
fosse più nulla di buono, formò un mini- 
stero di tecnici, scegliendoli nella catego- 
ria dei liberti. E si diede a studiare e rea- 
lizzare con loro opere pubbliche di grossa 
portata, divertendosi a fare di persona 
calcoli e progetti. Quello che più l’occupò 
fu il prosciugamento del lago Fucino. Im- 
piegò trentamila sterratori e undici anni 
per scavare un canale e far defluire le ac- 
que. Quando tutto fu pronto, offrì ai ro- 
mani, come ultimo spettacolo, prima del 
disseccamento, una battaglia navale fra 
due flotte di ventimila condannati a mor- 
te, che gli rivolsero il famoso grido: «Ave 
Cesare! | morituri ti salutano!», si colaro- 
no a picco gli uni contro gli altri, e affoga- 
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rono. Il pubblico, che tappezzava le colline 
intorno, si diverti moltissimo. 

Tutti si misero a ridere quando nel 43 
questo imperatore sbevazzone e dall'aria 
scimunita e gioconda parti alla testa del 
suo esercito per conquistare la Britannia. 
Non aveva mai fatto il soldato anche per- 
ché lo avrebbero riformato alla leva, e 
Roma era convinta che sarebbe scappato 
al primo scontro. Ma quando si sparse la 
notizia ch'egli era morto, il cordoglio fu 
grande e generale: i romani si erano sin- 
ceramente affezionati a quel loro impera- 
tore che, con tutte le sue stravaganze, si 
era mostrato il migliore, o almeno il più 
umano, fra quelli succeduti ad Augusto. 
Invece Claudio non solo non era morto, 
ma aveva conquistato davvero la Britan- 
nia, e ora tornava portandosene dietro il 
re, Caractaco, che fu il primo, dei re vinti 
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da Roma, ad essere graziato. Il merito di 
questa vittoria, certo, sarà stato, più che 
di Claudio, dei suoi generali. Ma i generali 
era lui che li nominava, e in queste scelte 
non prendeva granchi. Fu sotto di lui che 
si formò anche Vespasiano. 

Purtroppo questo bravuomo aveva un 
debole: le donne. Era un pomicione incor- 
reggibile. Aveva già avuto, e tradito, tre 
mogli, quando, quasi cinquantenne, sposò 
la quarta, Messalina, che aveva sedici an- 
ni. Messalina è passata alla storia come la 
più infame di tutte le regine, e forse non è 
vero. Forse fu soltanto la più scostumata. 
Siccome non era bella, quando qualche 
giovanotto le resisteva, gli faceva imparti- 
re da Claudio l'ordine di cedere, trasfor- 
mando così l’amore in un gesto di patriot- 
tismo. Claudio si prestava purché Messa- 
lina gli lasciasse mano libera con le came- 
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riere. Erano, in fondo, una coppia bene 
assortita, ma il guaio era che Claudio si 
era messo in testa di riformare il costume 
romano su basi di austerità, e una moglie 
di quella fatta non costituiva il migliore 
esempio. Un giorno, mentre egli era as- 
sente, essa sposò addirittura il suo aman- 
te di turno, Silio. | ministri ne informarono 
l’imperatore dicendogli che Silio voleva 
sostituirlo sul trono. Claudio tornò, lo fece 
uccidere, eppoi mandò due pretoriani a 
chiamare Messalina che si era nascosta 
nella casa materna. Timorosi di una ven- 
detta, i pretoriani la pugnalarono nelle 
braccia di sua madre. Claudio ordinò loro 
di uccidere anche lui, se avesse accennato 
a risposarsi. 

Si risposò l’anno dopo, e la quinta moglie 
virtuosa fece rimpiangere la quarta sver- 
gognata. Agrippina, figlia di Agrippina e di 
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Germanico, era sua nipote, aveva già avu- 
to due mariti, e il primo di essi le aveva la- 
sciato un figlioletto di nome Nerone, la 
cui carriera fu la sua unica passione. In lei 
riviveva Livia peggiorata. Coi suoi 
trent'anni, le fu facile mettere sotto la 
pantofola quel marito quasi sessantenne, 
infiacchito dagli strapazzi con le camerie- 
re. Essa lo isolò dai suoi collaboratori, mi- 
se il suo amico Burro alla testa dei preto- 
riani, e instaurò un nuovo regno di terro- 
re, di cui senatori e cavalieri fecero le spe- 
se. Le condanne capitali portavano una 
firma di Claudio che, dopo la morte di co- 
stui, si rivelò falsificata. Il poveruomo, 
sebbene rimbambito, parve accorgersi a 
un certo punto di quel che succedeva e 
voler porvi rimedio. 

Agrippina lo prevenne propinandogli un 
piatto di funghi avvelenati. Nerone, che 
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aveva a modo suo un certo spiritaccio, 
disse più tardi che i funghi dovevano esse- 
re una pietanza da déi, visto che erano 
riusciti a trasformare in dio un povero 
ometto come Claudio. 

Nerone, in dialetto sabino, voleva dire 
«forte», e nei primi cinque anni di regno il 
figlio di Agrippina tenne fede al suo nome, 
mostrandosi un imperatore magnanimo e 
assennato. Ma il merito non fu suo; fu di 
Seneca, che in suo nome governò. 

Seneca era uno spagnolo di Cordova, mi- 
lionario di famiglia e filosofo di professio- 
ne, che già aveva fatto parlare di sé, pri- 
ma che Agrippina lo arruolasse come pre- 
cettore di suo figlio. Caligola lo aveva 
condannato a morte per «impertinenza»; 
poi lo aveva graziato perché malatissimo 
di asma. Claudio lo aveva mandato al con- 
fino in Corsica per una tresca con sua zia 
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Giulia, la figlia di Germanico. Seneca era 
rimasto laggiù otto lunghi anni scrivendo 
eccellenti saggi e alcune brutte tragedie. 
Non sappiamo chi fu a proporlo ad Agrip- 
pina come l’uomo più adatto ad allevare 
Nerone secondo i dettami dello stoicismo, 
di cui era considerato l’incontestabile ma- 
estro. Comunque, nello spazio di pochi 
giorni, egli passò dallo stato di recluso a 
quello di padrone del futuro padrone 
dell'Impero. 

Era uno strano uomo. Usò la sua posizio- 
ne, senza troppi scrupoli, per moltiplicare 
il patrimonio, ma non usò il patrimonio 
per menar vita da signore. Mangiava po- 
chissimo, beveva solo acqua, dormiva sul 
tavolaccio, scialava solo in libri e opere 
d’arte, dal giorno che sposò fu fedele solo 
a sua moglie, e a chi gli rimproverava di 
amare troppo il potere e i quattrini, ri- 
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spondeva: «Ma io non lodo la vita che 
faccio. Lodo quella che dovrei fare, e di 
cui a distanza imito, arrancando, il model- 
lo». Mentre era all'apice della sua fortu- 
na, un libellista lo accusò pubblicamente 
di aver rubato allo stato trecento milioni 
di sesterzi, di averli moltiplicati con 
l’usura, e di essersi liberato dei rivali e dei 
nemici con la denunzia. Seneca, che in 
quel momento poteva far sopprimere chi 
voleva, rispose astenendosi di denunziare 
il suo denunziatore. Però l'usura continuò 
ad esercitarla, a quanto dice Dione Cassio. 
Quando il suo pupillo salì al trono, Seneca 
gli diede da leggere in Senato un bel di- 
scorso, in cui il nuovo imperatore 
s'impegnava a esercitare solo il potere di 
comandante supremo dell'esercito. Nes- 
suno ci credette, probabilmente, ma la 
promessa fu mantenuta per cinque anni, 
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durante i quali tutti gli altri poteri furono 
esercitati da Agrippina e da Seneca. E le 
cose procedettero abbastanza bene fin- 
ché costoro furono d'accordo. Nerone, 
con quei due suggeritori alle spalle, prese 
alcune risoluzioni giudiziose: respinse la 
proposta del Senato di elevargli statue 
d'oro, si rifiutò di firmare condanne a 
morte, e quando per una dovette fare ec- 
cezione esclamò brandendo la penna: 
«Potessi non aver mai imparato a scrive- 
re!». Sembrava davvero un bravo ragazzo, 
interessato quasi esclusivamente alla po- 
esia e alla musica, e nessuno pensava che 
queste buone disposizioni potessero rive- 
larsi un giorno pericolose. 

Poi Agrippina volle strafare, cioè fare tut- 
to da sola. Seneca e Burro se ne allarma- 
rono e, per neutralizzarla, spinsero Nero- 
ne a far valere la sua autorità. Incollerita, 
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Agrippina minacciò di disfare la sua opera, 
mettendo sul trono Britannico, figlio di 
Claudio. E Nerone rispose facendo sop- 
primere costui e confinando la madre in 
una villa, dove essa rese alla storia, cre- 
diamo, un brutto servizio, scrivendo un li- 
bro di Memorie su Tiberio, Claudio e Ne- 
rone, cui Svetonio e Tacito attinsero a 
piene mani e che, ispirato com'era dalla 
vendetta, temiamo che non fosse molto 
attendibile. 

Che — parte abbia avuto Seneca 
nell’uccisione di Britannico, ce lo doman- 
diamo. Come autore di un saggio intitola- 
to Della clemenza, ci auguriamo che non 
ne abbia avuta punta. Ma, dati i prece- 
denti, non oseremmo giurarlo. 

Finché Nerone seguitò a razzolare come 
Seneca predicava, Roma e l'Impero furo- 
no tranquilli, le frontiere sicure, prosperi i 
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commerci e in ascesa le industrie. Ma a 
un certo punto il pupillo, che aveva appe- 
na vent'anni, cominciò a volgersi verso un 
altro maestro, che soddisfaceva di più le 
sue tendenze di esteta: Caio Petronio, 
l'arbitro di tutte le eleganze romane, il 
fondatore di una categoria umana abba- 
stanza diffusa: quella dei dandies. 

Noi troviamo una certa difficoltà a identi- 
ficare questo ricco aristocratico che Tacito 
descrive raffinato nei suoi appetiti, delica- 
tamente voluttuoso, d’ironica ed elegan- 
tissima conversazione, nel Caio Petronio 
autore del Satyricon, libello di rime volgari 
fino all’oscenità con personaggi banali e 
situazioni trite. Se è vero che si tratta del- 
la stessa persona, vuol dire che fra il mo- 
do di vivere e di essere e quello di scrivere 
e di apparire c'è di mezzo non il mare, ma 
l’oceano. Comunque Nerone, incantato 
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dal Petronio che conobbe in società, raffi- 
nato, colto, seduttore di uomini e di don- 
ne, intenditore infallibile del Bello, trovò 
più facile imitare il cattivo poeta e prati- 
carne gl’insegnamenti letterari. Si prese 
per compagni gli eroi del Satyricon e con 
essi si diede all’orgia nei quartieri più mal- 
famati di Roma. 

Il casto Seneca, sul momento, non trovò 
nulla da obbiettare, anzi, è probabile che 
abbia spinto su questa via il suo allievo 
per distrarlo sempre più dai problemi di 
governo, che preferiva risolvere da solo o 
con Burro. In tal modo, per alcuni anni, 
sotto un imperatore che sempre più si 
degradava, l'Impero seguitò a prosperare. 
Traiano, più tardi, defini il primo lustro di 
Nerone «il miglior periodo di Roma». Ma 
a un certo punto il giovane sovrano in- 
cappò in Poppea, un’Agrippina nel pieno 


Indro Montanelli — Storia di Roma 634 


rigoglio della sua bellezza, che voleva far 
l'imperatrice, e per riuscirci spinse Nerone 
a far l'imperatore. Quando la conobbe, 
Nerone aveva ventun anni, una moglie 
perbene, Ottavia, che portava con molta 
dignità le sue disgrazie coniugali, e 
un'amante, Acte, perbene anch'essa, e 
innamorata di lui. Ma a Nerone le donne 
oneste non piacevano, e le tradi ambedue 
per la scostumata, sensuale e calcolatrice 
Poppea. È a questo punto che incomin- 
ciano la sua storia e le tribolazioni di Ro- 
ma. 


CAPITOLO TRENTATREESIMO 
NERONE 
Agrippina era stata certamente una don- 
na nefasta. Ma gli ultimi episodi della sua 
vita sono da vera matrona dell'antica Ro- 
ma. Essa non esitò a mettersi risoluta- 
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mente contro suo figlio, quando costui 
venne a chiederle il consenso al divorzio 
da Ottavia. Tacito dice ch’essa giunse per- 
fino ad offrirglisi. 

Nerone, sebbene l'avesse confinata in una 
villa, aveva ancora paura di lei. Ma altret- 
tanta paura aveva di Poppea, che gli si ri- 
fiutava schernendolo per questo suo ti- 
mor filiale. Alla fine essa riuscì a fargli 
credere che Agrippina congiurava contro 
di lui, che, non osando ucciderla, tentò di 
farla morire, una volta avvelenandola, e 
un'altra facendola cadere nel fiume. A- 
grippina se l’aspettava. Forse da qualche 
suo servitore di fiducia lasciato a palazzo 
era informata di ciò che le preparavano, e 
cercò di salvarsi la prima volta con una 
medicina che risolse l’avvelenamento in 
una colica, la seconda nuotando. Le guar- 
die di Nerone dovettero fare altrettanto 
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per inseguirla sull'altra sponda. E ci do- 
mandiamo quali dovettero essere i senti- 
menti e i pensieri di questa donna nel ve- 
dersi incalzata dai sicari di un figlio, cui 
aveva sacrificato tutta la sua vita. Ma non 
li mostrò, quando fu da essi raggiunta. 
Disse semplicemente: «Colpite qui», e in- 
dicò il grembo da cui Nerone era nato. 
Costui, quando gli portarono il corpo nu- 
do di sua madre morta, osservò soltanto: 
«Toh, non mi ero mai accorto di aver avu- 
to una mamma così bella». E forse l’unica 
cosa che rimpianse fu di non essersela 
presa quando lei gli si era offerta. 

Come già per Caligola, non abbiamo altra 
ipotesi che la follia per spiegare simili rea- 
zioni. Forse nel sangue dei Claudi c'era un 
male ereditario, che dava al cervello. 

La storia assicura che Seneca in questo or- 
rendo delitto non ebbe parte. Ma essa ci 
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obbliga a costatare anche ch'egli lo accet- 
tò, rimanendo al fianco dell’imperatore. 
Sperava forse di trattenerlo sulla china 
della perdizione? Quella speranza, se la 
covò, fu presto delusa. Nerone respinse i 
suoi consigli quando egli cercò di fargli 
capire che a un imperatore non si addice- 
va giostrare nel Circo come auriga ed esi- 
birsi in teatro come tenore. Anzi, per mo- 
strare quanto poco ormai teneva in con- 
siderazione il suo maestro, ordinò ai sena- 
tori di misurarsi con lui in quelle prove 
ginnastiche e musicali, dicendo che que- 
sta era la tradizione greca e che la tradi- 
zione greca era migliore di quella romana. 
I senatori, nel loro insieme, forse non me- 
ritavano miglior trattamento; ma in qual- 
cuno di essi brillava ancora un barlume di 
dignità. Trasea Péto e Elvidio Prisco parla- 
rono apertamente contro l’imperatore, le 
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cui spie li accusarono di complotto . Ne- 
rone, che dopo il matricidio aveva mo- 
strato una certa clemenza, si abbandonò 
a un'orgia di sangue e siccome il Tesoro, 
che Claudio aveva lasciato florido, sotto le 
sue sregolatezze si era esaurito, impose ai 
condannati di lasciargli le loro sostanze. 
Seneca criticò queste misure. Ma la vera 
ragione per cui perse il posto fu che criti- 
cò anche le poesie del suo padrone. Forse 
con un respiro di sollievo si ritirò nella sua 
villa in Campania, e qui si diede alacre- 
mente a cercare, come scrittore, una ri- 
vincita al suo fallimento di precettore. 
Burro era morto pochi mesi prima, e lo 
aveva rimpiazzato lo scellerato Tigellino. 

Senza più freni, Nerone precipitava. Il ri- 
tratto fisico che ci hanno lasciato di lui ce 
lo mostra, a venticinque anni, coi capelli 
gialli annodati in treccine, l'occhio smorto 
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e una pancia adiposa su due gambette ra- 
chitiche. Poppea, ormai sua moglie, ne fa- 
ceva quel che voleva. Non contenta di a- 
vergli imposto il divorzio da Ottavia, lo 
spinse a mandarla al confino. E siccome i 
romani disapprovarono e coprirono di fio- 
ri le sue statue, lo persuase a farla assas- 
sinare. Ottavia morì male, impaurita e 
chiedendo pietà: aveva vent'anni appena 
ed era nata per fare la buona moglie di un 
buon marito, non l'eroina di una tragedia. 
Neanche stavolta Nerone ebbe rimorsi 
perché nel frattempo si era fatto consa- 
crare dio, e gli dèi non sono obbligati a 
esami di coscienza. 

Ora voleva soltanto costruire per sé un 
nuovo palazzo d’oro, che diventasse il 
proprio tempio e, siccome lo progettava 
di dimensioni gigantesche, non trovava, 
nell’affollato centro di Roma, un’area 


Indro Montanelli — Storia di Roma 640 


fabbricabile. Da qualche tempo andava 
brontolando che la città era costruita ma- 
le, e che si sarebbe dovuto rifarla tutta 
secondo un più razionale piano urbanisti- 
co, quando, nel luglio del 64, vi scoppiò il 
famoso incendio. 

Era stato veramente lui a farlo appiccare? 
Forse no. Egli si trovava ad Anzio in quel 
momento, accorse subito, e spiegò 
un'energia che nessuno gli sospettava 
nell'opera di soccorso. Ma il fatto che su- 
bito la voce del popolo lo accusò dimostra 
che, anche se non lo aveva fatto, la gente 
lo considerava capace di farlo. Strana- 
mente assai, egli non reagì stavolta alle 
accuse, non perseguito nemmeno gli au- 
tori dei volantini e dei libelli che lo addita- 
vano alla furia popolare. Ma, da vero capo 
di un regime totalitario, pensò che, dato il 
disastro, prima ancora che a ripararlo, bi- 
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sognava pensare a trovar qualcuno cui 
addebitarlo. E fu così, dice Tacito, ch'egli 
ricorse a una setta religiosa formatasi in 
quei tempi a Roma e che aveva derivato il 
suo nome da quello di un certo Cristo, un 
ebreo condannato a morte da Ponzio Pila- 
to in Palestina al tempo di Tiberio. 

Nerone non sapeva altro di loro, quando 
ne fece arrestare tutti quelli che gli capi- 
tarono a tiro e condannare, dopo un pro- 
cesso sommario, alla tortura. Alcuni furon 
dati alle belve, altri crocifissi, altri spalma- 
ti di resina e adibiti a torce. Roma non si 
era molto accorta di loro. Ma dopo que- 
sto martirio in massa cominciò a guardarli 
con una certa curiosità. Ora l’imperatore 
poteva finalmente costruire una capitale 
come piaceva a lui. E in questa bisogna, 
che lo assorbì completamente, mostrò 
una certa competenza. Ma mentre la 
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nuova Roma cresceva più bella di quella 
distrutta, Poppea morì di un aborto. Le 
male lingue dissero subito ch’era stato il 
marito a darle un calcio nella pancia du- 
rante un litigio. Può darsi. Comunque il 
colpo fu terribile per lui, che vi perse in- 
sieme una moglie amata e l'erede che a- 
spettava. Errando nel dolore per le strade, 
vi trovò un giovanotto, un certo Sporo, il 
cui volto stranamente somigliava a quello 
della defunta. Lo portò a palazzo, lo fece 
castrare e lo sposò. | romani commenta- 
rono : «Ah, se suo padre avesse fatto al- 
trettanto!...». 

Soprintendeva ai lavori per l'erezione del 
suo grande palazzo, quando le sue spie 
scoprirono un complotto per installare sul 
trono Calpurnio Pisone. Ci furono i soliti 
arresti, le solite torture, le solite confes- 
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sioni. In una di queste furon fatti i nomi di 
vari intellettuali, fra cui Seneca e Lucano. 

Lucano era un altro spagnolo di Cordova, 
lontano cugino di Seneca, che, venuto a 
Roma per studiarvi legge, aveva commes- 
so l’imperdonabile errore di vincere un 
premio di poesia a un concorso cui si era 
presentato anche Nerone, che perse. 
L'imperatore gli vietò di continuare a scri- 
vere. Lucano disobbedìi componendo un 
carme sulla battaglia di Farsalo, retorico e 
mediocre, ma d’intonazione chiaramente 
repubblicana. Non potè pubblicarlo, ma lo 
lesse nei salotti aristocratici dove ebbe 
naturalmente grande successo, fra quei 
signori che non avevano più la forza di 
opporsi alla tirannia, ma rimpiangevano la 
libertà. Partecipò egli veramente al com- 
plotto, o vi fu iscritto d'ufficio dagli sbirri 
che conoscevano l’antipatia di Nerone per 
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quel suo rivale? Negl’interrogatori, egli 
ammise la propria colpa e denunziò gli al- 
tri complici, fra cui, pare, anche sua ma- 
dre e il cugino Seneca. Condannato, invitò 
gli amici a una gran festa, mangiò e trincò 
con loro, si aprì le vene, e morì recitando 
alcuni suoi versi contro il dispotismo. A- 
veva ventisei anni. 

Seneca apprese forse di aver partecipato 
alla congiura di Pisone dai messi 
dell’imperatore che vennero in Campania 
a partecipargli la condanna. Stava scri- 
vendo una lettera al suo amico Lucilio che 
terminava così: «Per quel che mi riguarda, 
ho vissuto abbastanza a lungo e mi par 
d'avere avuto tutto quel che mi spettava. 
Ora attendo la morte». Ma quando la 
morte si presentò nei panni di quell’ am- 
basciatore, obbiettò che non c’era ragio- 
ne d'infliggergliela, visto che da tempo 
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non faceva più politica e badava a curarsi 
soltanto la salute, di cui lasciò prevedere 
imminente il collasso. Era la scusa che a- 
veva invocato anche con Caligola e che gli 
aveva permesso di campare fin quasi a 
settant'anni. 

L’ambasciatore tornò a Roma, ma Nerone 
fu irremovibile. Allora Seneca con molta 
calma abbracciò la moglie Paolina, dettò 
una lettera di addio ai romani, bevve la ci- 
cuta, si aprì le vene, e morì secondo i pre- 
cetti dello stoicismo meglio di quanto non 
avesse saputo vivere. Paolina tentò di imi- 
tarlo, ma l’imperatore le fece suturare le 
vene. | secoli hanno cancellato le con- 
traddizioni dell’uomo Seneca e hanno 
conservato solo le opere dello scrittore, 
che una sua grandezza la raggiunse. Egli 
insegnò come si compone un «saggio» e 
come si concilia la predica della rinuncia 
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con la pratica dei propri comodi. A un si- 
mile maestro, gli allievi non potevano 
mancare. 

Fatto il vuoto intorno a sé, Nerone parti 
per una tournée in Grecia, dove la gente, 
disse, s'intendeva d’arte più che a Roma. 
Partecipò come fantino alle corse di O- 
limpia, cascò, arrivò ultimo, ma i greci lo 
proclamarono ugualmente vincitore, e 
Nerone li compensò esentandoli dal tribu- 
to a Roma. | greci capirono l’antifona, gli 
fecero vincere tutti gli altri tornei, orga- 
nizzarono una clamorosa claque nei teatri 
in cui l’imperatore cantava (era fatto as- 
soluto divieto di uscire durante lo spetta- 
colo, e ci furono delle donne che vi parto- 
rirono), ed ebbero in cambio la piena cit- 
tadinanza. 

Tornato a Roma, Nerone decretò a se 
stesso un trionfo in cui non potendo esibi- 
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re le spoglie di nessun nemico, esibì le 
coppe che aveva guadagnato come teno- 
re e come auriga. Era in buona fede, nel 
pretendere l'ammirazione dei suoi concit- 
tadini. Credeva che ne nutrissero davvero 
per lui, e quindi fu più stupito che preoc- 
cupato quando seppe che Giulio Vindice 
chiamava la Gallia alle armi contro di lui. 
La sua prima cura, nell'organizzare 
l’esercito da guidare contro il ribelle, fu di 
ordinare un gran numero di carri espres- 
samente costruiti per il trasporto delle 
scene con cui montare un teatro. Perché, 
fra una battaglia e l’altra, intendeva con- 
tinuare a recitare, a suonare e a cantare 
per farsi applaudire dai soldati. Ma duran- 
te questi preparativi, giunse la notizia che 
Galba, governatore della Spagna, si era 
unito a Vindice e che con lui marciava su 
Roma. 
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Il Senato, che da tempo spiava 
l'occasione, dopo essersi assicurata la be- 
nevola neutralità dei pretoriani, proclamò 
imperatore il ribelle proconsole, e Nerone 
si accorse improvvisamente d'essere solo. 
Un ufficiale della Guardia, cui chiese di 
accompagnarlo nella fuga, gli rispose con 
un verso di Virgilio: «È dunque così diffici- 
le morire?». 

Sì, era molto difficile, per lui. Si procurò 
un po’ di veleno, ma non ebbe il coraggio 
d’ingerirlo. Pensò di buttarsi nel Tevere, 
ma non ne trovò la forza. Si nascose nella 
villa di un amico sulla via Salaria, a dieci 
chilometri dalla città. Li seppe che lo ave- 
vano condannato a morte «alla vecchia 
maniera» cioè per fustigazione. Atterrito, 
afferrò un pugnale per immergerselo nel 
petto, ma prima ne provò la punta e trovò 
che «faceva male». Si decise a tagliarsi la 
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gola, quando udì uno zoccolio di cavalli 
fuor della porta. Ma la mano gli tremò, e 
fu il suo segretario Epafrodito a guidar- 
gliela sulla carotide. «Ah, che artista muo- 
re con mel», sussurrò in un rantolo. Le 
guardie di Galba rispettarono il cadavere 
che fu piamente sepolto dalla vecchia nu- 
trice e dalla prima amante, Acte. Strana- 
mante assai, la sua tomba rimase per 
molto tempo coperta di fiori sempre fre- 
schi, e molti a Roma continuarono a cre- 
dere ch'egli non fosse morto e stesse per 
tornare. In genere, sono idee che germo- 
gliano solo nei terricci fecondati dai rim- 
pianti e dalla speranza. 

Che Nerone fosse, tutto sommato, miglio- 
re di come la storia lo ha descritto? 
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CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO 
POMPEI 
La catastrofe tellurica che il 24 agosto del 
79 fece la disgrazia di Pompei ha costitui- 
to la sua fortuna postuma. Era una delle 
più insignificanti città d'Italia. Contava po- 
co più di quindicimila abitanti, viveva so- 
prattutto di agricoltura, e al suo nome 
non era legato nessun grande evento sto- 
rico. Ma quel giorno il Vesuvio 
s'incappucciò d'una nuvolaglia nera da cui 
piovve un torrente di lava che in poche 
ore sommerse Pompei ed Ercolano. Plinio 
il Vecchio, che comandava la flotta alla 
fonda nel porto di Pozzuoli e che aveva, 
fra l’altro, la passione della geologia, ac- 
corse con le sue navi per vedere di che si 
trattava, eppoi per salvare gli abitanti che 
fuggivano a perdifiato verso il mare. Ma, 
accecato dal fumo e travolto nella ressa, 
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cadde, e fu raggiunto e seppellito dalla la- 
va. Circa duemila persone persero la vita 
in quella sciagura. Ma sotto il sudario di 
morte, la città si serbò intatta. E quando, 
circa due secoli fa, gli archeologi la dis- 
seppellirono con le loro escavatrici, quello 
che piano piano tornò alla luce fu il do- 
cumento più istruttivo non soltanto dell ‘ 
architettura, ma anche della vita di un 
piccolo centro di provincia italiano nel se- 
colo d'oro dell'Impero. Amedeo Maiuri, 
che vi ha dedicato la vita, ha tratto da 
Pompei insegnamenti preziosi. 

Il centro del paese era il foro, cioè la piaz- 
za, che certamente in origine era stata il 
mercato dei cavoli per cui quella zona an- 
dava famosa, ma poi col tempo era diven- 
tata anche un teatro all'aperto sia per gli 
spettacoli drammatici che per i giuochi. 
Gli edifici che la circondavano erano quelli 
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di pubblica utilità, a cominciare dai templi 
di Giove, di Apollo e di Venere, per finire 
al municipio e ai negozi. 

È chiaro che la vita si svolgeva lì, il dedalo 
di viuzze che s’intrecciavano tutt'intorno 
costituendo una specie di retrobottega 
gremita di negozietti e di botteghe arti- 
giane, sonanti di martelli, di scuri, di se- 
ghe, di pialle, di lime e del confuso assor- 
dante vocio di bambini, donne, gatti, cani, 
venditori ambulanti, che ancora costitui- 
sce una caratteristica del nostro bello, ma 
non silenzioso paese, specie nel Sud. E 
siccome quelli che si conservano meglio, 
del costume di un popolo, sono i vizi, a 
Pompei possiamo misurare quanto sia 
vecchio, in Italia, anche quello 
d'imbrattare i muri e di servirsene come 
strumenti di propaganda delle nostre ide- 
e, dei nostri amori e dei nostri odi. Oggi lo 
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facciamo coi manifesti, il gesso e il carbo- 
ne. Allora lo si faceva coi «graffiti», cioè 
incidendo la pietra. Ma la differenza è sol- 
tanto tecnica: quanto al contenuto, è 
chiaro che gl’italiani hanno sempre pensa- 
to e detto e urlato le stesse cose. Tizio 
prometteva a Cornelia un amore più lun- 
go della sua stessa vita, Caio invitava 
Sempronio ad andare a morire ammazza- 
to, Giulio garantiva pace e prosperità a 
tutti se lo eleggevano questore, e i «Viva 
Maio!» si sprecavano all'indirizzo di un e- 
dile che aveva scritturato a proprie spese 
il gladiatore Paride, come oggi si scrittu- 
rano gli «oriundi» nelle squadre di calcio, 
per dare spettacolo nell’anfiteatro 
dov'erano disponibili ventimila posti, cin- 
quemila più di quelli richiesti dall'intera 
cittadinanza, che dovevano essere riser- 
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vati, evidentemente, alla gente del conta- 
do. 

Le case erano comode e piuttosto lussuo- 
se. Non avevano quasi punte finestre e di 
rado il termosifone. Ma i soffitti sono di 
cemento, qualche volta a mosaico e i pa- 
vimenti di pietra. Solo i palazzi hanno la 
stanza da bagno, e qualcuno addirittura la 
piscina. Ma c'erano ben tre terme pubbli- 
che con relativa palestra. Le cucine erano 
provviste di ogni sorta di utensili: padelle, 
pentole, girarrosti; e in una libreria priva- 
ta furono rintracciati duemila volumi in 
greco é in latino. Del mobilio si sa poco 
perché, essendo quasi tutto di legno, si è 
disfatto. Ma sono rimasti calamai, penne, 
lampade di bronzo, e statue, tutte di deri- 
vazione greca, ma di alto stile e raffinata 
fattura. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 655 


Tutto questo suggerisce l’idea d’una vita 
comoda e bene organizzata, quale dovet- 
te essere infatti quella delle città di pro- 
vincia nei secoli felici dell'Impero. Certo, 
nessuna di esse poteva gareggiare con 
Roma, quanto a intensità, servizi pubblici, 
salotti e divertimenti. In compenso, chi vi 
abitava era sottratto ai pericoli delle per- 
secuzioni, o per lo meno ne soffriva in mi- 
sura molto minore, e il malcostume della 
decadenza vi giunse più tardi e attenuato 
dalla maggiore solidità delle buone tradi- 
zioni. Non per nulla Cesare, e più tardi Ve- 
spasiano, tentarono di colmare i vuoti 
dell’aristocrazia e del Senato romani ele- 
vandovi le famiglie di questa borghesia 
provinciale. E una delle ragioni per cui, 
caduta Roma, la civiltà romana resistè e 
corruppe i barbari assorbendoli è che non 
soltanto nell’Urbe, ma dovunque essi 
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mettessero il piede nella penisola, vi tro- 
varono città superiormente organizzate. 

Di esse, non faremo l'inventario. Ci limite- 
remo soltanto a dire che, al contrario di 
ciò che accade oggi, quelle meridionali 
primeggiavano sulle settentrionali perché, 
ancora prima di quella romana, avevano 
risentito della civiltà greca. Napoli era la 
più rinomata per i suoi templi, per le sue 
statue, per il suo cielo, per il suo mare, 
per la sottile furberia dei suoi abitanti e, 
come oggi, per la loro pigrizia. Da Roma ci 
venivano a passare l'inverno, e i suoi din- 
torni, Sorrento, Pozzuoli, Cuma, brulica- 
vano di ville. Capri era già stata scoperta 
da un pezzo e Tiberio la «lanciò» facen- 
done la sua abituale residenza. E Pozzuoli 
fu la più rinomata stazione termale 
dell'antichità per le sue acque sulfuree. 
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Un'altra regione che brulicava di città già 
stagionate era la Toscana, dove le aveva- 
no costruite gli etruschi. 

Le più importanti erano Chiusi, Arezzo, 
Volterra, Tarquinia e Perugia ch'era con- 
siderata parte di quella regione. Firenze 
che, appena neonata, si chiamava Floren- 
tia, era la meno cospicua e non prevedeva 
il suo destino. 

Più su, al di la degli Appennini, comincia- 
vano le città- fortino, costruite soprattut- 
to per ragioni militari, come piazzeforti 
degli eserciti impegnati nella lotta contro 
le riottose popolazioni galle. Tali furono 
Mantova, Cremona, Ferrara, Piacenza. 
Ancora più a Nord c'era il grosso borgo 
mercantile di Como, che considerava Me- 
diolanum , cioè Milano, il suo quartiere 
povero. Torino era stata fondata dai galli 
taurini, ma cominciò a diventare una città 
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vera e propria solo quando Augusto la 
trasformò in una colonia romana. Venezia 
non era ancora nata, ma i veneti erano già 
arrivati dall’Illiria e avevano fondato Ve- 
rona. Erodoto racconta che i capi delle 
tribù requisivano le ragazze, mettevano 
all'asta le più belle, col ricavato facevano 
la dote alle più sgraziate, e così riuscivano 
ad accasarle tutte. Ecco qualcosa a cui | 
socialisti d’oggigiorno non hanno ancora 
pensato. 

Questo non è un catalogo; è soltanto una 
esemplificazione. All’ingrosso si può dire 
che l’Italia già da allora era gremita di cit- 
tà, perché quasi tutte quelle che oggi vi si 
contano nacquero a quei tempi. E le liber- 
tà democratiche vi resisterono più a lungo 
che a Roma, anche se a esercitare il pote- 
re era un autogoverno di tipo piuttosto 
paternalistico. Esso costituiva il monopo- 
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lio di una Curia, ch'era un Senato in minia- 
tura, il quale, come a Roma, esercitava il 
controllo sui magistrati liberamente eletti 
dalla cittadinanza. La rosa dei candidati 
però era ristretta ai ricchi perché non solo 
essi non ricevevano stipendio, ma anzi 
dovevano colmare i vuoti del bilancio 
municipale. 

Intanto, l'elezione veniva celebrata con 
un gigantesco banchetto cui tutti erano 
invitati e che si ripeteva il giorno del com- 
pleanno, quello del matrimonio della figlia 
eccetera. Eppoi, il successo nella carica e 
la possibilità di ripresentarvisi o di concor- 
rere a una più alta erano misurati dalle 
opere pubbliche e dagli spettacoli che il 
gerarca aveva finanziato di tasca sua. La- 
pidi con iscrizioni trovate un po’ dovun- 
que documentano la prodigalità (e vanità) 
di questi dirigenti che spesso rovinavano 
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addirittura la propria famiglia per guada- 
gnarsi la stima e i voti dei concittadini. A 
Tarquinia, Desumio Tulio per battere il 
suo rivale promise di costruire delle terme 
e ci spese cinque milioni di sesterzi, sordo 
alle proteste dei suoi figlioli che gli grida- 
vano: «Babbo, ci rovini!...». A Cassino, 
una ricca vedova regalò un tempio e un 
anfiteatro. A Ostia, Lucilio Gemala pavi- 
mentò le strade. E tutti, quando c'era ca- 
restia, compravano grano e lo distribuiva- 
no gratis ai poveri. Non sempre costoro 
glien'erano grati. Ci sono dei graffiti, a 
Pompei, in cui si accusano i candidati di 
aver regalato alla popolazione soltanto la 
metà di ciò ch’essi avevano rubato con le 
loro malversazioni quando erano in cari- 
ca. 

Le interferenze del governo centrale ro- 
mano nella vita municipale delle città di 
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provincia fino a Marc Aurelio furono scar- 
se e quasi sempre volte più a favorirne 
che ad impedirne lo sviluppo. 
Gl’imperatori, quasi tutti rapaci per quan- 
to riguardava l’amministrazione delle pro- 
vince straniere, per l’Italia avevano un 
debole, sia pure interessato. Era qui che 
reclutavano i loro soldati e sostenitori. La 
repubblica aveva trattato duramente la 
penisola perché aveva dovuto combatter- 
la e sottometterla, e spesso n'era stata 
tradita. Ma per il Principato ormai essa 
era lo Hinterland di Roma. Gli imperatori 
venivano spesso a visitarne le città, e per 
ogni visita erano doni, sussidi e franchigie 
in risposta alle entusiastiche accoglienze 
che regolarmente vi ricevevano, ogni so- 
vrano cercando di superare in munificen- 
za il suo predecessore. 
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Per la provincia italiana, insomma, 
l'Impero fu una manna di Dio. Essa ne ri- 
sentì soltanto i benefici: l'ordine, le strade 
ben tenute, i commerci vivaci, la moneta 
sana, gli scambi facili e frequenti, la sicu- 
rezza dalle invasioni. Le lotte di palazzo, le 
persecuzioni poliziesche, i processi e le 
carneficine non la toccarono » 


CAPITOLO TRENTACINQUESIMO 
GESÙ 
Fra i cristiani che Nerone fece massacrare 
nell’anno 64, come responsabili 
dell'incendio di Roma, c'era anche il loro 
capo: un certo Pietro, che, condannato al- 
la crocefissione dopo aver visto sua mo- 
glie avviarsi alla tortura, chiese di essere 
appeso con la testa in giù perché non si 
sentiva di morire nella stessa posizione in 
cui era morto il suo Signore, Gesù Cristo. Il 
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supplizio si svolse là dove ora sorge il gran 
tempio che porta il nome del suppliziato. 
E i carnefici non furono nemmeno sfiorati 
dal dubbio che la tomba della loro vittima 
avrebbe fatto da fondamento a un altro 
Impero, spirituale, destinato a sotterrare 
quello, secolare e pagano, che aveva pro- 
nunciato il verdetto. 

Pietro era ebreo e veniva dalla Giudea, 
una delle province più tartassate dal mal- 
governo imperiale. Due secoli e mezzo 
prima era riuscita, con miracoli di corag- 
gio e diplomazia, a liberarsi dal dominio 
persiano e aveva ritrovato, per una set- 
tantina d’anni, la sua indipendenza, sotto 
la guida dei suoi re-sacerdoti da Simone 
Maccabeo in giù. La loro reggia era il 
Tempio di Gerusalemme. E qui gli ebrei si 
asserragliarono per resistere all'invasione 
di Pompeo, che voleva estendere anche 
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su questa terra il dominio di Roma. Com- 
batterono con la forza della disperazione, 
ma non vollero rinunziare alla pausa del 
sabato, che la religione imponeva. Pom- 
peo se ne accorse, e proprio di sabato li 
attaccò. 

Dodicimila persone furono massacrate. Il 
Tempio non venne saccheggiato. Ma la 
Giudea diventò una provincia romana. Si 
ribellò pochi anni dopo, pagò il tentativo 
con la libertà di trentamila cittadini ven- 
duti come schiavi, e ritrovò uno sprazzo 
d'indipendenza sotto un re straniero, E- 
rode, che tentò d’introdurvi la civiltà gre- 
ca e la sua pagana architettura. Fu a suo 
modo un grande re, intelligente, crudele e 
pittoresco, che seppe fare il protetto di 
Roma senza diventarne il servo e regalò ai 
suoi sudditi un tempio ancora più bello, 
ma decorato di quelle immagini che 
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l’austera fede ebraica respinge severa- 
mente come peccaminose e contrarie alla 
Legge. 

Sotto il suo successore Archelao di nuovo 
gli ebrei si ribellarono, i romani rimisero a 
sacco Gerusalemme, ne vendettero come 
schiavi altri trentamila cittadini; e Augu- 
sto, per tagliar corto, fece della Giudea 
una provincia di seconda classe sotto il 
governatorato della Siria. Ma poco prima 
che questa nuova sistemazione fosse de- 
cisa, era avvenuto nel paese un piccolo 
fatto di cui nessuno, lì per lì, si accorse, 
ma che col tempo doveva rivelarsi di una 
qualche importanza per le sorti dell’intera 
umanità: a Betlemme, vicino a Nazareth, 
era nato Gesù Cristo. 

Per un paio di secoli l'autenticità di que- 
sto episodio è stata revocata in dubbio da 
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una «scuola critica» che voleva negare 
l’esistenza di Gesù. 

Ora i dubbi sono caduti. Ne resta, caso 
mai, uno solo, di secondaria importanza: 
quello sulla data esatta di questa nascita 
Matteo e Luca, per esempio, dicono 
ch'essa avvenne sotto il regno di Erode, 
che, secondo il nostro modo di contare, 
sarebbe morto tre anni prima di Cristo. 
Altri dice ch’era un giorno di aprile, altri di 
maggio. La data del 25 dicembre del 753 
ab urbe condita fu fissata d'autorità tre- 
centocinquantaquattro anni dopo 
l'avvenimento, e diventò definitiva. 

La storia ci serve poco, a rintracciare la 
giovinezza di Gesu. Essa ci fornisce testi- 
monianze contraddittorie, date incerte, 
episodi discutibili, e ha ben poco da op- 
porre alla versione che ce ne danno poe- 
ticamente i Vangeli: l'Annunciazione a 
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Maria, la vergine sposa di Giuseppe il fa- 
legname, la nascita nella stalla, 
l'adorazione delle pecore e dei re Magi, la 
strage degl’Innocenti, la fuga in Egitto. La 
storia ci aiuta soltanto a farci un’idea del- 
le condizioni di quel paese, quando Gesù 
vi nacque, e delle ispirazioni che vi trovò. 
Sono gli unici elementi di cui si ci può fi- 
dare. 

La Giudea o Palestina era tutto un fremito 
patriottico e religioso. Ci vivevano circa 
due milioni e mezzo di persone, di cui 
centomila erano addensate in Gerusa- 
lemme. Non c’era unità razziale e confes- 
sionale. In alcune città anzi la maggioran- 
za era dei gentili, cioè dei non ebrei, spe- 
cie greci e siriani. La campagna invece era 
interamente ebraica, composta di conta- 
dini e piccoli artigiani poveri, parsimonio- 
si, industriosi, austeri e pii. Passavano la 
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vita a lavorare, a pregare, a digiunare e ad 
aspettare il ritorno di Jeovah, il loro Dio 
che, secondo le Sacre Scritture, le quali 
costituivano anche la Legge, doveva tor- 
nare a salvare il suo popolo e a stabilire 
sulla terra il Regno del Cielo. Commercia- 
vano poco. 

Anzi, sembra che fossero del tutto sprov- 
visti di quel genio speculativo, per cui in 
seguito diventarono così celebri (e temu- 
ti). 

Il limitato autogoverno che Roma conce- 
deva era esercitato dal Sinedrio, o Consi- 
glio degli Anziani, composto di settantun 
membri sotto la presidenza di un alto sa- 
cerdote, e diviso in due fazioni: quella 
conservatrice e nazionalista dei sadducéi, 
che tiravano più alle cose di questa terra 
che a quelle del cielo; e quella bigotta dei 
farisei, dei teologi che passavano il loro 
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tempo a interpretare i sacri testi. Poi c'era 
anche una terza setta, estremista, quella 
degli esseni, che vivevano in un regime 
comunista, mettevano insieme i profitti 
del loro lavoro, si servivano di oggetti fatti 
con le loro mani, mangiavano a una stessa 
tavola, tacendo, e così poco, che campa- 
vano in genere oltre i cento anni, e il sa- 
bato non evacuavano nemmeno perché lo 
consideravano contrario alla Legge. Gli 
scribi invece, cui Gesù tanto spesso allu- 
de, non erano una setta; erano una pro- 
fessione e appartenevano per la maggior 
parte ai farisei. Rappresentavano un po' i 
notai, i cancellieri, gl’interpreti delle Sacre 
Scritture, da cui ricavavano i precetti per 
regolare la vita della società. 

Non solo tutta la politica, ma anche tutta 
la letteratura e tutta la filosofia ebraiche 
erano d’intonazione profondamente reli- 
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giosa (e lo sono rimaste). Il loro motivo 
dominante è l'attesa del Redentore che 
sarebbe venuto un giorno a riscattare il 
popolo dal Male, rappresentato nella fat- 
tispecie da Roma. E i più, seguendo Isaia, 
erano convinti che il Messia di questa Re- 
denzione sarebbe stato un Figlio di Uomo, 
discendente dalla famiglia di David, il mi- 
tico re degli ebrei, che avrebbe scacciato il 
Male e instaurato il Bene: l’amore, la pa- 
ce, la ricchezza. 

Questa speranza cominciava ad essere 
condivisa allora anche dai popoli pagani 
soggetti a Roma che, avendo perso ogni 
fede nel loro destino nazionale, la stavano 
trasferendo sul piano spirituale. Ma in 
nessun paese l'attesa era così vibrante e 
spasmodica come in Palestina, dove i pre- 
sagi e gli oracoli davano per imminente la 
grande apparizione. C'era gente che pas- 
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sava la giornata nello spiazzo di fronte al 
Tempio, pregando e digiunando. Tutti 
sentivano che ormai il Messia non poteva 
più tardare. 

Pure, Gesù trovò qualche difficoltà a farsi 
riconoscere come l'atteso Figlio 
dell'Uomo. E pare ch’'Egli stesso acqui- 
stasse la coscienza di esserlo solo dopo 
aver ascoltato le prediche di Giovanni il 
Battista, ch'era Suo lontano parente per- 
ché figlio di una cugina di Maria. In gene- 
re, noi ci rappresentiamo Giovanni, per la 
sua qualità di precursore, come molto più 
anziano di Gesù. Invece sembra che fosse 
quasi Suo coetaneo. 

Viveva sulle rive del Giordano, vestito solo 
dei suoi lunghi capelli, si nutriva di erbe, 
di miele e di locuste, chiamava la gente a 
purificarsi col rito del Battesimo, da cui gli 
derivò il soprannome, e prometteva 
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l'avvento del Messia come corrispettivo di 
un sincero pentimento. 

Gesù venne a trovarlo «nel quindicesimo 
anno di Tiberio», cioè quando Egli stesso 
doveva averne ventotto o ventinove. E 
sostanzialmente ne accettò la dottrina e 
la riprese per conto Suo, ma astenendosi 
dal battezzare gli altri di persona, e por- 
tando la predicazione in mezzo alla socie- 
tà. Poco dopo Giovanni venne arrestato 
dalle guardie del tetrarca di Gerusalem- 
me, Erode Antipa. Luca e Matteo raccon- 
tano che l'arresto fu dovuto alle critiche 
di Giovanni al matrimonio di Erode con 
Erodiade, moglie di suo fratello Filippo. La 
figlia Salomè danzò talmente bene di 
fronte al tetrarca che questi si offrì di con- 
tentare qualunque suo desiderio. Su sug- 
gerimento della madre, Salomè chiese la 
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testa decapitata di Giovanni, e fu accon- 
tentata. 

Fu dopo questo avvenimento che la mis- 
sione di Gesù entrò nel suo pieno. Egli 
cominciò a predicare nelle sinagoghe, e 
dalle concordi testimonianze che ci resta- 
no si direbbe che qualcosa di soprannatu- 
rale attirasse subito le folle verso di Lui. 
Egli accompagnava le prediche, di quando 
in quando, coi miracoli; ma li faceva con 
riluttanza, proibiva ai Suoi seguaci di 
sfruttarli a scopi pubblicitari e si rifiutava 
di considerarli «prove» della Sua onnipo- 
tenza. 

Intorno a Lui si era formata una cerchia di 
stretti collaboratori, i dodici Apostoli. Il 
primo fu Andrea, un pescatore ch'era sta- 
to seguace di Giovanni. Egli condusse con 
sé Pietro, pescatore anche lui, impulsivo, 
generoso, talvolta timido fino alla viltà. 
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Anche Giacomo e Giovanni, i figli di Zebe- 
deo, erano pescatori. Matteo invece era 
«pubblicano» (oggi si direbbe «statale») 
cioè un collaboratore dell’odiato governo 
romano. 

Giuda Iscariota era l'amministratore dei 
fondi che gli Apostoli mettevano in comu- 
ne. 

Sotto di loro c'erano settantadue Discepo- 
li, che precedevano scalzi Gesù nelle città 
ch’Egli intendeva visitare per prepararvi la 
gente alle Sue prediche. Eppoi tutto un 
codazzo di fedeli, uomini e donne, che Lo 
seguivano, vivendo fraternamente tra lo- 
ro secondo la regola degli esseni. 
Dapprima il Sinedrio non si preoccupò 
molto di Gesù. 

Per due ragioni: prima di tutto, perché i 
Suoi seguaci erano ancora scarsi; eppoi 
perché le idee che predicava non erano, 
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nel loro complesso, incompatibili con la 
Legge e coi suoi dogmi. L'avvento del Re- 
dentore e del Regno del Cielo faceva par- 
te della dottrina ebraica e del suo messia- 
nismo, come i precetti morali che Gesù 
propagandava. «Ama il prossimo tuo co- 
me te stesso», «Offri l’altra guancia a chi 
ti ha schiaffeggiato», eccetera erano già 
nel galateo di quel popolo. Gesù diceva: 
«lo non sono venuto a distruggere la Leg- 
ge di Mosé, ma ad applicarla». 

La rottura con le autorità avvenne quando 
Gesù annunziò di esser Lui il Figlio 
dell'Uomo, il Messia che tutti aspettava- 
no, e la folla di Gerusalemme, dov'era 
tornato dopo la predicazione in provincia 
e nel contado, Lo salutò come tale. Il Si- 
nedrio ne fu preoccupato soprattutto per 
ragioni politiche: temeva che Gesù appro- 
fittasse del Suo credito di Messia per pro- 
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vocare una sollevazione contro Roma, sol- 
levazione che sarebbe finita in un nuovo 
massacro. 

La sera del 3 aprile dell’anno 30, Egli fu in- 
formato che il Sinedrio aveva deciso il Suo 
arresto su denunzia di uno degli Apostoli. 
Pranzò ugualmente con essi in casa di un 
amico e in quell’ultima cena annunziò che 
uno fra loro Lo stava tradendo, e li avvertì 
che ormai Gli restava poco tempo da tra- 
scorrere con loro. | gendarmi Lo cattura- 
rono quella notte stessa nel giardino di 
Getsemani. E quando al Sinedrio che Gli 
chiedeva se era Lui il Messia, rispose: «SÌ, 
sono io», fu deferito al procuratore ro- 
mano, Ponzio Pilato, per empietà. 

Ponzio Pilato era un funzionario, che più 
tardi finì la sua carriera piuttosto inglorio- 
samente: lo silurarono per malversazioni 
e crudeltà. 
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Tuttavia nel caso di Gesù non si comportò 
molto male, dal punto di vista burocrati- 
co. Gli chiese se manteneva la Sua pretesa 
di essere il re degli ebrei, ma in tono di 
scherzo e forse sperando che l’accusato 
gli rispondesse di no. Gesù gli rispose in- 
vece di sì, e gli spiegò che Regno intende- 
va instaurare. Pietro dice ch’Egli aveva 
deciso di morire per espiare le colpe di 
tutti gli uomini. 

Pilato impartì con riluttanza la condanna a 
morte che quella confessione imponeva: 
cioè a mezzo di crocefissione. Fu inchio- 
dato alle nove del mattino, fra due ladro- 
ni, sotto la tortura per un attimo vacillò e 
mormorò : «Mio Dio mio Dio, perché mi 
hai abbandonato?». Alle tre del pomerig- 
gio spirò. 

Due influenti membri del Sinedrio chiese- 
ro e ottennero da Pilato il permesso di 
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seppellire il cadavere. Due giorni dopo, 
Maria Maddalena, una delle più ardenti 
seguaci di Gesù, andata a visitarne la 
tomba, la trovò vuota. La notizia volò di 
bocca in bocca e fu confermata dalle ap- 
parizioni che Cristo fece ancora sulla ter- 
ra, presentandosi in carne ed ossa ai Di- 
scepoli. 

Quaranta giorni dopo il Suo decesso uffi- 
ciale, Egli ascese al Cielo, com'era del re- 
sto nella tradizione ebraica, da Mosé a E- 
lia a Isaia. E i Suoi seguaci si sparpagliaro- 
no nel mondo ad annunziare la grande 
novella della Sua resurrezione e del pros- 
simo ritorno. 


CAPITOLO TRENTASEIESIMO 
GLI APOSTOLI 
Quest'opera missionaria dapprima si svi- 
luppò soltanto in Palestina e nelle contra- 
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de vicine, dove vivevano colonie ebree. 
Perché, in un primo momento, tra gli A- 
postoli fu tacitamente convenuto che Ge- 
sù era il Redentore non di tutti gli uomini, 
ma soltanto del popolo ebraico. Fu dopo 
la missione di Paolo ad Antiochia e il suc- 
cesso che egli raccolse fra i gentili di que- 
sta città, che si pose e fu risolto il proble- 
ma dell’universalità del Cristianesimo. 
Paolo fu per la «ideologia», come oggi si 
direbbe, della nuova fede quel che Pietro 
fu per la sua organizzazione. Era un ebreo 
di Tarso, figlio di un fariseo benestante, e 
quindi d'origine borghese, che gli trasmise 
il più prezioso di tutti beni, a quei tempi: 
la cittadinanza romana. 

Aveva studiato il greco e seguito le lezioni 
di Gamaliel, il presidente del Sinedrio. A- 
veva un'intelligenza acuta, tipicamente 
ebraica nello spaccare il capello, e un ca- 
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rattere difficile: imperioso, impaziente, e 
spesso ingiusto. La sua prima reazione 
verso Cristo, che non conobbe di persona, 
e i cristiani, fu di violenta antipatia. Li 
considerava eretici, e quando gliene capi- 
tò sotto mano uno, Stefano, condannato 
per infrazione alla Legge, collaborò con 
entusiasmo alla sua lapidazione. Un gior- 
no senti che i cristiani guadagnavano pro- 
seliti a Damasco. Chiese al Sinedrio di la- 
sciarcelo andare per arrestarli, e durante 
il viaggio fu folgorato da uno squarcio di 
luce e udì una voce che diceva: «Paolo, 
Paolo, perché mi perseguiti?». «Chi sei?» 
chiese sbigottito. «Sono Gesù.» Rimase 
cieco per tre giorni, poi andò a farsi bat- 
tezzare, e diventò il più abile propagandi- 
sta della nuova Fede. 

Per tre anni predicò in Arabia, poi tornò a 
Gerusalemme, si fece perdonare da Pietro 
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il suo passato di persecutore, e con Bar- 
naba andò a dirigere l’opera di proseliti- 
smo fra i greci di Antiochia. Quando sep- 
pero che i due missionari non richiedeva- 
no la circoncisione per accettare conversi, 
come Mosè prescriveva, cioè li reclutava- 
no anche fra i gentili, gli Apostoli li man- 
darono a chiamare per avere spiegazioni. 
Con l'appoggio di Pietro, la battaglia fu 
vinta da Paolo, ma riprese subito dopo la 
sua seconda tournée in Grecia. La mag- 
gioranza degli Apostoli era ancora fedele 
alla Legge, frequentava il Tempio, non vo- 
leva rompere col suo popolo e con la sua 
tradizione. Paolo sentì che, a lasciarli fare, 
costoro avrebbero fatto del Cristianesimo 
soltanto una eresia ebraica, sostenne le 
sue tesi in pubbliche prediche e andò a ri- 
schio di essere linciato dalla folla. Voleva- 
no processarlo per empietà. Ma lo salvò la 
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cittadinanza romana che gli dava il diritto 
di appello all'imperatore. Così lo imbarca- 
rono per Roma, dove giunse dopo un vi- 
aggio avventurosissimo. 

Nell’Urbe lo ascoltarono con pazienza, 
non capirono un’acca della questione 
ch'egli esponeva, compresero soltanto 
che la politica non c'entrava e, in attesa 
che arrivassero gli accusatori, lo trattaro- 
no bene, limitandosi a mettergli un solda- 
to di guardia alla porta della casa che gli 
avevano lasciato scegliere. Paolo vi invitò 
gli esponenti della colonia ebraica, ma 
non riuscì a persuaderli. Anche i pochi fra 
loro ch’erano già cristiani respinsero con 
orrore l’idea che il battesimo fosse più 
importante della circoncisione, e a lui pre- 
ferirono Pietro, che giunse poco dopo e 
trovò un'accoglienza molto più calda. 
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Paolo riuscì a convertire qualche gentile; 
ma in sostanza rimase solo e, animato 
com'era da implacabile zelo missionario, 
lo sfogò nelle famose Lettere che scrisse 
un po’ a tutti i vecchi amici, di Corinto, di 
Salonicco, di Efeso, e che costituiscono 
ancor oggi la base della teologia cristiana. 
Secondo qualche storico, egli fu assolto, 
tornò a predicare in Asia e in Spagna, fu di 
nuovo arrestato e condotto a Roma. Ma 
pare che non sia vero. Paolo non fu mai 
liberato, nell’amarezza di quel solitario e- 
silio perse a poco a poco la fede 
nell’imminente ritorno di Cristo sulla ter- 
ra, o per meglio dire la tradusse in quella 
nell’aldila, sigillando così la vera essenza 
della nuova religione. 

Non sappiamo come, quando e perché lo 
processarono di nuovo. Sappiamo soltan- 
to che l'accusa fu: «Disobbedienza agli 


Indro Montanelli — Storia di Roma 684 


ordini dell’imperatore e pretesa che il ve- 
ro re sia un tale chiamato Gesù». Può dar- 
si infatti che non ci fosse nient'altro a suo 
carico. | poliziotti vanno per le spicce e, 
sentendo Paolo dare del re a Gesù, quan- 
do sul trono c'era Nerone, lo arrestarono 
e condannarono. Una leggenda vuole 
ch'egli sia stato soppresso lo stesso giorno 
dell’anno 64 in cui Pietro fu crocefisso e 
che i due grandi rivali, incontrandosi sulla 
via del supplizio, si abbracciassero in se- 
gno di pace. La cosa è poco credibile. Pie- 
tro si trovò mescolato con gli altri cristia- 
ni, uccisi in massa come responsabili 
dell'incendio di Roma. Paolo era un «cit- 
tadino», e come tale aveva diritto a qual- 
che riguardo. Infatti si limitarono a deca- 
pitarlo. E là dove si ritiene ch'egli sia sep- 
pellito, la Chiesa, due secoli dopo, fondò 
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la basilica che ne porta il nome: San Paolo 
fuori le Mura. 

Quante reclute aveva fatto il cristianesi- 
mo a Roma, nel momento in cui scompar- 
vero i due grandi Apostoli? Le cifre sono 
impossibili da precisare, ma non crediamo 
che superassero qualche centinaio, al 
massimo qualche migliaio . Il fatto stesso 
che le autorità vi prestassero poca atten- 
zione, lo dimostra. L'accusa dell'incendio 
non faceva parte di una politica persecu- 
toria; fu uno stratagemma estemporaneo 
per fuorviare i sospetti contro Nerone. Il 
massacro, sul momento, parve aver di- 
strutto per sempre la setta. Poi, come tut- 
ti i massacri, si rivelò un fertilizzante. Ma 
questo fu dovuto all’organizzazione che 
Pietro le aveva dato. 

| cristiani si riunivano in ecclesiae, cioè in 
chiese o congregazioni, che in quei primi 
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tempi non ebbero nulla di segreto e di co- 
spiratorio. | paragoni che oggi si fanno 
con l’organizzazione cellulare comunista 
sono assolutamente ridicoli e privi di fon- 
damento. Non solo perché nelle ecclesiae 
si predicava l’amore invece dell'odio; non 
solo perché non vi si svolgeva nessun pro- 
selitismo politico. Ma soprattutto perché 
non c'era ombra di segretezza, e chiunque 
si presentasse veniva accolto senza so- 
spetti né diffidenze. Un'altra falsa creden- 
za di oggi è che gli adepti fossero soltanto 
proletari, «la feccia», come l'avrebbe 
chiamata più tardi Celso. Niente di più i- 
nesatto. C'era di tutto. E in genere si trat- 
tava di gente industriosa e pacifica, di pic- 
coli e medi risparmiatori, che finanziavano 
le comunità cristiane più povere. Luciano 
il miscredente li definiva: «Degl’imbecilli 
che mettono insieme tutto quello che 
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possiedono». Tertulliano il convertito pre- 
cisava: «Che mettono insieme ciò che gli 
altri tengono separato e tengono separata 
la sola cosa che gli altri mettono insieme: 
la moglie». 

Una discriminazione, imposta dalle circo- 
stanze, ci fu soltanto fra la popolazione di 
città e quella di campagna. | primi proseli- 
ti li diede la prima, per ovvie ragioni: per- 
ché solo in città c'è modo di riunirsi assi- 
duamente, perché le scontentezze vi sono 
più acute e le menti più aperte alla critica, 
perché in campagna le tradizioni e i co- 
stumi si conservano di più e una maggiore 
forza morale li sorregge. Ed ecco perché i 
cristiani cominciarono a chiamare i mi- 
scredenti pagani, cioè contadini, da pagus 
che vuol dire «villaggio». 

La prima cosa cui mirarono questi precur- 
sori fu l'instaurazione di un modello di vi- 
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ta sano e decente, di cui comprendiamo il 
prestigio e il fascino ch'era destinato ad 
esercitare in una capitale che si faceva 
sempre più malsana e svergognata. 
L'origine ebraica della nuova fede e di co- 
loro che vi si convertirono per primi era 
comprovata dall’austerità che imponeva. 
Le donne partecipavano alle funzioni del 
culto, che ancora si esaurivano nella pre- 
ghiera, ma velate, perché i capelli poteva- 
no distrarre gli angeli, come dice san Ge- 
rolamo che voleva farli tagliare a tutte. 

E un regime di vita ordinato e casalingo 
era la regola fondamentale. La festa del 
sabato, anch'essa di origine ebraica, era 
osservata, e la si celebrava con una cena 
collettiva, che cominciava e finiva con le 
preghiere e con la lettura delle Sacre 
Scritture. Il prete benediceva il pane e il 
vino, che simboleggiavano rispettivamen- 
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te il corpo e il sangue di Gesù, e la ceri- 
monia finiva col bacio d'amore che tutti si 
scambiavano, ma che dovette dare origi- 
ne a qualche diversivo in contrasto con la 
teologia perché di lì a poco si prese a pra- 
ticarlo solo da uomo a uomo e da donna a 
donna, e con la raccomandazione di tener 
chiusa la bocca e di non ripeterlo se dava 
piacere. 

L'aborto e l’infanticidio furono aboliti ed 
esecrati dai cristiani in mezzo a una socie- 
tà che sempre più li praticava e ne stava 
morendo. Anzi, ai fedeli fu fatto obbligo di 
raccogliere i trovatelli, adottarli e educarli 
nella nuova religione. L’omosessualità era 
bandita; il divorzio era ammesso solo su 
richiesta della moglie, se costei era paga- 
na. Meno successo ebbe la proibizione di 
frequentare il teatro. Ma, tutto sommato, 
la regola rimase severa specie finché fu 
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praticata quasi esclusivamente dagli e- 
brei. Poi, a poco a poco, col crescere di 
numero e d'importanza dei gentili, essa si 
fece più accomodante. E la festa austera 
del sabato diventò piano piano quella più 
allegra della domenica. 

In questo «giorno del Signore» ci si riuniva 
intorno al prete che leggeva un brano del- 
le Scritture, dava l'avvio alle preghiere, 
eppoi teneva un sermone. Questa fu la 
prima rudimentale Messa, che poi si svi- 
luppò secondo un più preciso e complica- 
to rituale. In quei primi anni gli ascoltatori 
ne erano anche i protagonisti, perché ad 
essi veniva concesso di «profetizzare», 
cioè di esprimere in stato di estasi dei 
concetti, che poi il sacerdote doveva in- 
terpretare. Quest'uso finì perché minac- 
ciava di provocare il caos proprio là dove 
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la Chiesa si stava sforzando di mettere or- 
dine: nelle questioni teologiche. 

Soltanto due dei sette Sacramenti erano 
allora praticati: il Battesimo non si distin- 
gueva dalla Cresima perché veniva impo- 
sto a persone già adulte, quali furono i 
primi conversi. Poi, piano piano, si comin- 
ciò anche a nascere cristiani, e allora i due 
Sacramenti furono separati, il secondo 
costituendo la «conferma» del primo. Il 
matrimonio era soltanto civile; il prete si 
limitava a benedirlo. Invece grandi cure si 
aveva del funerale, perché, dal momento 
che un uomo era morto, esso diventava 
esclusiva pertinenza della Chiesa e tutto 
doveva essere predisposto per la sua re- 
surrezione. Il cadavere doveva avere la 
sua propria tomba, e il prete officiava du- 
rante il seppellimento. Le tombe erano 
costruite secondo il costume siriano ed 
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etrusco: in cripte scavate nelle pareti di 
lunghe gallerie sottoterra: le catacombe. 
Questo uso durò fino al nono secolo, poi 
decadde. Le catacombe diventarono méta 
di pellegrinaggio, la terra le ricoperse e 
furono dimenticate. Vennero riscoperte 
nel 1578 per un semplice caso. Il fatto che 
le loro ramificazioni fossero complicate e 
ritorte ha fatto pensare che le si fosse co- 
struite come nascondigli per la «cospira- 
zione». E su questa ipotesi si sono imper- 
niati molti romanzi. 

Così equipaggiata, nacque la vera religio- 
ne; quella non più limitata a un popolo e a 
una razza, come il giudaismo, o a una 
classe sociale, come il paganesimo di Gre- 
cia e di Roma, che la considerava mono- 
polio dei suoi «cittadini». Il suo livello mo- 
rale, la grande Speranza che apriva nel 
cuore degli uomini e l’impeto missionario 
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di cui li accendeva facevano dire orgoglio- 
samente a Tertulliano: «Siamo soltanto di 
ieri. E già riempiamo il mondo». 


CAPITOLO TRENTASETTESIMO 
| FLAVI 

A dare involontariamente una mano ai 
cristiani fu un imperatore che aveva in 
uggia gli ebrei e commise l’imperdonabile 
errore di perseguitarli aiutando, con la lo- 
ro dispersione nel mondo, la diffusione 
della nuova fede. 

Vespasiano salì al trono l’anno 70, dopo lo 
spaventoso interregno seguito alla morte 
di Nerone, con cui termino la dinastia dei 
Giulio-Claudi. A succedergli era stato il 
generale ribelle Galba, un aristocratico 
non peggiore di tanti altri, calvo, grasso, 
con le giunture inceppate dall’artrite e la 
mania del risparmio. Il suo primo gesto, 
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appena proclamato imperatore, fu di or- 
dinare a quanti avevano ricevuto doni da 
Nerone di restituirli allo stato. E gli costò il 
trono e la vita perché fra i beneficiati 
c'erano anche i pretoriani che, incontran- 
dolo, tre mesi dopo la sua proclamazione, 
nel Foro, dove egli si faceva portare con 
una lettiga, gli tagliarono la testa, le brac- 
cia e le labbra, e proclamarono suo suc- 
cessore Otone, un banchiere che aveva 
fatto bancarotta fraudolenta e promette- 
va di amministrare le finanze pubbliche 
con la stessa spensieratezza con cui aveva 
amministrato quelle sue private. 

A quella notizia, l’esercito dislocato in 
Germania sotto il comando di Aulo Vitellio 
e quello dislocato in Egitto sotto Vespa- 
siano si ribellarono e marciarono su Ro- 
ma. Prima vi giunse Vitellio che seppelli 
Otone gia uccisosi, si proclamò imperato- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 695 


re, si abbandonò alla sua passione preferi- 
ta, quella dei pranzi luculliani, e per segui- 
tare ad abboffarsi di abbacchio trascurò di 
farsi incontro alle forze di Vespasiano che 
frattanto erano sbarcate. La sanguinosa 
battaglia di Cremona decise le sorti di 
quella guerra di successione. Vitellio fu 
battuto, e i romani si divertirono un mon- 
do al massacro che seguì nella loro stessa 
città. Tacito racconta che la gente gremiva 
le finestre e i tetti per assistere a quel 
macello, tifando per i contendenti come 
se si fosse trattato di una partita di calcio. 
Fra un accoppamento e l’altro, i combat- 
tenti entravano nei negozi, li saccheggia- 
vano e vi appiccavano fuoco; oppure spa- 
rivano nei portoni, adescati da qualche 
prostituta, e mentre giacevano con lei ve- 
nivano pugnalati da un nuovo cliente della 
parte avversa. Vitellio, quando fu cattura- 
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to nel suo nascondiglio, dove, tanto per 
cambiare, banchettava, fu trascinato nu- 
do per la città con un laccio al collo, ber- 
sagliato di escrementi, torturato con pon- 
derata lentezza, e alla fine gettato nel Te- 
vere. 

Questa città che si divertiva al fratricidio, 
questi eserciti che si ribellavano, questi 
imperatori che venivano subissati di ster- 
co pochi giorni dopo essere stati coperti 
di osanna: ecco cos'era diventata la capi- 
tale dell'Impero. 

Tito Flavio Vespasiano ci aveva vissuto 
poco. Era nato in provincia, a Rieti, eppoi 
aveva abbracciato la carriera militare che 
lo aveva condotto un po’ dovunque. Non 
era nobile. Veniva dalla media borghesia 
campagnola, i gradi e lo stipendio se li era 
guadagnati con mille sacrifici, e onorava 
soprattutto due virtù: la disciplina e il ri- 
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sparmio. Aveva sessant'anni quando salì 
al trono, ma li portava bene. Il suo cranio 
era completamente calvo, il volto aperto, 
rozzo e franco, incorniciato da due orec- 
chi immensi e pelosi come quelli di Ante 
Pavelie. Detestava gli aristocratici, li con- 
siderava dei bighelloni, non subì mai la 
tentazione snobistica di farsi passare per 
uno di loro, e quando un araldista, appun- 
to per nobilitarlo, venne ad annunziargli 
che aveva rintracciato la sua origine e 
scoperto ch'essa risaliva a Ercole, scoppiò 
in una risata da buttar giù i muri e da farci 
sospettare che in quella piaggeria ci fosse 
un po' di verità. Quando riceveva qualche 
dignitario gli palpava la tonaca per vedere 
s'era di stoffa troppo fine e lo annusava 
per sentire se odorava di acqua di colonia. 
Non sopportava queste sofisticherie. 
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La sua prima cura fu quella di riordinare 
l’esercito e le finanze. Il primo lo diede in 
appalto a ufficiali di carriera, quasi tutti 
provinciali come lui. Per le seconde, scelse 
la via più spicciola: quella di vendere, a 
prezzi salatissimi, le alte cariche pubbli- 
che. «Tanto» diceva «sono tutti ladri, in 
qualunque modo li promuoviamo. Meglio 
che vadano avanti restituendo allo stato 
un po’ di refurtiva.» Lo stesso metodo se- 
guì per riorganizzare il fisco. Lo affidò a 
funzionari scelti fra i più rapaci e dissan- 
guatori, e li sguinzagliò con pieni poteri in 
tutte le province dell'Impero. Figuratevi 
che pacchia per le povere popolazioni. 
Mai la tributaria di Roma aveva funziona- 
to con sì spietata puntualità. Ma quando 
la rapina fu consumata, Vespasiano ne ri- 
chiamò a Roma gli esecutori, li elogiò, e 
confiscò tutti i loro personali guadagni, 
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con cui, pareggiato il bilancio, risarcì le 
vittime. Il figlio Tito, ch'era un puritano 
pieno di scrupoli, venne a protestare con- 
tro questi sistemi repugnanti al suo bigot- 
to e candido virtuismo. «lo faccio il sacer- 
dote nel tempio» rispose il padre. «Coi 
briganti, faccio il brigante.» E per aumen- 
tare gli introiti, inventò quei piccoli mo- 
numenti che oramai portano il nome ap- 
punto di vespasiani, stabilendo una tassa 
per chi li usava e una contravvenzione per 
chi non li usava. Non c'era scelta. Chi la 
faceva fuori pagava più di chi la faceva 
dentro. Anche per questa misura, Tito 
venne a protestare. Suo padre gli mise 
sotto il naso un sesterzio e gli chiese: 
«Puzza di qualcosa?». 

Questo figliolo delicato e perbene, che 
amava teneramente, era la più grossa 
preoccupazione di quel sovrano scettico, 
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che non pretendeva riformare l'umanità e 
abolirne i vizi, ma soltanto mantenerli nel- 
la loro sede. Per fargli fare pratica di uo- 
mini, lo mandò a rimettere ordine in Pale- 
stina, dov'era scoppiata l’ultima e più ter- 
ribile rivoluzione. 

Gli ebrei difesero Gerusalemme con un 
eroismo senza precedenti. Secondo un lo- 
ro storico, ne morirono due milioni; se- 
condo Tacito, seicentomila. Per venire a 
capo della resistenza, Tito diede la città 
alle fiamme che distrussero anche il Tem- 
pio. Dei sopravvissuti, alcuni si uccisero, 
altri furono venduti come schiavi, altri 
fuggirono. La loro dispersione, cominciata 
sei secoli prima, diventò la vera e propria 
«diaspora». E come nello zaino dei soldati 
di Napoleone c'erano i Diritti dell ‘uomo, 
nel sacco di molti fra questi poveri emi- 
granti c’era il Verbo di Cristo. 
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Vespasiano, inorgoglito, tributò a Tito un 
trionfo un po’ sproporzionato al valore 
militare di quell’impresa, e in suo onore 
fece costruire il famoso arco che ne porta 
il nome. Ma con suo grande sgomento vi- 
de suo figlio passarci sotto portandosi ap- 
presso come preda bellica una graziosa 
principessa ebrea, Berenice. Non aveva 
nulla in contrario che se la tenesse come 
amante; ma il guaio è che Tito voleva spo- 
sarla, sostenendo di averla «compromes- 
sa». Vespasiano non capiva perché mai 
quel ragazzo volesse confondere l’amore, 
passeggero e volubile capriccio, con la 
famiglia, istituzione seria e permanente. 
Dacché era rimasto vedovo, anche lui si 
era preso una concubina, ma non l'aveva 
sposata. Perché Tito non faceva altrettan- 
to, tenendosi come concubina Berenice? 
Sembra di sentir parlare il babbo nostro, 
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quando gli s'andava a chiedere il permes- 
so di sposare la sciantosa. E, come noi, al- 
la fine anche Tito alla sciantosa rinunziò. 
Di lì a poco, toccò a lui far l’imperatore. 
Dopo dieci anni di saggio regno, il più sag- 
gio di cui Roma abbia goduto dopo Augu- 
sto, Vespasiano un giorno tornò a Rieti in 
vacanza. Ci andava spesso per ritrovare i 
suoi amici di gioventù, fare con loro una 
battuta alla lepre, quattro chiacchiere, 
una mangiata di fagioli con le cotiche e 
una partitella a scopone, ch’erano i suoi 
passatempi favoriti. Gli venne la cattiva 
idea di sciacquarsi i reni con l’acqua di 
Fonte Cottorella. 

O che la cura non fosse adatta, o che ne 
sbagliasse le dosi, fatto sta che fu colto da 
una colica, e subito s'avvide che non c'era 
rimedio. 
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«Vae!» disse strizzando l'occhio, senza ri- 
nunziare nemmeno in quel momento al 
suo abituale e grezzo buonumore, «puto 
deus fio. » (Ahi ahi, mi sa che sto diven- 
tando un dio.) Perché in quella Roma di 
piaggiatori ormai c'era l’uso di divinizzare 
tutti gl'imperatori, quando morivano. 
Dopo tre giorni e tre notti di dissenteria, 
trovò ancora la forza di alzarsi, giallo co- 
me un limone e con la fronte imperlata di 
sudore, guardò gli astanti che a loro volta 
lo guardavano sbigottiti e, ridacchiando 
per far vedere che si rendeva conto della 
gigioneria, barbugliò: «Eh lo so, lo so... Ma 
che volete farci? Un imperatore ha da 
morire in piedi!». 

E in piedi morì, nell’anno 79, questo bor- 
ghese nato per morire, come tutti i bor- 
ghesi, in fondo a un letto: da attore co- 
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scienzioso, costretto a recitare una parte 
non sua. 

Tito, che gli successe, fu il più fortunato 
dei sovrani perché non ebbe il tempo di 
commettere errori, come certo gli sareb- 
be capitato in grazia non dei suoi difetti, 
ma delle sue virtù: il galantomismo, il 
candore e la generosità. Non firmò una 
condanna a morte. Quando seppe di un 
complotto, mandò un messaggio di am- 
monimento ai congiurati e un altro di ras- 
sicurazione alle loro madri. Nei suoi due 
anni di regno, Roma subì un terribile in- 
cendio, Pompei fu sotterrata dal Vesuvio 
e l’Italia devastata da una tremenda epi- 
demia. Per riparare i danni, Tito esaurì il 
Tesoro. Per assistere di persona i malati, 
si contagiò e perse egli stesso la vita, a 
quarantadue anni, rimpianto da tutti, 
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meno che da suo fratello, Domiziano, che 
gli successe al trono. 

Non sappiamo che giudizio complessivo 
dare di quest'ultimo rappresentante della 
dinastia dei Flavi. Fra gli scrittori che vis- 
sero sotto di lui, Tacito e Plinio ne hanno 
lasciato il ritratto più nero; Stazio e Mar- 
ziale il più roseo. Non sono d'accordo ne- 
anche sul suo aspetto fisico: i primi lo de- 
scrivono calvo e panzone su gambe di ra- 
chitico, i secondi bello come un arcangelo, 
timido e dolce. Doveva aver molto soffer- 
to della preferenza che Vespasiano aveva 
sempre avuto per Tito, questo sì. E quan- 
do il padre scomparve, avanzò la pretesa 
a una metà del potere. 

Tito gliela offrì. Domiziano rifiutò e si mise 
a complottare. Dione Cassio sostiene che 
quando suo fratello cadde malato, ne af- 
frettò la morte coprendolo di neve. 
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Il suo regno è un po’ come quello di Tibe- 
rio, cui abbiamo l'impressione ch'egli 
stesso, come uomo, somigliasse. Identico 
ne fu l’inizio: saggio e oculato, con qual- 
che venatura di austerità puritana. Domi- 
ziano era soprattutto un moralista e un 
ingegnere. La carica cui più tenne fu quel- 
la di censore, che gli dava il modo di con- 
trollare i costumi, e i ministri di cui si cir- 
condò erano dei tecnici particolarmente 
qualificati a ricostruire la città devastata 
dall'incendio. Non volle guerre. E quando 
Agricola, governatore in Britannia, tentò 
di portare i confini dell'Impero fino alla 
Scozia, lo silurò. Forse fu questo il suo più 
grave errore, perché Agricola era suocero 
di Tacito che lo adorava e che si assunse 
l’incarico di giudicare gli uomini del suo 
tempo. È naturale che abbia conciato così 
male questo povero sovrano. 
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Purtroppo la pace, per ottenerla, bisogna 
essere in due a volerla. E Domiziano ebbe 
a che fare coi daci che non la volevano. 
Essi attraversarono il Danubio, batterono i 
generali romani, e obbligarono 
l’imperatore a prendere in mano le redini 
dell'esercito. Lo stava conducendo molto 
bene, quando Antonio Saturnino, gover- 
natore della Germania, si ribellò con alcu- 
ne legioni, obbligandolo a una pace pre- 
matura e sfavorevole coi daci e metten- 
dogli in corpo l'ossessione delle congiure. 
Colui che sino a quel momento aveva go- 
vernato piuttosto come un Cromwell, di- 
ventò uno Stalin, e per salvare la propria 
«personalità» ne instaurò il «culto» più 
smodato. S'installò su un trono vero, volle 
essere chiamato «signore e dio nostro», e 
pretese che i visitatori gli baciassero i pie- 
di. Anche lui espulse dall'Italia i filosofi 


Indro Montanelli — Storia di Roma 708 


perché contestavano il suo assolutismo, 
tagliò la testa ai cristiani perché rifiutava- 
no la sua divinità, e diede la precedenza ai 
delatori perché credeva che lo protegges- 
sero dai nemici. | senatori lo odiavano, lo 
incensavano, e ne avallavano le sentenze 
di morte. E fra questi senatori c'era anche 
Tacito, il suo futuro spietato giudice. 

In un accesso di mania di persecuzione si 
ricordò che il proprio segretario Epafrodi- 
to era quegli stesso che un quarto di seco- 
lo prima aveva aiutato Nerone a tagliarsi 
la carotide. E, temendo che ne avesse 
preso il vizio, lo condannò a morte. Allora 
tutti gli altri funzionari di palazzo si senti- 
rono minacciati, organizzarono una con- 
giura e chiamarono a parteciparvi anche 
l'imperatrice Domizia. Lo pugnalarono di 
notte. 
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Domiziano si difese fino all'ultimo, selvag- 
giamente. Aveva cinquantacinque anni, e 
per quindici aveva regnato prima come il 
più saggio, poi come il più nefasto dei so- 
vrani. 

Così finì, nel buio da cui era sorta, anche 
la seconda dinastia dei successori di Au- 
gusto. Di dieci imperatori avvicendatisi 
nello spazio di centoventisei anni (dal 30 
avanti Cristo al 96 dopo Cristo) sette era- 
no morti ammazzati. C'era qualcosa nel 
sistema che non andava, che tramutava in 
sanguinari tiranni anche uomini disposti al 
bene; qualcosa di più decisivo dello stesso 
ereditario malanno che forse imputridiva 
il sangue dei Giulio-Claudi. 

E questo qualcosa va ricercato nella socie- 
tà romana, com'era venuta trasforman- 
dosi negli ultimi tre secoli. 
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CAPITOLO TRENTOTTESIMO 
ROMA EPICUREA 

La Roma di questo periodo, che si suol 
chiamare epicureo, aveva una popolazio- 
ne che qualcuno valutava a un milione, al- 
tri a un milione e mezzo. Essa era divisa 
nei soliti ordini e classi, l'aristocrazia era 
ancora numerosa; ma, a parte quello dei 
Corneli, i memorialisti del tempo non ci- 
tano più i grandi nomi di una volta: i Fabi, 
gli Emili, i Valeri eccetera. Decimate prima 
dalle guerre cui davano un alto contributo 
di cadaveri, poi dalle persecuzioni e infine 
dalle pratiche malthusiane, queste illustri 
famiglie si erano estinte ed erano state 
rimpiazzate da altre, con meno antenati e 
più quattrini, che venivano dalla borghe- 
sia industriale e mercantile di provincia. 

«Oggi, nell'alta società,» diceva Giovenale 
«l’unico buon affare è una moglie sterile. 
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Tutti ti saranno amici sperando nel testa- 
mento. Quella che ti fa un figlio, chi ti dice 
che non metta alla luce un negro?» Gio- 
venale calcava un po’ la mano, ma il ma- 
lanno che denunziava era autentico. Il 
matrimonio, che nell’età stoica era stato 
un sacramento e lo ridiventerà in quella 
cristiana, era ora una passeggera avventu- 
ra; e l'allevamento dei figli, considerato 
un tempo un dovere verso lo stato e verso 
gli dèi che promettevano una vita ultra- 
terrena solo a chi lasciava qualcuno a 
prendersi cura della sua tomba, ora era 
considerato una noia, un imbarazzo da e- 
vitare. L’infanticidio non era più consenti- 
to, ma l'aborto era una pratica comune e 
se non riusciva si ricorreva all'abbandono 
del neonato ai piedi di una colonna latta- 
ria, così chiamata perché ci stavano di fa- 
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zione delle nutrici stipendiate apposta 
dallo stato per allattare i trovatelli. 

Sotto l'influsso di questi costumi, la stessa 
struttura biologica e razziale di Roma era 
cambiata. Quale cittadino non aveva nelle 
sue vene qualche goccia di sangue stra- 
niero? Le minoranze greche, siriane, israe- 
lite facevano, messe insieme, maggioran- 
za. Gli ebrei erano già così forti, soprattut- 
to in grazia della loro unione, al tempo di 
Cesare, che costituirono uno dei principali 
puntelli del suo regime. C'erano pochi ric- 
chi, tra di loro. Ma nell'insieme costitui- 
vano una comunità disciplinata, laborio- 
sissima, di sani costumi. Non altrettanto 
poteva dirsi degli egiziani, dei siriani e di 
altri orientali, gran maestri soprattutto di 
borsa nera. 

La mamma romana che si decideva a met- 
tere al mondo un figlio, se non era pro- 
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prio povera in canna, se ne sbarazzava 
subito affidandolo prima a una balia per 
l'allattamento, poi a una istitutrice greca, 
che teneva il posto oggi occupato da quel- 
le tedesche o inglesi, e infine a un peda- 
gogo, in genere greco anch'esso, per la 
sua istruzione. Altrimenti lo mandava a 
qualcuna delle scuole che ormai erano na- 
te un po’ dovunque, ma erano private, 
non statali, promiscue e dirette da magi- 
stri. Gli allievi frequentavano le elementa- 
ri fin verso i dodici o tredici anni. Poi i ses- 
si venivano separati. Le femmine comple- 
tavano la loro istruzione in appositi collegi 
dove s’insegnava soprattutto musica e 
danza. 

I maschi intraprendevano le secondarie, 
tenute da grammatici che, essendo 
anch'essi per la maggior parte greci, insi- 
stevano soprattutto sulla lingua, lettera- 
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tura e filosofia greche, che finirono infatti 
per sommergere la cultura romana. 
L'università era rappresentata dai corsi 
dei retori, che non avevano nulla di orga- 
nico. Non c'erano esami, non c'era tesi di 
laurea, non c’era dottorato. C'erano sol- 
tanto delle conferenze, seguite da discus- 
sioni. | corsi costavano fino a duemila se- 
sterzi, fra i due e i tre milioni e mezzo di li- 
re, l’anno. E Petronio lamentava che non 
vi s'insegnassero che astrazioni di nessuna 
utilità per la vita pratica. Ma essi solleci- 
tavano il gusto, tipicamente romano, per 
la controversia, la sottigliezza e il cavillo: 
un vizio ch'è poi trasmigrato nel corpo 
degl'’italiani. 

Le famiglie più facoltose mandavano i loro 
ragazzi a perfezionarsi all’estero: a Atene 
per la filosofia, a Alessandria per la medi- 
cina, a Rodi per l’eloquenza. E spendeva- 
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no tanti quattrini per mantenerveli, che 
Vespasiano il parsimonioso, per impedire 
questa emorragia di valuta, preferì reclu- 
tare i più illustri docenti di quelle città e 
trapiantarli a Roma in istituti statali che 
pagavan loro stipendi di centomila sester- 
zi l’anno, cioè sessantacinque milioni di li- 
re. 

La moralità di questi giovani, per i maschi, 
non era stata mai granché, neanche ai 
tempi stoici. Dai sedici anni in su, era sot- 
tinteso che il ragazzo frequentasse i lupa- 
nari e non si badava molto nemmeno al 
fatto che corresse qualche avventura non 
solo con le donne, ma anche con gli uo- 
mini. Ma allora tutto questo era allo stato 
grezzo, i bordelli erano ignobili, e la sta- 
gione delle scostumatezze finiva col ri- 
chiamo alle armi eppoi col matrimonio 
che inauguravano quella dell’austerità. 
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Ora, dal servizio militare i ragazzi si face- 
vano esentare, i bordelli erano diventati 
di lusso, le meretrici si sentivano in dove- 
re d’intrattenere i clienti non soltanto con 
le loro grazie, ma anche con la conversa- 
zione con la musica, con la danza, un po’ 
come facevano le geishe in Giappone, e i 
clienti seguitavano a frequentarle anche 
dopo il matrimonio. 

Più severi si era con le ragazze, finché re- 
stavano ragazze. Ma esse si sposavano in 
genere prima dei vent'anni perché dopo 
questo traguardo erano considerate zitel- 
le, e il matrimonio procurava loro le stes- 
se libertà dei maschi, o poco meno. Sene- 
ca considerava fortunato il marito la cui 
moglie si contentava di due amanti soli. E 
un epitaffio iscritto su una tomba suona 
così: «Rimase per quarantun anni fedele 
alla stessa moglie». Giovenale, Marziale, 


Indro Montanelli — Storia di Roma 717 


Stazio ci parlano di donne della borghesia 
che giostrano nel Circo, girano per le stra- 
de di Roma guidando di persona i loro ca- 
lessini, si fermano a far conversazione 
sotto i portici e «offrono al passante» dice 
Ovidio «il delizioso spettacolo delle loro 
spalle nude». 

Le «intellettuali» fiorivano. Teofila, 
l’amica di Marziale, avrebbe vinto di sicu- 
ro i tanti milioni a «Lascia o raddoppia?» 
in fatto di filosofia stoica; Sulpicia scriveva 
versi, naturalmente d’amore. E c'erano 
anche le soroptimisis che avevano orga- 
nizzato dei clubs femminili, i cosiddetti 
collegi delle donne, dove si tenevano con- 
ferenze sui doveri verso la società, come 
avviene in tutte le società dove i doveri 
non sono più osservati. 

S'ingrassava. La statuaria di questo perio- 
do, a confrontarla con quella della Roma 
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stoica, tutta di figure secche e angolose, ci 
mostra un'umanità allentata e arrotondita 
dall’ozio e dalle indulgenze dietetiche. La 
barba è scomparsa, i tonsores si sono 
moltiplicati, la prima rasatura è una festa 
inaugurale nella vita dell’uomo. | capelli, 
la maggioranza li taglia ancora a zero; ma 
ci sono degli elegantoni che invece li la- 
sciano crescere e poi li annodano in trec- 
cine. La toga porporina è diventata mo- 
nopolio esclusivo dell’imperatore. Tutti gli 
altri ora portano una tunica o blusa bian- 
ca, e sandali di cuoio «alla caprese», cioé 
col laccio infilato fra i diti. 

La moda femminile invece si è complicata. 
La signora di qualche riguardo non impie- 
ga la mattina meno di tre ore e di una 
mezza dozzina di schiave per acconciarsi. 
Buona parte della letteratura è dedicata a 
illustrare quest'arte, e le stanze da bagno 
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sono ingombre di rasoi, forbici, spazzole, 
spazzolini, creme, ciprie, cosmetici, oli, 
saponi. Poppea aveva inventato una ma- 
schera notturna intrisa di latte per rinfre- 
scare la pelle del viso, ch'era diventata 
d'uso comune. E il bagno nel latte era 
normale, sicché le riccone viaggiavano se- 
guite da mandrie di mucche per averne 
sempre di fresco a disposizione. Specialisti 
alla Hauser predicavano diete, ginnastica, 
bagni di sole, massaggi contro la cellulite. 
E ci furono dei tonsores che fecero la loro 
fortuna inventando qualche originale pet- 
tinatura diversa da quella usuale: capelli 
all'indietro, annodati sulla nuca o grazio- 
samente sostenuti da una rete o da un 
nastro. 

La biancheria era di seta o di lino. E co- 
minciava a far la sua comparsa il reggipet- 
to. Le calze non si usavano. Ma le scarpe 
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erano complicate, di cuoio morbido e leg- 
gero, col tacco alto per rimediare al difet- 
to delle donne romane, che è anche quel- 
lo delle italiane: il sedere basso; e con ri- 
cami di filigrana d’oro. 

D'inverno usavano le pellicce, ch’erano il 
regalo dei mariti o degli amanti dislocati 
nelle province settentrionali, specie la 
Gallia e la Germania. E in tutte le stagioni 
si faceva gran scialo di gioielli, ch'erano la 
gran passione di queste signore. Lollia Pa- 
olina andava in giro con quaranta milioni 
di sesterzi, cioè venticinque miliardi di li- 
re, sparpagliati addosso sotto forma di 
pietre preziose, di cui Plinio annovera più 
di cento specie. C'erano anche delle «imi- 
tazioni» che pare fossero capolavori. Un 
senatore fu proscritto da Vespasiano per- 
ché portava al dito, un anello con un opa- 
le di due miliardi di lire. Il severo Tiberio 
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tentò di mettere un freno a questi esibi- 
zionismi, ma dovette arrendersi: ad aboli- 
re le industrie del lusso, si rischiava di 
precipitare Roma in una crisi economica. 
L'arredamento della casa era in tono con 
questi sfarzi e forse li superava. Un palaz- 
zo degno di questo nome doveva avere 
un giardino, un porticato di marmo, non 
meno di quaranta stanze, fra cui qualche 
salone con colonne di onice o di alaba- 
stro, piancito e soffito a mosaico, pareti 
intarsiate di pietre costose, tavoli di cedro 
su gambe d’avorio, broccati orientali (Ne- 
rone ne aveva comprati per quattro mi- 
liardi di lire), vasi di Corinto, letti di ferro 
battuto con zanzariera, e qualche centina- 
io di servi: due dietro la sedia di ogni ospi- 
te per servigli il pranzo, due per togliergli 
simultaneamente le scarpe quando si co- 
ricava, eccetera. 
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Il gran signore romano di questi tempi si 
alzava al mattino verso le sette e come 
prima cosa riceveva per un paio d'ore i 
suoi clienti, offrendo la guancia al bacio di 
ognuno di essi. Poi faceva la prima cola- 
zione, molto sobria. E infine riceveva le vi- 
site degli amici e le restituiva. 

Questo era uno degli obblighi più rigida- 
mente osservati dalla social life romana. 
Rifiutarsi di assistere un amico mentre 
stendeva il testamento, o di partecipare 
alle nozze di suo figlio, o di leggere le sue 
poesie, o di sostenerne la candidatura, o 
di avallarne le cambiali, era un'offesa e 
procurava discredito. Solo dopo il paga- 
mento di questi debiti, si poteva pensare 
ai propri affari personali. 

Questa regola valeva anche per la gente 
di condizione più modesta, della media 
borghesia. Costoro lavoravano sino a 
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mezzogiorno, prendevano un pasto legge- 
ro, all'americana, tornavano al lavoro. Ma 
tutti, chi prima, chi dopo, secondo il me- 
stiere e l'orario, finivano poi per trovarsi 
alle terme per il bagno. Nessun popolo è 
mai stato tanto pulito come quello roma- 
no. Ogni palazzo aveva la sua piscina pri- 
vata. Ma ce n’erano oltre mille di pubbli- 
che, a disposizione della gente comune, 
con una capienza media di mille utenti al- 
la volta. Esse erano aperte dall'alba 
all'una per le donne, dalle due al crepu- 
scolo per gli uomini finché diventarono 
promiscue, e l'ingresso costava centro- 
trenta lire, servizio compreso. Ci si spo- 
gliava in cabine, si andava a fare in pale- 
stra esercizio di pugilato, giavellotto, pal- 
lacanestro, salto, lancio del disco; poi si 
entrava nella sala di massaggio. E alla fine 
si cominciava il bagno vero e proprio, che 
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seguiva una stretta regola liturgica. Prima 
ci simmergeva nel tepidarium ad aria te- 
pida, poi nel calidarium ad aria calda, poi 
nel laconicum a vapore bollente, dove si 
faceva uso di una novità importata da po- 
co dalla Gallia, il sapone. E infine, per pro- 
vocare una sana reazione dei sangue, ci si 
buttava a nuoto nell'acqua ghiaccia della 
piscina. 

Dopo tutto questo, ci si asciugava, ci si 
spalmava d'olio, ci si rivestiva e si passava 
nella sala da giuoco per una partita a 
scacchi o a dadi, o in quella di conversa- 
zione per una buona chiacchierata con gli 
amici che si sapeva con certezza di trovar- 
vi, o nel restaurant, per una buona cenet- 
ta che, anche quando era sobria, consi- 
steva di almeno sei portate, di cui due di 
carne di porco. La si consumava giacendo 
sui triclini, specie di divani a tre posti, col 
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corpo disteso per riposarlo dagli esercizi 
fatti poco prima, il braccio sinistro appog- 
giato sul cuscino per sostenere la testa, il 
destro allungato a prendere le vivande dal 
tavolo. La cucina era greve, con molte sal- 
se di grasso animale. Ma i romani avevano 
uno stomaco solido, e lo dimostravano in 
occasione dei veri e propri banchetti che 
con molta frequenza celebravano. 

Questi avevano inizio alle quattro del po- 
meriggio, e duravano sino a notte avanza- 
ta, se non fino all'indomani. Le tavole e- 
rano cosparse di fiori e l’aria di profumi. | 
servitori, in ricche divise, dovevano essere 
almeno, come numero, il doppio degli in- 
vitati. Non si ammettevano che pietanze 
rare ed esotiche. «Per i pesci» diceva Gio- 
venale «ci vogliono quelli che costano più 
dei pescatori.» L'aragosta rossa faceva 
premio, le pagavano anche ottocentomila 
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lire l'una, e Vedio Pollione fu il primo a 
tentarne l’allevamento. Le ostriche e i 
petti di tordo erano d’obbligo. E Apicio si 
fece una posizione in società inventando 
un piatto nuovo: il paté de foie gras, in- 
grassando le oche a furia di fichi. Era un 
curioso uomo, questo Apicio: si mangiò in 
pranzi un patrimonio colossale, e quando 
lo vide ridotto a una decina di miliardi so- 
lo si uccise ritenendosi caduto in miseria. 
In queste occasioni il banchetto si tra- 
sformava in orgia, l’anfitrione offriva in 
dono agli ospiti oggetti preziosi, e i servi 
passavano fra i tavoli distribuendo degli 
emetici che provocavano il vomito e con- 
sentivano di ricominciare a mangiare. 

Il rutto era consentito. Anzi, era un segno 
di apprezzamento della bontà dei cibi. 
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CAPITOLO TRENTANOVESIMO 
IL SUO CAPITALISMO 

Roma non era una città industriale. Di 
grossi stabilimenti c'erano soltanto una 
cartiera e una fabbrica di coloranti. Sin da 
quegli antichi tempi, la sua industria vera 
era la politica che offre, ai guadagni, scor- 
ciatoie molto più rapide che non il lavoro 
vero. E questa vocazione non è cambiata 
nemmeno ai giorni nostri. 

La fonte principale di ricchezza dei signori 
romani erano l’intrallazzo nei corridoi dei 
Ministeri e il saccheggio delle province. 
Essi spendevano molti soldi per far carrie- 
ra. Ma, una volta arrivati a qualche alto 
grado amministrativo, si rifacevano con 
larghi interessi, e i guadagni li investivano 
nell’agricoltura. Giunio Columella e Plinio 
ci hanno lasciato il ritratto di questa so- 
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cietà latifondista e dei criteri che seguiva 
per lo sfruttamento delle fattorie. 

La piccola proprietà che i Gracchi, Cesare 
e Augusto avevano voluto ripristinare con 
le loro Leggi Agrarie non aveva retto alla 
concorrenza del latifondo : una guerra o 
un anno di siccità bastavano a distrugger- 
la a profitto dei grandi feudi che avevano 
possibilità di resistere. Ce n'erano di vasti 
come reami, dice Seneca, accuditi da 
schiavi che non costavano nulla ma trat- 
tavano la terra senza nessun criterio, e 
specializzati nell'allevamento del bestia- 
me, che rendeva più dell’aratura dei cam- 
pi. Pascoli di dieci o ventimila ettari con 
dieci o ventimila capi non erano una rari- 
tà. 

Ma fra Claudio e Domiziano cominciò una 
lenta trasformazione. Il lungo periodo di 
pace e l'estensione della piena cittadinan- 
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za ai provinciali interruppero il riforni- 
mento di schiavi che cominciarono a farsi 
rari e quindi più costosi: e il miglioramen- 
to degl’incroci condusse a una crisi di so- 
vrapproduzione del bestiame che si pro- 
curava con difficoltà i mangimi e scadde di 
prezzo. Molti allevatori trovarono più 
conveniente tornare all'agricoltura, divi- 
sero le fattorie in poderi e li diedero in 
sfruttamento a degli affittuari, o coloni, 
che furono gli antenati dei contadini 
d’'oggidi e molto, se è vero quel che Plinio 
racconta di essi, gli somigliano: tenaci, so- 
lidi, avari, diffidenti e conservatori. 

Costoro di terra se n’intendevano e ave- 
vano interesse a farla rendere. Di colpo 
cominciò l’uso dei concimi, la rotazione 
delle colture e la selezione delle sementi. | 
frutticoitori importarono e trapiantarono 
dopo razionali esperimenti l'uva, la pesca, 


Indro Montanelli — Storia di Roma 730 


l’albicocca, la ciliegia. Plinio enumera ven- 
tinove qualità di fichi. E il vino fu prodotto 
in tale quantità che Domiziano, per impe- 
dire una crisi, proibì l'impianto di nuovi 
vigneti. 

Le industrie nacquero, su base artigianale 
e familiare, intorno a questi microcosmi 
agricoli per completarne l’autarchia. Una 
fattoria tanto più era considerata ricca 
quanto più bastava ai propri bisogni. LI 
c'era il macello, dove venivano uccise le 
bestie e insaccate le loro carni. Lì c'era la 
fornace per cuocere i mattoni. Lì si con- 
ciavano le pelli e si confezionavano le 
scarpe. Lì si tesseva la lana e si tagliavano 
i vestiti. Non c'era ombra di quella «spe- 
cializzazione» che oggigiorno rende il la- 
voro insopportabile e trasforma in un au- 
toma chi lo fa. L’industrioso contadino di 
quei tempi, staccate le bestie dall’aratro, 
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diventava falegname o si metteva a batte- 
re il ferro per ricavare ganci o pentole. La 
vita di questi agricoltori artigiani era piena 
e varia molto più che ai tempi nostri. 

Le uniche industrie condotte con criteri 
moderni erano quelle estrattive. Proprie- 
tario del sottosuolo, teoricamente, era lo 
stato, che però ne affidava lo sfruttamen- 
to, dietro modesti canoni di affitto, ai pri- 
vati. L'interesse guidò costoro a scoprire 
lo zolfo in Sicilia, il carbone in Lombardia, 
il ferro all’Elba, il marmo in Lunigiana, e il 
loro impiego. | costi di produzione erano 
minimi perché il lavoro nei pozzi era affi- 
dato esclusivamente a schiavi e a forzati 
ai quali non si doveva pagare nessun cor- 
rispettivo e che non era necessario assicu- 
rare contro nessun infortunio. Date le 
condizioni delle miniere, di Marcinelle ce 
ne dovevano essere ogni settimana, con 
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migliaia di morti. Gli storici romani hanno 
trascurato di dircelo perché per loro que- 
sti episodi non «facevano notizia» come si 
dice in gergo giornalistico. Un'altra grande 
industria era quella edile, coi suoi specia- 
listi, dai boscaioli ai trombai ai vetrai. Ma 
un vero e proprio capitalismo industriale 
non potè svilupparsi soprattutto per la 
concorrenza che il lavoro servile faceva al 
macchinario. Cento schiavi costavano 
meno di quanto sarebbe costata una tur- 
bina, e la meccanizzazione avrebbe creato 
un insolubile problema di disoccupazione. 
Eppure, molti servizi pubblici furono me- 
glio organizzati allora che nell'Europa, po- 
niamo, del Settecento. L'Impero aveva 
centomila chilometri di autostrade, l’Italia 
sola possedeva circa quattrocento grandi 
arterie, sulle quali si svolgeva un traffico 
intenso e ordinato. La loro pavimentazio- 
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ne aveva consentito a Cesare di percorre- 
re millecinquecento chilometri in otto 
giorni, il messaggero che il Senato mandò 
a Galba per annunziargli la morte di Ne- 
rone impiegò trentasei ore a battere cin- 
quecento chilometri. La posta non era 
pubblica, sebbene si chiamasse cursus 
publicus. Modellata da Augusto secondo il 
sistema persiano, essa doveva servire sol- 
tanto come valigia diplomatica, cioè per la 
corrispondenza di stato, e i privati pote- 
vano approfittarne solo su speciale per- 
messo. Il telegrafo era sostituito da se- 
gnalazioni luminose attraverso fari postati 
sulle alture, ed è rimasto sostanzialmente 
identico fino ai tempi di Napoleone. La 
posta privata era gestita da compagnie 
private, oppure affidata ad amici e a gen- 
te di passaggio. Ma i gran signori come 
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Lepido, Apicio, Pollione avevano un servi- 
zio per conto loro e ne erano fierissimi. 
Raccordi e posteggi erano magnificamen- 
te congegnati. Ogni chilometro c'era un 
capitello che indicava la distanza dalla cit- 
tà più vicina. Ogni dieci chilometri c'era 
una stazione con trattoria, camere da let- 
to, stalla, cavalli freschi da affittare. Ogni 
trenta, c'era una mansione cui a quanto 
sopra, più spazioso e meglio organizzato, 
si aggiungeva anche un bordello. Gli itine- 
rari erano sorvegliati da pattuglie di poli- 
zia, che però non riuscirono mai a renderli 
del tutto sicuri. | gran signori li percorre- 
vano seguiti da interi treni di carri, dentro 
i quali essi dormivano sotto la guardia dei 
loro servi armati. 

Il turismo fioriva, quasi quanto ai nostri 
tempi. Plutarco ironizza sui globe-trotters 
che infestavano la città. Come quella dei 
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giovani inglesi del secolo scorso, 
l'educazione del giovane romano non era 
completa prima del grand tour. Lo face- 
vano soprattutto in Grecia, via mare, im- 
barcandosi a Ostia o a Pozzuoli, ch'erano i 
due grandi porti del tempo. | più poveri 
prendevano uno dei tanti carghi che an- 
davano a incettare in Oriente; per i più 
ricchi c'erano veri e propri transatlantici, 
che navigavano a vela, ma stazzavano fino 
a mille tonnellate, erano lunghi centocin- 
quanta metri e possedevano cabine di 
lusso. La pirateria era scomparsa quasi 
completamente sotto Augusto che, per 
debellarla, aveva istituito due grosse 
home fleets permanenti in Mediterraneo. 
Sicché ora le navi viaggiavano anche di 
notte ma quasi sempre costeggiando per 
paura delle tempeste. Orari non ce 
n'erano perché tutto dipendeva dai venti. 
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Normalmente si andava sui cinque o sei 
nodi all'ora, e da Ostia ad Alessandria ci 
volevano circa dieci giorni. Ma anche il bi- 
glietto costava poco; su un cargo, il tragit- 
to sino a Atene non superava le mille lire. 
Le ciurme erano allenate e somigliavano a 
quelle d’oggi: gente spregiudicata e ma- 
nesca, con spiccate tendenze alla bettola 
e al bordello. I comandanti erano degli 
specialisti, che piano piano trasformarono 
il mestiere della navigazione in una scien- 
za vera e propria. Ippalo scoprì la periodi- 
cità dei monsoni; e i viaggi dall'Egitto 
all'India, che prima richiedevano sei mesi, 
ora si cominciarono a fare in uno. Nac- 
quero le prime carte, furono installati | 
primi fari. 

Tutto questo avvenne rapidamente per- 
ché i romani covavano in corpo, oltre alla 
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passione delle armi e delle leggi, quella 
dell'ingegneria. 

Essi non portarono mai gli studi matema- 
tici alle altezze speculative dei greci, ma li 
applicarono con molta più praticità. Il 
prosciugamento del Fucino fu un autenti- 
co capolavoro, e le strade che essi costrui- 
rono rimangono ancor oggi dei modelli. 
Furono gli egiziani a scoprire i principi 
dell’idraulica, ma furono i romani a con- 
cretarli in acquedotti e fognature di colos- 
sali proporzioni. A loro si deve lo zampillio 
di fontane della Roma di oggi. E Frontino, 
che ne organizzò il sistema, lo ha anche 
descritto in un manuale di alto valore 
scientifico. Egli giustamente raffronta 
queste opere di pubblica utilità alla totale 
inutilità delle Piramidi e di tante costru- 
zioni greche. E nelle sue parole risplende 
il genio romano, pratico, positivo, al servi- 
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zio della società e non a rimorchio dei ca- 
pricci estetici individuali. 

È difficile dire fino a che punto lo sviluppo 
economico di Roma e del suo Impero fu 
dovuto all'iniziativa privata e fino a che 
punto allo stato. 

Quest'ultimo era proprietario del sotto- 
suolo, di un largo demanio e probabil- 
mente anche di alcune industrie di guerra. 
Garantiva il prezzo del grano col sistema 
degli ammassi e intraprendeva diretta- 
mente i grandi lavori pubblici per rimedia- 
re alla disoccupazione. Esso usava anche il 
Tesoro come banca prestando ai privati, 
su solide garanzie, ad alto interesse. Ma 
non era molto ricco. | suoi introiti, sotto 
Vespasiano che li aumentò e li amministrò 
con rigore, non superavano i mille miliardi 
di lire, ricavati soprattutto dalle tasse. 
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All’ingrosso si può dire che era uno stato 
più liberale che socialista, il quale lasciava 
persino all'iniziativa dei suoi generali il di- 
ritto di batter moneta nelle province da 
essi governate. Il complesso sistema mo- 
netario che ne derivò fu la pacchia dei 
banchieri che vi basarono sopra tutte le 
loro diavolerie: i libretti di risparmio, le 
cambiali, gli assegni, gli ordini di paga- 
mento. Essi fondarono istituti appositi con 
succursali e corrispondenti in tutto il 
mondo, e questo complesso sistema rese 
inevitabile i booms e le crisi come succede 
anche oggi. 

La depressione di Wall Street nel 1929 
ebbe il suo precedente a Roma quando 
Augusto, tornando dall'Egitto con 
l'immenso tesoro di quel paese in tasca, 
lo mise in circolazione per rianimare i traf- 
fici che languivano. Questa politica infla- 
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zionistica li stimolò, ma stimolò anche i 
prezzi che salirono alle stelle fin quando 
Tiberio non interruppe bruscamente que- 
sta spirale risucchiando il circolante. Chi si 
era indebitato contando sul proseguimen- 
to dell'inflazione, si trovò a corto di liqui- 
do e corse a ritirarlo dalla casse di rispar- 
mio. Quella di Balbo e di Ollio si trovò in 
un solo giorno a far fronte a trecento mi- 
lioni di obbligazioni, e dovette chiudere gli 
sportelli. Le industrie e le botteghe che vi 
attingevano non poterono pagare i forni- 
tori e dovettero chiudere anch'esse. Il pa- 
nico dilagò. Tutti corsero a ritirare i loro 
depositi dalle banche. Anche quella di 
Massimo e di Vibone, ch’era la più forte, 
non potè soddisfare tutte le domande, e 
chiese aiuto a quella di Pettio. La notizia si 
sparse come un baleno, e allora furono i 
clienti di Pettio che si precipitarono da lui 
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coi loro libretti impedendogli il salvatag- 
gio dei suoi due colleghi. 

L'interdipendenza delle varie economie 
provinciali e nazionali nel seno del vasto 
Impero fu provata dal contemporaneo as- 
salto alle banche di Lione, di Alessandria, 
di Cartagine, di Bisanzio. Era chiaro che 
un'ondata di sfiducia a Roma si riverbera- 
va immediatamente in periferia. Anche al- 
lora ci furono fallimenti a catena e suicidi. 
Molte piccole proprietà, sotterrate dai 
debiti, non poterono aspettare il nuovo 
raccolto per pagarli, e dovettero essere 
vendute, o meglio svendute a profitto dei 
latifondi ch’erano in condizione di resiste- 
re. Rifiorirono gli usurai che il diffondersi 
delle banche aveva diradato. | prezzi crol- 
larono paurosamente. E Tiberio dovette 
alla fine arrendersi all'idea che la defla- 
zione non è più sana dell'inflazione. Con 
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molti sospiri distribuì duecentocinquanta 
miliardi alle banche perché li rimettessero 
in circolazione con l'ordine di imprestarli 
per tre anni senza interesse. 

Il fatto che questa misura bastò a rianima- 
re l'economia, a scongelare il credito e a 
ridare la fiducia, ci dimostra quanto le 
banche contassero, cioè quanto fosse so- 
stanzialmente capitalista il regime impe- 
riale romano. 


CAPITOLO QUARANTESIMO 
I SUOI DIVERTIMENTI 
Quando Augusto assunse il potere, il ca- 
lendario romano conosceva settantasei 
giorni di festa, press’a poco come oggi; 
quando il suo ultimo successore ne de- 
cadde, ce n'erano centosettantacinque, 
cioè era festa un giorno sì e uno no. Esse 
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venivano celebrate coi ludi scenici e coi 
giuochi atletici. 

I ludi scenici non erano più il classico 
dramma, pomposo e solenne, estintosi, 
dopo una breve stagione, molto più rapi- 
damente di quanto non fosse nato. C'è 
qualcosa nell'aria non solo di Roma, ma di 
tutta Italia, che le rende piuttosto allergi- 
che al teatro. Drammi si continuò a scri- 
verne anche in questo primo secolo 
d’Impero ma come esercitazioni poetiche 
che trovavano qualche ascoltatore nei sa- 
lotti in cui l’autore le leggeva, non spetta- 
tori nei teatri e attori per interpretarle. 
Un pubblico rozzo, composto in buona 
parte di stranieri che conoscevano soltan- 
to un latino elementare, preferiva la pan- 
tomima in cui la trama è resa evidente 
non dalla parola, ma dal gesto e dalla 
danza. Si formò allora quella tradizione 
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del «gigione», grossolano, volgare, che ar- 
rota gli occhi, che smorfieggia, gesticolo- 
SO, Cui ancora oggi | nostri attori si ispira- 
no. Roma ebbe i suoi Totò e Macario in 
Esopo e Roscio, le vedettes di quel tempo, 
che commettevano stravaganze per farsi 
pubblicità, mandavano in delirio le platee 
coi loro sketches scollacciati e pieni di 
doppi sensi, diventarono i «cocchi nostri» 
dei salotti aristocratici, si prendevano per 
amanti le gentildonne più in vista, guada- 
gnavano fior di milioni e lasciavano in e- 
redità dei miliardi. Essi avevano ora nelle 
loro compagnie anche delle donne, le girls 
del tempo, che venendo a causa di questa 
professione ufficialmente equiparate alle 
prostitute, non avevano più nulla da per- 
dere in fatto di pudore e contribuivano 
senza ritegno alla oscenità degli spettaco- 
li. 
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La libidine dell’applauso spesso portava 
questi interpreti a rappresentare scene 
colme di allusioni politiche in barba alla 
censura, come sempre capita nei regimi di 
tirannia, quando nessuno osa dir qualco- 
sa, ma tutti vanno in visibilio per chi lo fa. 
La sera dei funerali di Vespasiano, un at- 
tore ne parodiò il cadavere drizzandosi 
nella bara e chiedendo ai beccamorti: 
«Quanto costa questo trasporto ?». «Dieci 
milioni di sesterzi.» «Be’, datemene cen- 
tomila» rispose il cadavere «e buttatemi 
nel Tevere.» Che era, bisogna riconoscer- 
lo, un'uscita in tono col carattere del de- 
funto. All’empio andò bene, perché il suc- 
cessore era Tito. Ma pochi anni prima Ca- 
ligola aveva fatto bruciar vivo l’autore 
d'un’allusione molto più timorata. 

Mentre il teatro scadeva così nella rivista 
di varietà, sempre più cresceva la fortuna 
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del Circo. Cartelli murali come quelli che 
oggi annunziano i film, annunziavano gli 
spettacoli atletici. Essi costituivano 
l'argomento del giorno, se ne discuteva 
appassionatamente in famiglia, a scuola, 
nel Foro, alle Terme, in Senato, e perfino 
il giornale, Ada diurna, ne faceva la pre- 
sentazione e la recensione. Il giorno delle 
gare, folle di centocinquanta o duecen- 
tomila persone si avviavano al Circo Mas- 
simo, come oggi allo stadio, recando faz- 
zoletti coi colori della squadra del cuore, e 
i maschi facendo sosta, prima di entrare, 
nei bordelli che si allineavano ai lati 
degl’ingressi. | dignitari avevano palchi a 
parte con sedili di marmo ornato di bron- 
zo. Gli altri si sistemavano su panche di 
legno, dopo essere andati a frugare negli 
escrementi dei cavalli per assicurarsi 
ch’erano stati nutriti a dovere, aver impe- 
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gnato fin la camicia nelle scommesse ed 
essersi procurati un panino e un cuscino 
perché lo spettacolo durava tutta la gior- 
nata. L'imperatore aveva addirittura, per 
sé e la famiglia, un appartamento con 
camere da letto per schiacciarvi un pisoli- 
no fra una gara e l’altra, e l'immancabile 
bagno per le abluzioni e altre comodità. 
Come oggi, cavalli e fantini apparteneva- 
no a scuderie private, ciascuna con la 
propria casacca di cui le più famose erano 
le rosse e le verdi. 

Le corse al galoppo si alternavano con 
quelle al trotto con due, o tre, o quattro 
cavalli. Quasi tutti schiavi, i conducenti 
portavano elmetti di metallo, tenendo in 
una mano le briglie, nell'altra la frusta, e a 
tracolla un coltello con cui tagliare i fini- 
menti in caso di caduta. Era un caso fre- 
quente perché la corsa era spericolata, 
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come lo è oggi quella del Palio a Siena. Si 
dovevano percorrere sette circuiti, cioé 
altrettanti chilometri, attorno alla ellittica 
arena, evitando le metae e prendendo le 
curve quanto più stretto si poteva. | cales- 
sini entravano facilmente in collisione, e 
bipedi e quadrupedi ruzzolavano giù con 
stanghe e ruote per essere schiacciati da- 
gli equipaggi che sopraggiungevano. Tutto 
questo in mezzo ai boati degli spettatori 
che atterrivano i cavalli. 

Ma i numeri più attesi erano le lotte gla- 
diatorie: fra animale e animale, fra anima- 
le e uomo, fra uomo e uomo. Il giorno in 
cui Tito inaugurò il Colosseo, Roma spa- 
lancò gli occhi per la meraviglia. 

L'arena poteva essere abbassata e inon- 
data come un bacino lacustre, oppure ri- 
emergere diversamente addobbata, come 
un pezzo di deserto o un ciuffo di giungla. 
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Una galleria di marmo era riservata agli 
alti dignitari, e in mezzo si elevava il sug- 
gestum , o loggia imperiale, con tutti | 
suoi accessori, dove imperatore e impera- 
trice sedevano su troni d'avorio. Chiun- 
que poteva avvicinarsi al sovrano e impe- 
trare una pensione, un trasferimento, la 
grazia per un condannato. Ad ogni angolo 
fontane lanciavano in aria zampilli di ac- 
qua profumata; e nei ridotti si preparava- 
no i tavoli per gli spuntini fra un numero e 
l’altro. Tutto era gratuito: ingresso, sedile, 
cuscino, arrosto, vino. 

Il primo numero fu la presentazione di a- 
nimali esotici, molti dei quali i romani non 
avevano ancora mai visto. Fra elefanti, ti- 
gri, leoni, leopardi, pantere, orsi, lupi, 
coccodrilli, ippopotami, giraffe, linci ecce- 
tera ne sfilarono diecimila, e molti erano 
caricaturalmente addobbati per parodiare 
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personaggi della storia o della leggenda. 
Poi l'arena fu tirata giù e riemerse adatta- 
ta al combattimento: leoni contro tigri, ti- 
gri contro orsi, leopardi contro lupi. In- 
somma, alla fine dello spettacolo, solo la 
metà di quelle diecimila povere bestie era 
viva. L'altra metà era scomparsa nella loro 
pancia. Poi di nuovo l'arena fu tirata giù e 
riemerse addobbata a plaza de toros. La 
corrida, già praticata dagli etruschi, era 
stata poi importata a Roma da Cesare che 
l'aveva vista a Creta. Egli aveva un debole 
per queste feste, ed era stato il primo a 
offrire ai suoi concittadini un combatti- 
mento di leoni. Quello col toro piacque 
enormemente ai romani che vi si appas- 
sionarono subito e da allora in poi lo re- 
clamarono sempre. | toreri non conosce- 
vano il mestiere ed erano quindi destinati 
alla morte. Infatti venivano scelti fra gli 
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schiavi e i condannati, come tutti gli altri 
gladiatori del resto. Molti di essi non 
combattevano nemmeno. Dovevano rap- 
presentare qualche personaggio della mi- 
tologia e subirne per davvero la tragica fi- 
ne. Per ravvivare la propaganda patriotti- 
ca, uno veniva presentato come Muzio 
Scevola e obbligato a bruciarsi la mano sui 
carboni, un altro come Ercole cremato vi- 
vo sulla pira, un altro come Orfeo sbrana- 
to mentre suonava la lira. 

Volevano essere insomma degli spettacoli 
«edificanti» per la gioventù e come tali 
essi non erano affatto vietati ai minori di 
sedici anni, anzi. 

Seguivano i combattimenti fra gladiatori, 
tutti condannati a pene capitali per omi- 
cidio, rapina, sacrilegio o ammutinamen- 
to, ch’erano i delitti per i quali la morte 
veniva inflitta. Ma quando ce n’era care- 
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stia, compiacenti tribunali condannavano 
a morte anche per altri motivi molto me- 
no gravi: Roma e i suoi imperatori non po- 
tevano fare a meno di questa carne uma- 
na da macello. Tuttavia c'erano anche i 
volontari, e non tutti di bassa estrazione, 
che s'iscrivevano alle apposite scuole per 
poi combattere nel Circo. Erano forse le 
più serie e rigorose scuole di Roma. 

Vi si entrava quasi come in seminario, do- 
po aver giurato di essere pronti a farsi 
«frustare, bruciare e pugnalare». | gladia- 
tori avevano, ad ogni combattimento, una 
probabilità su due di diventare eroi popo- 
lari, cui i poeti dedicavano i loro carmi, gli 
scultori le loro statue, gli edili le loro stra- 
de e le signore le loro grazie. Prima della 
gara si offriva loro un pantagruelico ban- 
chetto. E, se non vincevano, avevano 
l'obbligo di morire con irridente indiffe- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 753 


renza. Si chiamavano con vari nomi se- 
condo le armi che usavano, e ogni spetta- 
colo contava centinaia di questi duelli che 
potevano anche finire senza il morto se il 
soccombente, essendosi condotto con co- 
raggio e bravura, veniva graziato dalla fol- 
la col gesto del pollice alzato. A uno spet- 
tacolo offerto da Augusto e durato otto 
giorni, diecimila gladiatori presero parte. 
Guardiani vestiti da Caronte e da Mercu- 
rio pungevano i caduti con forconi acumi- 
nati per vedere se erano morti, i simulato- 
ri venivano decapitati, schiavi negri appi- 
lavano i cadaveri e portavano nuova sab- 
bia per i combattimenti successivi. 

Questo modo di divertirsi al sangue e alle 
torture non sollevava obiezioni nemmeno 
fra i moralisti più severi. Giovenale, che 
criticava tutto, era un tifoso del Circo e lo 
trovava del tutto legittimo. Tacito ebbe 
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qualche dubbio; ma poi rifletté che quello 
che si versava nell'arena era «sangue vi- 
le» e con questo aggettivo lo giustifico. 
Perfino Plinio, il più civile e moderno gen- 
tiluomo di allora, trovò che quei massacri 
avevano un valore educativo perché abi- 
tuavano gli spettatori allo stoico disprezzo 
della vita (altrui). Non parliamo di Stazio e 
di Marziale, i due poeti lodatori di Domi- 
ziano, che nel Circo passavano la vita e vi 
attinsero le loro ispirazioni poetiche. Sta- 
zio era un napoletano che si era fatto un 
bel nome con un brutto poema, La Tehai- 
de , aveva recitato nei teatri, fu invitato a 
pranzo dall'imperatore e, per farlo sapere 
a tutta Napoli, ci scrisse sopra un libro 
rappresentando Domiziano come un dio e 
dedicandogli le sue Silvae, che sono le so- 
le poesie leggibili di questo autore. 
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Morì sui cinquantanni, quando gia la sua 
stella era offuscata da Marziale che cerca- 
va le sue ispirazioni soprattutto nel Circo 
e nel bordello. 

Marziale era uno spagnolo di Bilbao che 
venne a Roma a ventiquattr'anni e vi godè 
la protezione dei suoi compatrioti Seneca 
e Lucano. 

Perché gli spagnoli allora si aiutavano, 
come fanno oggi i siciliani. Non fu un gran 
poeta. Ma anticipò Longanesi nella «bat- 
tuta», che lasciava il segno come un mor- 
so. «Le mie pagine sanno di uomini» dice- 
va; ed è vero. | suoi personaggi sono di 
basso rango perché li sceglieva in quegli 
ambienti malfamati delle prostitute e dei 
gladiatori; ma appunto per questo sono 
vivi nella loro volgarità e abbiezione. Era 
lui stesso un tipo piuttosto ignobile. Piag- 
giò Domiziano, calunniò i suoi benefattori, 
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visse nei bassifondi mangiandosi i soldi in 
vino, dadi e scommesse alle corse. Ma 
non seppe cosa volesse dire retorica, i 
suoi Epigrammi rimangono il più perfetto 
monumento del genere, e la testimonian- 
za ch'egli ci ha lasciato di Roma è forse la 
più autentica. Finì per tornarsene a Bilba- 
o, ch'era allora un paesello, dove visse, 
tanto per cambiare, alle spalle di un ami- 
co che gli regalò una villa, e dove, di Ro- 
ma, rimpianse una cosa sola: il Circo, non 
avendo più l’età per rimpiangere anche 
l’altra: i bordelli. 

Soltanto Seneca ci ha lasciato una con- 
danna dei giuochi gladiatori che dice di 
non aver mai frequentato. Egli andò a visi- 
tare il Circo Massimo una volta sola, e ri- 
mase  sbigottito. «L'uomo, la cosa 
all'uomo più sacra, qui viene ucciso per 
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sport e divertimento» scrisse tornando a 
casa. 

Ma il fatto è che questo sport e diverti- 
mento era ormai in tono col livello morale 
di una Roma non ancora cristiana, ma non 
più neanche pagana. L'imperatore che vi 
presiedeva era anche l'Alto Sacerdote, 
cioè il papa, di una religione di stato che 
non trovava nulla da obbiettare a simili 
ignominie per il semplice motivo che non 
credeva più a niente essa stessa. Celebra- 
va le feste con una liturgia sempre più 
complicata, innalzava templi sempre più 
fastosi, creava nuovi idoli come Annona e 
Fortuna. Ma a sorreggerli c'erano soltanto 
dei capitelli di marmo. La fede, no. Essa 
era monopolio di quelle poche centinaia o 
migliaia di cristiani, soprattutto ebrei, che, 
invece di andare al Circo a tripudiare per 
la morte degli uomini, si riunivano nelle 
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loro piccole ecclesiae a pregare per la loro 
anima. 


CAPITOLO QUARANTUNESIMO 
NERVA E TRAIANO 

Gli uccisori di Domiziano non avevano da- 
to alla loro vittima il tempo di nominare 
un erede. E il Senato, che non aveva mai 
ufficialmente riconosciuto il diritto 
degl’imperatori a designarne, ma aveva 
sempre accettato in pratica le loro scelte, 
ne approfittò per farne una di suo gusto 
nella persona di un suo membro. 

Marco Cocceio Nerva era un giurista che 
si dilettava a tempo perso di poesia, ma 
non aveva né la litigiosità degli avvocati 
né la vanità dei poeti. Era un omaccione 
alto e grosso, che non aveva mai fatto del 
male a una mosca, non aveva mostrato 
ambizioni e, alla fine del suo regno, poté 
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dire con piena ragione di non aver fatto 
nulla che gli vietasse di tornare alla vita 
privata senza correre rischi. 

Forse la sua scelta fu dovuta non tanto al- 
le sue virtù, quanto al fatto che aveva già 
settant'anni ed era debole di stomaco, il 
che lasciava prevedere un regno di breve 
durata. Infatti durò due anni soli, ma a 
Nerva bastarono per riparare i torti del 
suo predecessore. Richiamò i proscritti, 
distribuì molte terre ai poveri, liberò gli 
ebrei dai tributi che Vespasiano aveva lo- 
ro imposto e rimise ordine nelle finanze. 
Ciò non impedì ai pretoriani, scontenti di 
quel nuovo padrone che si opponeva alle 
loro prepotenze, di assediarlo nel palazzo, 
scannare alcuni suoi consiglieri ed impor- 
re la consegna degli assassini di Domizia- 
no. Nerva, pur di salvare i suoi collabora- 
tori, offri in cambio la propria testa. E, sic- 
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come gliela risparmiarono, diede le pro- 
prie dimissioni al Senato che le respinse. 
Nerva non aveva mai preso nessuna deci- 
sione senza consultare il Senato e in op- 
posizione ad esso. Anche stavolta si arre- 
se. Sentiva di essere alla fine, e il poco 
tempo che gli restava da vivere lo impiegò 
a cercarsi un successore che il Senato 
gradisse e ad adottarlo come figlio (di suoi 
non ne aveva), in modo da togliere ai pre- 
toriani la tentazione d’incoronare qualcu- 
no di testa loro. La scelta di Traiano fu 
forse il miglior servizio che Nerva abbia 
reso allo stato. 

Traiano era un generale che in quel mo- 
mento comandava un esercito in Germa- 
nia, e quando seppe che lo avevano pro- 
clamato imperatore, non si scompose 
molto. Mandò a dire al Senato che ringra- 
ziava della fiducia e che sarebbe venuto 
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ad assumere il potere appena avesse avu- 
to un minuto di tempo. Ma per due anni 
non lo trovò, perché doveva regolare cer- 
te pendenze coi teutoni. Era nato appena 
quarant'anni prima in Spagna, ma da una 
famiglia romana di funzionari, e funziona- 
rio era sempre rimasto egli stesso, cioè 
mezzo soldato e mezzo amministratore. 
Era alto e robusto, di costumi spartani e 
d'un coraggio a tutta prova, ma senza esi- 
bizionismi. Sua moglie Plotina si procla- 
mava la più felice delle spose perché egli 
non l’ingannava, ogni tanto, che con qual- 
che giovanotto; con altre donne mai. Pas- 
sava per un uomo colto perché usava por- 
tarsi appresso, sul suo carro di generale, 
Dione Crisostomo, un celebre retore del 
tempo, che gli parlava continuamente di 
filosofia. 
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Ma un giorno confessò che non aveva mai 
capito una sola delle molte parole che 
Dione aveva pronunciato, anzi non le a- 
scoltava nemmeno: si lasciava cullare dal 
loro suono d’argento pensando ad altro: 
ai conti della spesa, al piano di una batta- 
glia, al progetto di un ponte. 

Quando alla fine trovò il famoso minuto 
per cingere la corona, Plinio il Giovane fu 
incaricato di rivolgergli un panegirico in 
cui cortesemente gli si ricordava ch'egli 
doveva la sua elezione ai senatori e quindi 
doveva interpellarli per ogni decisione. 
Traiano sottolineò il passaggio con un se- 
gno approvativo del capo, cui nessuno 
prestò gran fede. Ma ebbero torto, per- 
ché quella regola egli l’osservò stretta- 
mente. Il potere non gli diede mai alla te- 
sta, e nemmeno la minaccia dei complotti 
valse a trasformarlo in un despota sospet- 
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toso e sanguinario. Quando scoprì quello 
di Licinio Sura, andò a pranzo da lui, e non 
solo mangiò tutto quello che gli venne 
servito nel piatto, ma poi offrì la gola al 
barbiere del congiurato per farsi radere. 

Era un formidabile lavoratore e pretende- 
va che lo diventassero anche tutti coloro 
che gli stavano intorno. Mandò molti sfa- 
ticati senatori a fare ispezioni e a rimette- 
re ordine nelle province, e dalle lettere 
che scambiò con loro e di cui qualcuna c'è 
rimasta, si possono indurre la sua compe- 
tenza e diligenza. Le sue idee politiche e- 
rano quelle di un conservatore illuminato 
che credeva più alla buona amministra- 
zione che alle grandi riforme, escludeva la 
violenza, ma sapeva ricorrere alla forza. 
Per questo non esitò a muover guerra alla 
Dacia (che corrisponde oggi alla Roma- 
nia), quando il suo re, Decebalo, venne a 
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insidiargli le conquiste fatte in Germania. 
Fu una campagna condotta da brillante 
generale. 

Battuto, Decebalo si arrese, ma Traiano gli 
risparmiò la vita e il trono, limitandosi a 
imporgli un vassallaggio. Tanta clemenza, 
nuova negli annali della storia romana, fu 
mal ricompensata, perché di lì a due anni 
Decebalo nuovamente si ribellò. Traiano 
riprese il sentiero di guerra, batté di nuo- 
vo il fedifrago, ne dilapidò le miniere 
d’oro transilvane, e con questo bottino fi- 
nanziò quattro mesi di giuochi ininterrotti 
nel Circo con diecimila gladiatori per cele- 
brare la sua vittoria e un programma di 
lavori pubblici destinato a fare del suo re- 
gno uno dei più memorabili nella storia 
dell'urbanistica, dell'ingegneria e 
dell’architettura. 
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Un gigantesco acquedotto, un nuovo por- 
to ad Ostia, quattro grandi strade, 
l’anfiteatro di Verona, furono tra le sue 
opere più insigni. Ma quella più conosciu- 
ta fu il Foro Traiano, dovuto al genio di 
Apollodoro, un greco di Damasco, che già 
aveva costruito per lui, in pochi giorni, 
quel meraviglioso ponte sul Danubio, che 
gli aveva consentito di prendere a rove- 
scio Decebalo. Per innalzare la colonna 
che ancora si erge di fronte alla basilica 
Ulpia, furono trasportati da Paro diciotto 
cubi di un marmo speciale, di cinquanta 
tonnellate ciascuno: un miracolo, per quei 
tempi. Su di essa furono incise, in bassori- 
lievo, duemila figure, secondo uno stile 
vagamente neorealista, cioè con molta 
propensione alla crudezza delle scene 
rappresentate. È un’incisione troppo 
gremita per essere bella, ma dal punto di 
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vista documentario è interessante, e fu 
questo che piacque di certo a Traiano. 

Dopo sei anni di pace, occupati in 
quest'opera di ricostruzione, Traiano fu 
ripreso dalla nostalgia dell’accampamento 
e, sebbene toccasse ormai la sessantina, 
si mise in testa di completare l’opera di 
Cesare e di Antonio in Oriente, portando i 
confini dell'Impero fino all'Oceano India- 
no. Ci riuscì dopo una marcia trionfale at- 
traverso la Mesopotamia, la Persia, la Si- 
ria, l'Armenia, tutte ridotte a province 
romane. Costruì una flotta per il Mar Ros- 
so. E rimpianse di esser troppo vecchio 
per imbarcarsi e muovere alla conquista 
dell'India e dell'Estremo Oriente. Ma era- 
no paesi in cui non bastava lasciar guarni- 
gioni per stabilirvi un ordine duraturo. 
Traiano era ancora sulla via del ritorno, 
quando le ribellioni gli scoppiarono alle 
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spalle un po’ dovunque. Il guerriero stan- 
co voleva tornare indietro per sedarle. 
L’idropisia lo trattenne. Mandò in sua ve- 
ce Lucio Quieto e Marcio Turba, e riprese 
il viaggio verso Roma sperando di arrivarvi 
in tempo per morire. Una paralisi lo folgo- 
rò a Selino nell’anno 117 dopo Cristo, ses- 
santaquattresimo della sua vita. E a Roma 
non tornarono che le sue ceneri, e furono 
seppellite sotto la sua colonna. 

Nerva e Traiano furono certamente due 
grandi imperatori. Ma fra i molti effettivi 
meriti che li raccomandano al nostro ri- 
cordo, ebbero anche una fortuna: quella 
di guadagnarsi la gratitudine di uno stori- 
co come Tacito, e di un memorialista co- 
me Plinio, le cui testimonianze dovevano 
essere decisive per il tribunale della po- 
sterità. 
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Tacito, che ha raccontato la vita di tanta 
gente, si è dimenticato di dirci qualcosa di 
quella sua. Non sappiamo con precisione 
dove sia nato, e non siamo nemmeno cer- 
ti che fosse figlio di quel Cornelio Tacito 
che amministrava le finanze del Belgio. La 
sua famiglia doveva appartenere a quella 
borghesia quattrinaia che poi era entrata 
a far parte dell’aristocrazia. 

Ma, più che della propria, egli andava fie- 
ro della casata di sua moglie, figlia di 
quell’Agricola, proconsole e governatore 
della Britannia, che Domiziano aveva avu- 
to il torto di silurare. Questo Agricola lo 
conosciamo attraverso la biografia che ce 
ne ha lasciato suo genero, il quale di bio- 
grafie doveva restare un insuperato mae- 
stro. Ma siccome in Tacito si compendia- 
no tutte le qualità del grande scrittore 
meno l’obiettività, non sappiamo se quel 


Indro Montanelli — Storia di Roma 769 


ritratto sia del tutto veridico. Sappiamo 
soltanto che doveva essere sincera 
l'ammirazione che lo ispirava. 

Tacito era un grande avvocato. Plinio lo 
considera più grande dello stesso Cicero- 
ne. Ma noi temiamo ch'egli abbia compo- 
sto le sue storie un po’ con gli stessi criteri 
con cui difendeva i suoi clienti: e cioè più 
per far trionfare una tesi che per stabilire 
la verità. Debuttò con un libro dedicato al 
periodo fra Galba e Domiziano, di cui era 
stato egli stesso spettatore. E la sua po- 
tente requisitoria contro la tirannia ebbe 
un tale successo nei circoli aristocratici 
che n'erano stati le maggiori vittime, da 
indurlo a risalire nel tempo ai regni di Ne- 
rone, Claudio, Caligola e Tiberio. Onesta- 
mente egli riconosce di aver dovuto egli 
stesso, al tempo di Domiziano, piegarsi ai 
capricci satrapeschi di quel sovrano e a- 
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vallare, come senatore, i suoi soprusi. Non 
é difficile indurne che l’amore per la liber- 
tà dovette nascergli in corpo proprio allo- 
ra. Scrisse quattordici libri di Storie, di cui 
solo quattro sono giunti sino a noi, e sedi- 
ci di Annali di cui ne sopravvivono dodici, 
oltre a vari lavori come l’Agricola e un 
pamphlet sui germani in cui con straordi- 
naria abilità polemica si esaltano le virtù 
di quel popolo per denunciare, sotto sot- 
to, i vizi di quello romano. 

Tacito va letto con criterio. Non bisogna 
chiedergli analisi né sociologiche né eco- 
nomiche. Bisogna contentarsi di grandi 
reportages, perfetti come meccanica di 
narrazione, col thrill e la suspense come si 
dice in linguaggio cinematografico, e ani- 
mati da personaggi probabilmente falsi, 
ma straordinariamente caratterizzati, che 
si scolpiscono nella memoria con un vigo- 
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re di stile che nessuno scrittore ha mai più 
avuto dopo di lui. Le sue fonti sono dub- 
bie, e forse non si scomodo mai a ricer- 
carne. Va per sentito dire, attingendovi 
quel che gli fa comodo, anche se falso, e 
respingendo quel che non gli torna, anche 
se è vero, al solo scopo di propagandare 
le sue tesi favorite: che il massimo bene è 
la libertà e che la libertà è garantita sol- 
tanto dalle oligarchie aristocratiche; che il 
carattere vale più dell’intelligenza ; e che 
le riforme non sono che passi verso il 
peggio. Tutto sommato, fu un grosso pec- 
cato che Tacito si piccasse di storia. Aves- 
se avuto le ambizioni del romanziere, sa- 
rebbe stato meglio per lui e per noi. 

Meno geniale e colorito, ma più circo- 
stanziato e attendibile, il ritratto che della 
società di quel tempo ci ha lasciato Plinio 
il Giovane, un gran signore che ebbe tutte 
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le fortune, comprese quelle di uno zio ric- 
co che gli lasciò il nome e il patrimonio, di 
una eccellente educazione, di una moglie 
virtuosa (che per quei tempi doveva esse- 
re una rarità) e di un buon carattere che 
gli faceva vedere il lato bello di tutto e di 
tutti. Era insomma nella tradizione di Atti- 
co: quella dei gentlemen. Era nato a Co- 
mo, e naturalmente debuttò come avvo- 
cato. Tacito gli propose di dividere con lui 
l’onere e l'onore dell'accusa contro Mario 
Prisco, funzionario incriminato di malver- 
sazioni e crudeltà. Plinio accettò. Ma in- 
vece di pronunciare un’arringa contro 
l'imputato, pronunciò un elogio esclama- 
tivo, lungo due ore, del suo collega, che, 
quando fu il suo turno, lo ricambiò (e Pri- 
sco, nella gabbia, doveva frattanto fregar- 
si le mani nel sentirsi completamente di- 
menticato). 
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Gli diedero alcuni incarichi. Li assolse tutti 
con diligenza e onestà. Ma particolarmen- 
te brillò in quelli diplomatici, per i quali lo 
prescelse Traiano, gran conoscitore di 
uomini. La sua qualità fondamentale in- 
fatti era il «tatto». Basta leggere la lettera 
che scrisse al suo vecchio precettore 
Quintiliano, il gran giurista, per scusarsi di 
non potergli dare più di cinquantamila se- 
sterzi (qualcosa come quaranta milioni di 
lire) per la dote di sua figlia: sembra che 
chieda un favore, invece di offrire 
un'elemosina. Quando lo mandavano per 
qualche ambasceria o ispezione, rifiutava 
stipendio, trasferte e diaria, si riempiva le 
valigie di regali per le mogli dei governa- 
tori, dei generali e dei prefetti che avreb- 
be incontrato per strada, e si portava al 
seguito, pagandolo di tasca propria, qual- 
cuno con cui parlare di letteratura: Sveto- 
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nio, in generale, perché aveva un debole 
per lui. Siccome, con quella mania che a- 
veva di scrivere lettere a tutti, nanteneva 
i «contatti» (ch'è sempre stata una gran 
furberia in tutti i tempi), gl’inviti, dovun- 
que arrivasse, gli grandinavano sulla testa. 
Rispondeva sempre per iscritto: «Accetto 
il tuo invito a pranzo, amico, ma a patto 
che mi congedi presto e mi tratti frugal- 
mente. Che intorno. alla a tavola 
s’intreccino filosofici conversari, ma anche 
di quelli godiamo con moderazione». 

«Con moderazione»: ecco la sua etica, la 
sua estetica e la sua dietetica. Plinio fece 
tutto con moderazione: anche l’amore. E 
di tutto con moderazione parlò nelle sue 
lettere descrittive all'imperatore, ai colle- 
ghi, ai parenti, ai clienti, che sono quanto 
di meglio ci resta di lui e costituiscono la 
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testimonianza forse più preziosa di quella 
società e dei suoi costumi. 


CAPITOLO QUARANTADUESIMO 
ADRIANO 

Si prova, lo confessiamo, qualche riluttan- 
za ad ammettere che un episodio così 
fausto come l'avvento al trono del più 
grande imperatore dell'antichità fosse 
dovuto a una coincidenza banale e piutto- 
sto sudicia come l’adulterio. Eppure, Dio- 
ne Cassio ci dà per certo che Adriano fu 
qualificato a prendere il posto di Traiano, 
morto senza designare eredi, da un titolo 
solo: quello di amante della moglie di co- 
stui, Plotina. 

Ai «si dice» bisogna far credito fino a un 
certo punto, specie in fatto di corna. Ma, 
certo, Plotina almeno una mano per inco- 
ronarlo, a Adriano la diede. Erano zia e 
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nipote, ma non di sangue, eppoi le paren- 
tele a Roma non avevano mai impedito 
nessun amore. Traiano e Adriano erano 
compaesani, perché nati nella stessa città 
di Spagna, Italica. E il secondo, che porta- 
va quel nome perché la sua famiglia veni- 
va da Adria ed era di ventiquattr'anni più 
giovane, venne a Roma chiamatovi dal 
primo, ch'era amico di casa e suo tutore. 
Era un ragazzo pieno di vita, di curiosità e 
d'interessi, che studiava tutto con fervo- 
re: matematica, musica, medicina, filoso- 
fia, letteratura, scultura, geometria, e im- 
parava presto. Traiano gli diede in moglie 
sua nipote Vivia Sabina. Fu un matrimonio 
rispettabile e ghiaccio, dal quale non nac- 
quero né amore né figli. Sabina, statua- 
riamente bella ma priva di sex appeal, si 
lamentava a mezza voce del fatto che suo 
marito avesse più tempo per i cani e i ca- 
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valli che per lei. Adriano la conduceva con 
sé nei suoi viaggi, la colmava di cortesie, 
licenziò il proprio segretario Svetonio per- 
ché un giorno parlò di lei poco rispetto- 
samente, ma di notte dormiva solo. 

Aveva quarant'anni appena quando sali 
sul trono, e il suo primo gesto fu quello di 
chiudere rapidamente le pendenze milita- 
ri lasciate da Traiano. Era sempre stato 
contrario alle imprese guerresche del suo 
tutore. E, presone il posto, si affrettò a ri- 
tirare gli eserciti dalla Persia e 
dall’Armenia, con gran malumore dei loro 
comandanti, i quali pensavano che una 
strategia puramente difensiva fosse 
l’inizio della morte per l'Impero o la fine 
della carriera, delle medaglie e delle dia- 
rie per loro. Non si è mai saputo con esat- 
tezza come avvenne che quattro di questi 
comandanti, i più valorosi e autorevoli, 
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venissero di lì a poco soppressi senza pro- 
cesso. Adriano era sul Danubio in quel 
momento a cercarvi una soluzione defini- 
tiva coi daci, che escludesse ulteriori con- 
flitti. Si precipitò a Roma, e il Senato si as- 
sunse tutte le responsabilità 
dell’eliminazione, dicendo che i generali si 
erano macchiati di complotto contro lo 
stato. Ma nessuno credette all’innocenza 
di Adriano, che se la comprò distribuendo 
ai cittadini un miliardo di sesterzi, libe- 
randoli dai debiti col fisco e divertendoli 
per intere settimane con magnifici spetta- 
coli nel Circo. 

Questi debutti fecero temere a molti ro- 
mani un ritorno neroniano. E i sospetti fu- 
rono avvalorati dal fatto che Adriano can- 
tava, dipingeva, componeva appunto co- 
me Nerone. Ma poi si vide che in queste 
sue ambizioni artistiche non c’era nulla di 
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patologico. Adriano vi si abbandonava so- 
lo nei ritagli di tempo, per riposarsi delle 
sue fatiche di scrupoloso e abilissimo 
amministratore. Era un bell’uomo, alto, 
elegante, coi capelli ricciuti e una barba 
bionda che tutti i romani vollero imitare 
forse ignorando ch'egli se l’era lasciata 
crescere solo per nascondere certe sgra- 
devoli chiazze bluastre che aveva sulle go- 
te. Ma non era facile capirne il carattere 
complesso e contraddittorio. Di solito era 
gentile e di buon umore, ma talvolta fu 
duro sino alla crudeltà. In privato si mo- 
strava scettico, irridente agli déi e agli o- 
racoli. Ma quando adempieva le sue fun- 
zioni di Pontefice Massimo, guai a chi da- 
va segno d'irriverenza. Personalmente, 
non si sa a cosa credesse. 

Forse agli astri, perché ogni tanto strolo- 
gava ed era pieno di superstizioni sulle e- 
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clissi e le maree. Ma considerando la reli- 
gione un puntello della società, non am- 
metteva pubbliche offese ad essa, e di 
persona redasse il progetto del tempio di 
Venere e di Roma, dopo aver messo a 
morte Apollodoro che aveva risposto al 
suo invito con uno sprezzante rifiuto. 
Intellettualmente, propendeva per lo 
stoicismo, ed era un ammiratore di Epitte- 
to che aveva studiato con attenzione. Ma 
in pratica non si sforzò mai di applicarne i 
precetti. Prese il piacere dovunque lo tro- 
vÒ secondo un gusto raffinato, ma senza 
vergogna né rimorso. 

S'innamorava indifferentemente di bei 
ragazzi e di belle ragazze, ma nessuno di 
costoro gli fece perdere la testa. Gli pia- 
ceva mangiar bene, ma detestava i ban- 
chetti; e alle orge preferiva cenette di po- 
che scelte persone che, più che bere, sa- 
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pessero conversare. Anche per procurar- 
sene, istituì una università, dove chiamò a 
insegnare i più grandi maestri del tempo, 
specialmente greci. Eran costoro e i loro 
allievi i suoi ospiti abituali. Nelle discus- 
sioni, era buon giocatore: accettava con- 
testazioni e critiche. Anzi, un giorno rim- 
proverò a Favorino, un intellettuale gallo, 
di dargli troppo spesso ragione. «Ma un 
uomo che basa i suoi argomenti su trenta 
divisioni in armi ha sempre ragione» ri- 
spose spiritosamente il giovane filosofo. E 
l’imperatore riraccontò la storiella in Se- 
nato, divertendolo e divertendoci. 

Il suo tratto più straordinario fu di non 
sentirsi «necessario», anzi di fare tutto il 
possibile per non diventarlo e per non es- 
sere scambiato per il solito «uomo della 
provvidenza» quali si credono e aspirano 
ad essere considerati tutti i monarchi as- 
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soluti. Il suo costante sforzo fu quello di 
mettere in piedi una organizzazione buro- 
cratica cui bastasse la supervisione del 
Senato per andare avanti. Aveva la voca- 
zione dell'ordine e cercò d’instaurarlo 
semplificando le leggi che si erano accu- 
mulate in un caos inestricabile. In 
quest'opera, che affidò a Giuliano, pre- 
corse Giustiniano. 

A questa razionale divisione del lavoro, 
che consentiva all'apparato statale una 
certa meccanicità di funzionamento, egli 
tendeva anche per ragioni egoistiche: 
perché aveva la passione dei viaggi e vo- 
leva intraprenderli senza la preoccupazio- 
ne che tutto, in sua assenza, andasse in 
malora. Infatti ne fece di lunghissimi, che 
durarono fino a cinque anni, per conosce- 
re da vicino l'Impero in tutti i suoi angoli. 
Scrupolo del dovere? Curiosità? Un po’ 
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l’uno e un po’ l’altra. Quattr'anni dopo 
l'incoronazione partì per un'accurata i- 
spezione della Gallia. Viaggiava come un 
privato qualsiasi, con un seguito compo- 
sto quasi esclusivamente di tecnici. Go- 
vernatori e generali se lo vedevano piove- 
re addosso all'improvviso, e dovevano 
mostrargli le bucce della loro amministra- 
zione, fino all'ultima. Adriano ordinava un 
nuovo ponte o una nuova strada, conce- 
deva una promozione o impartiva un silu- 
ro; e, se capitava, prendeva in mano una 
legione, lui, l’uomo della pace, per defini- 
re con una battaglia un confine incerto. 
Batteva da fantaccino, alla testa dei fan- 
taccini, sino a quaranta chilometri al gior- 
no, e non perse una scaramuccia. 

Dalla Gallia passò in Germania, vi riorga- 
nizzò le guarnigioni, studiò a fondo i co- 
stumi degl’indigeni, dei quali ammirò con 
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preoccupazione la vergine forza, discese il 
Reno su una nave, salpò per la Britannia e 
vi ordinò la costruzione di quella specie di 
«Linea Maginot» che fu il famoso «Vallo». 
Poi tornò in Gallia e passò in Spagna. A 
Tarragona fu aggredito da uno schiavo. 
Forte com'era, lo disarmò e lo consegnò 
ai dottori che lo dichiararono pazzo. A- 
driano, accettando questo alibi, lo graziò. 
Scese in Africa, alla testa di un paio di le- 
gioni soffocò una rivolta di mori, e conti- 
nuò per l'Asia Minore. 

A Roma si era un po’ inquieti per le manie 
peripatetiche di quell’imperatore che non 
tornava più. E le chiacchiere cominciarono 
a farsi maligne quando si seppe ch'egli si 
era imbarcato su una nave che risaliva il 
Nilo con un nuovo ospite di nome Anti- 
ndo, dagli occhi vellutati e dai capelli ric- 
ciuti. 
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Sembrava un destino, da Cesare in poi: 
appena toccavano l'Egitto, i gerarchi ro- 
mani inciampavano in qualche disgrazia 
sentimentale. Di che natura fosse, per A- 
driano, quella incarnata da Antinòo, non 
si sa. Sabina, che accompagnava 
l’imperatore, non risulta che abbia prote- 
stato contro la presenza di quel ragazzo. 
Comunque, non si è mai chiarito come 
questi morisse, annegando nel fiume, a 
quanto pare. Per Adriano, fu un colpo ter- 
ribile. «Pianse» dice Sparziano «come una 
donnicciola», fece innalzare un tempio in 
onore del povero defunto, e intorno al 
tempio fece costruire una città, Antinòpo- 
li, che diventò importante al tempo di Bi- 
sanzio. Secondo una leggenda, forse po- 
steriore agli avvenimenti, Antinòo si era 
ucciso perché aveva saputo dagli oracoli 
che i piani del suo protettore si sarebbero 
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realizzati solo se egli fosse morto. Certo, 
scomparendo, un servigio quel ragazzo lo 
rese: quello di lasciare la successione al 
trono aperta a un monarca della stoffa di 
Antonino. Se fosse vissuto, forse Roma se 
lo sarebbe trovato sul gobbo come impe- 
ratore. 

L'uomo che tornò a Roma dopo quella 
sciagura non era più il brillante, allegro, 
gioviale sovrano che ne era partito. A- 
driano si era fatto un po’ misantropo e, 
mentre un tempo abbandonava il tavolo 
di lavoro con sollievo, felice di potersi 
prendere un po’ di riposo e sapendo be- 
nissimo come utilizzarlo, ora sembrava 
aver paura di quelle ore vuote, e le riem- 
piva scrivendo. Una grammatica, alcune 
poesie e un’autobiografia furono il frutto 
di questa sua solitudine. Ma quel che più 
lo teneva occupato erano i piani di rico- 
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struzione. Adriano aveva il «mal della pie- 
tra», accompagnato dall’estro e dal gusto. 
Rifece il Pantheon, che Agrippa aveva in- 
nalzato e il fuoco distratto, secondo quel- 
lo stile greco ch’egli preferiva al romano. 
E non cè dubbio che si tratta del monu- 
mento meglio preservato dell'antichità. 
Quando il papa Urbano VIII smantellò il 
soffitto del portico, ne ricavò bronzo per 
costruire oltre cento cannoni e il baldac- 
chino che tuttora si trova sull'altare mag- 
giore di San Pietro. 

Un altro capolavoro della sua architettura 
fu la villa intorno a cui poi nacque Tivoli. 
C'era di tutto: templi, ippodromo, librerie 
e musei, dove per duemila anni gli eserciti 
di tutto il mondo son venuti a saccheggia- 
re, trovandoci sempre qualcosa. Ma vi si 
era appena stabilito, che una malattia 
cominciò a roderlo. Il suo corpo si gonfia- 
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va e abbondanti emorragie gli sgorgavano 
dal naso. Sentendosi vicino alla fine, A- 
driano chiamò e adottò come figlio, per 
prepararlo alla successione, il suo amico 
Lucio Vero, che la morte stroncò di lì a 
poco. 

La scelta di Adriano cadde allora su Anto- 
nino cui, mantenendo per sé il titolo di 
«Augusto», conferì quello di «Cesare», 
che d'allora in poi fu adottato per tutti gli 
eredi presunti al trono. 

Le sue sofferenze erano così grandi, 
ch'egli non aspirava più che alla tomba. Se 
la fece costruire di là dal Tevere con un 
ponte apposta, il ponte Elio, per raggiun- 
gerla: ed è quel grande mausoleo, che 0g- 
gi si chiama Castel Sant'Angelo. Un gior- 
no, quando l’edificio era già terminato, il 
filosofo stoico Eufrate venne a chiedergli 
il permesso di uccidersi. L'imperatore glie- 
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lo diede, discusse con lui sull’inutilità della 
vita; e quando Eufrate ebbe bevuto la ci- 
cuta, la chiese anche per lui per seguirne 
l'esempio, ma nessuno volle dargliela. La 
ordinò al suo medico; e questi, per non 
disobbedirgli, si uccise. Pregò un servo di 
procurargli una spada o un pugnale; ma il 
servo fuggi. 

«Ecco qui un uomo» esclamò disperato 
«che ha il potere di mettere a morte chi 
vuole, salvo se stesso.» Finalmente, a ses- 
santadue anni, dopo ventuno di regno, 
chiuse gli occhi. Pochi giorni prima aveva 
composto un piccolo poema sulle memo- 
rie del tempo che fu, che costituisce forse 
il più squisito capolavoro della lirica lati- 
na: Animula vagula, blandula, kospes co- 
mesque corporis... 

Con lui non morì soltanto un grande im- 
peratore, ma anche uno dei più comples- 
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si, inquietanti e cattivanti personaggi della 
storia di tutti i tempi e forse il più moder- 
no fra quelli del mondo antico. Come 
Nerva, si congedò da Roma rendendole il 
più insigne dei servigi: quello di designare 
il successore meglio qualificato a non far- 
lo rimpiangere. 


CAPITOLO QUARANTATREESIMO 
MARC'AURELIO 

Il titolo di «Pio» fu dato ad Antonino a po- 
steriori dal Senato, che lo chiamò anche 
Optimus princeps, il migliore dei principi. 
Il suo successore Marco Aurelio lo defini 
«un mostro di virtù» e, quando non sape- 
va che pesci pigliare, raccomandava a se 
stesso: «Fa’' come in questo caso avrebbe 
fatto Antonino». Precetto, a dire il vero, 
più facile da enunciare che da seguire 
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perché il problema era appunto di sapere 
come avrebbe fatto Antonino. 

Non era più giovanissimo quando nel 138 
dopo Cristo salì al trono, perché aveva già 
passato la cinquantina. Eppure, se si fosse 
chiesto a uno dei tanti romani che saluta- 
vano con gioia il suo avvento per quali ra- 
gioni tutti n'erano così felici, lo si sarebbe 
messo in imbarazzo. 

Antonino, sino a quel momento, non ave- 
va fatto nulla d’insigne. Era un bravo av- 
vocato, ma, avendo piuttosto in uggia la 
retorica, esercitava poco, e quel poco gra- 
tuitamente perché era ricchissimo. La sua 
era una famiglia di banchieri venuta dalla 
Francia un paio di generazioni prima, ed 
egli aveva ricevuto una educazione da 
grande borghese. Aveva studiato filosofia, 
ma senza troppo addentrarcisi e sempre 
preferendo, come puntello, la religione. 
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Non era bigotto, ma rispettoso: forse uno 
degli ultimi romani a credere sinceramen- 
te negli déi, o per lo meno a comportarsi 
come se ci credesse. Sapeva di letteratura 
e protesse molti scrittori, ma trattandoli 
un po’ dall'alto, con indulgente e aristo- 
cratico distacco, come elementi decorativi 
della società da non prendersi troppo sul 
serio. Ma tutti gli volevano bene e lo ave- 
vano in simpatia per la sua faccia paciosa 
e serena, issata su due larghe spalle, per 
la sua gentilezza, per la sua sincera parte- 
cipazione ai casi altrui, per la discrezione 
con cui seppe nascondere i suoi 
senz'annoiare nessuno. Quest'uomo sen- 
za nemici ne ebbe uno in casa: sua mo- 
glie. Faustina era bella, ma, a dir poco, vi- 
vace. Anche a far la tara su quello che si 
diceva di lei, ne restava sempre di che 
mandare fuori dai gangheri qualsiasi mari- 
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to. Antonino volle ignorare tutto. Aveva 
avuto da lei due figlie: una gli morì, l’altra 
aveva ripreso da sua madre e non diver- 
samente da lei trattò suo marito 
Marc'Aurelio. Antonino portò le sue delu- 
sioni in silenzio. Quando morì Faustina, i- 
stitul in suo onore un tempio e un fondo 
per l'educazione delle ragazze povere, 
dopo averla rimproverata una sola volta 
in vita: quando lei, sapendosi imperatrice, 
aveva avanzato alcune pretese di lusso. 
«Non ti rendi conto» le disse «che ora ab- 
biamo perso quel che avevamo?» Non era 
retorica, perché il primo gesto di Antoni- 
no imperatore fu quello di versare la sua 
immensa fortuna privata nelle casse dello 
stato. 

Alla sua morte il suo patrimonio persona- 
le era ridotto a zero, quello dell'Impero si 
elevava a due miliardi e settecento milioni 
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di sesterzi, cifra mai più raggiunta. A que- 
sto risultato giunse con 
un'amministrazione giudiziosa, ma senza 
taccagnerie. Rivide e ridusse il programma 
ricostruttivo di Adriano, ma non lo revo- 
cò. E per ogni spesa, anche per la più tra- 
scurabile, chiedeva l'autorizzazione del 
Senato, cui rendeva i conti sino al cente- 
simo. Sempre col suo consenso, condusse 
avanti il riordinamento e la liberalizzazio- 
ne delle leggi iniziati dal suo predecesso- 
re. Per la prima volta, i diritti e i doveri dei 
coniugi furono parificati, la tortura quasi 
del tutto bandita e l'uccisione di uno 
schiavo proclamata delitto. 

AI contrario dell’inquieto e curioso Adria- 
no, il gran bighellone, aveva un tempera- 
mento sedentario, da burocrate ligio 
all'orario. E infatti non risulta che si sia al- 
lontanato neanche per un giorno al di là 
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di Lanuvio dove aveva una villa e andava a 
passare il week-end pescando o cacciando 
in compagnia di amici. Da quando era ve- 
dovo, si era preso una concubina, che gli 
fu più fedele di quanto gli fosse stata la 
moglie. 

Ma la teneva in disparte, senza mescolar- 
la alle faccende di stato. Volle la pace. 
Forse la volle anche un po’ troppo: cioè a 
costo perfino del prestigio dell'Impero, 
per esempio in Germania dove si mostrò 
eccessivamente arrendevole incoraggian- 
do la baldanza dei ribelli. Ma non c’è scrit- 
tore forestiero di quel tempo che non ab- 
bia esaltato la tranquillità e l'ordine che il 
mondo godè sotto di lui. A sentire Appia- 
no, Antonino era addirittura assediato 
dagli ambasciatori di tutti i paesi che 
chiedevano l'annessione all'Impero. Come 
tutti i regni felici, quello suo, sebbene du- 
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rato ventitré anni, fu senza storia, cioè 
senza eventi. «L'ideale» dice Renan 
«sembrava raggiunto: il mondo era go- 
vernato da un padre.» A settanta- 
quattr'anni, forse per la prima volta in vita 
sua, Antonino cadde ammalato. E, sicco- 
me non c'era avvezzo, sebbene si trattas- 
se solo d'un mal di pancia, capì ch'era fini- 
ta. Egli aveva gia il Cesare di ricambio: 
glielo aveva indicato, morendo, lo stesso 
Adriano, nella persona di un diciassetten- 
ne, Marco Aurelio, che di Antonino era 
anche nipote. Lo mandò a chiamare e gli 
disse semplicemente: «Ora, figliolo, tocca 
a te». Poi ordinò ai servi di portare nelle 
stanze di Marco la statua d’oro della dea 
Fortuna, diede all'ufficiale di guardia la 
parola d'ordine per quel giorno: «equa- 
nimitaà», disse che lo lasciassero solo per- 
ché voleva dormire, si girò dall'altra parte 
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nel letto. E si addormentò davvero. Per 
sempre. 

Marco aveva in quel momento, 161 dopo 
Cristo, quarantanni esatti. Ed era uno di 
quei rari uomini che, essendo nati con la 
camicia, lo riconoscono lealmente. «Ho 
un grosso debito» ha lasciato scritto «con 
gli déi. Essi mi hanno dato buoni nonni, 
buoni genitori, una buona sorella, buoni 
maestri e buoni amici.» Fra questi ultimi 
c'era stato anche Adriano che frequenta- 
va la sua casa e lo aveva preso sin da pic- 
colo in gran simpatia. La ragione di questa 
amicizia era la comune origine spagnola. 
Anche gli Aureli venivano di laggiù, dove si 
erano guadagnati il soprannome di «Veri» 
per la loro onestà. Era stato il nonno, allo- 
ra console, a occuparsi del ragazzo rima- 
sto orfano a pochi mesi; e che fiducia ri- 
ponesse in quel nipotino lo dimostrava il 
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numero di precettori che gli diede: quat- 
tro per la grammatica, sei per la filosofia, 
uno per la matematica. Insomma, dicias- 
sette in tutto. Come abbia fatto quel ra- 
gazzo ad imparar qualcosa senza diventar 
matto, lo sa Iddio. Egli predilesse, fra que- 
sti pedagoghi, Cornelio Frontone, il réto- 
re, ma disprezzò la sua disciplina. Il curia- 
lismo e l’oratoria erano quanto egli amava 
di meno nei suoi concittadini. Viceversa si 
appassionò alla filosofia, preferì quella 
stoica, e non solo volle studiarla a fondo, 
ma anche praticarla. A dodici anni fece 
portar via dalla sua camera il letto, dormi 
sul nudo pavimento e si attenne a tale 
dieta e astinenza che la sua salute alla fi- 
ne ne risentì. Ma non se ne dolse. Anzi 
ringraziò gli dèi anche di questo: di averlo 
mantenuto casto fino ai diciotto anni e 
capace di reprimere gl’impulsi sessuali. 
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Forse sarebbe diventato addirittura un 
sacerdote dello stoicismo, e fra i più puri- 
tani, come ne usava allora, se Antonino 
non lo avesse fatto Cesare quand'era an- 
cora adolescente e non se lo fosse asso- 
ciato al governo, dopo averlo adottato in- 
sieme con Lucio Vero, il figlio di colui che 
Adriano aveva nominato suo successore e 
che invece gli era premorto. Ma Lucio era 
di tutt'altra stoffa: un uomo di mondo, 
donnaiolo e gaudente, che non se n’ebbe 
punto a male quando Antonino più tardi 
lo escluse per designare come Cesare il 
solo Marco. Costui ricordando i desideri di 
Adriano, chiamò tuttavia Lucio a condivi- 
dere il potere e gli diede in sposa sua figlia 
Lucilla. Purtroppo, la lealtà in politica non 
è sempre buona consigliera. 

Tutti i filosofi dell'Impero, quando Marco 
fu coronato, esultarono, vedendo nel suo 
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il loro trionfo e in lui il realizzatore 
dell’Utopia. Ma sbagliarono. Marco non 
fu un grande uomo di stato: non capiva 
nulla di economia, per esempio, sbagliava 
i bilanci, e ogni tanto bisognava riguar- 
dargli i conti. Ma dal tirocinio fatto sotto 
Antonino, l’illuminato conservatore reali- 
sta e un po’ scettico, aveva tratto la sua 
lezione sugli uomini. Sapeva che le leggi 
non bastano a migliorarli, per cui tirò a- 
vanti la riforma dei codici intrapresa dai 
suoi due predecessori, ma fiaccamente e 
senza troppo credere ai suoi benefici. Da 
buon moralista, credeva di più 
all'esempio, e cercò di darlo con la sua vi- 
ta ascetica, che i sudditi ammirarono, ma 
senza essere tentati d’imitarla. 

Gli eventi non gli furono favorevoli. Era 
appena asceso al trono che i britanni, i 
germani e i persiani, incoraggiati 
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dall’arrendevolezza di Antonino, comin- 
ciarono a minacciare i confini dell'Impero. 
Marco mandò in Oriente con un esercito 
Lucio, che ad Antiochia trovò Pantea e ci 
si fermò. Era la Cleopatra del luogo, e Lu- 
cio era un Marc'Antonio senza il coraggio 
e il genio militare di costui. Quando vide 
quel po’ po’ di donna, perse completa- 
mente la testa. Dicono che lei ne aiutò la 
smemoratezza con dei filtri. Ma se era ve- 
ramente bella come ce l'hanno descritta, 
dei filtri non dovette avere nessun biso- 
gno. 

Marco non protestò contro il contegno di 
Lucio che seguitava a fare il ganimede con 
Pantea, mentre | persiani scorrazzavano a 
loro piacere in Siria. Si limitò a mandare 
discretamente un piano di operazioni al 
capo di stato maggiore del suo socio, Avi- 
dio Cassio, con l'ordine di eseguirlo a pun- 
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tino. Era, dicono, un piano che rivelava un 
gran talento militare. Lucio rimase a ga- 
vazzare ad Antiochia mentre il suo eserci- 
to batteva brillantemente i persiani, e non 
ne riprese il comando che per farsi inco- 
ronare d’alloro il giorno del trionfo che 
Marco gli fece decretare. Purtroppo, con 
le spoglie del nemico vinto, egli portava ai 
suoi concittadini un brutto regalo: i mi- 
crobi della peste. Fu un terribile flagello 
che uccise nella sola Roma oltre duecen- 
tomila persone. Galeno, il più celebre 
medico del tempo, racconta che i corpi 
dei malati erano squassati da una tosse 
rabbiosa, si riempivano di pustole e il loro 
fiato puzzava. Tutta l’Italia ne fu contami- 
nata, città e villaggi rimasero disabitati, la 
gente affollava i santuari per invocare la 
protezione degli déi, nessuno più lavora- 
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va, e dietro l'epidemia si profilava la care- 
stia. 

Marco non era più un imperatore, era un 
infermiere che non abbandonava nem- 
meno per un'ora le corsie degli ospedali, 
ma la scienza a quei tempi non offriva ri- 
medi. A queste pubbliche calamità se ne 
aggiunsero per lui di private. Faustina, la 
figlia che Antonino gli aveva dato in mo- 
glie, somigliava in tutto e per tutto alla 
sua omonima mamma: nella bellezza, nel- 
la gaiezza e nell’infedeltà. | suoi adulteri 
non sono provati, ma tutta Roma ne par- 
lava. Forse essa aveva delle attenuanti: 
quel marito ascetico e malinconico, assor- 
to nel suo sacerdozio di «primo servitore 
dello stato», non era fatto per una donni- 
na col pepe in corpo e piena di vita come 
lei. Gran gentiluomo come il suo prede- 
cessore e suocero, Marco la colmò solo di 
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attenzioni e di tenerezza, non pronunciò 
una parola di deplorazione o di lamento, e 
anche nelle sue Meditazioni ringraziò gli 
déi per avergli dato una moglie così devo- 
ta e affettuosa. Dei quattro figli nati da 
quel matrimonio, una era morta, un’altra 
era diventata l’infelice moglie di Lucio, 
che si comportò bene solo il giorno in cui 
si decise a lasciarla vedova, e quanto ai 
due gemelli, di cui tutta Roma diceva che 
il vero padre era un gladiatore, uno morì 
nascendo, e l’altro, che si chiamava 
Commodo, aveva ora sette anni, era una 
meraviglia di bellezza atletica, gia faceva 
disperare i suoi istitutori per la sua reni- 
tenza allo studio e una sfrenata passione 
per il Circo e la lotta con le belve. Quando 
si dice: il sangue... Ma Marco lo amava di- 
speratamente. 
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Le decimazioni della pestilenza e la care- 
stia avevano fatto di Roma una città cupa 
e sfiduciata. Già vecchio prima della cin- 
quantina in mezzo a tanti triboli, il galan- 
tuomo Marco, roso dall’insonnia e 
dall’ulcera di stomaco, non faceva in tem- 
po a riparare un guaio che un altro ne 
cominciava. Ora erano le tribù germani- 
che che dilagavano verso l'Ungheria e la 
Romania. Quando Marco si mise perso- 
nalmente alla testa delle legioni, molti 
sorrisero: quell’omino fragile e macilento, 
costretto a una dieta vegetariana, non 
dava affidamento come trascinatore 
d'uomini. E invece poche volte i legionari 
avevano combattuto con tanto impeto 
come fecero sotto il suo diretto comando. 
Quest'uomo di pace fece la guerra, per sei 
anni, battendo uno dopo l’altro i più ag- 
gressivi nemici: i quadi, i longobardi, i 
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marcomanni, i sarmati. Ma quando, dopo 
una giornata di battaglia, si ritrovava solo 
con se stesso, sotto una tenda di semplice 
soldato, apriva il quaderno delle Medita- 
zioni e scriveva: «Un ragno, quando ha 
catturato una mosca, crede di aver fatto 
chissaché. E così crede chi ha catturato un 
sarmato. Né l'uno né l’altro si rendono 
conto di essere soltanto due piccoli ladri». 
Però il giorno dopo ricominciava a com- 
battare contro i sarmati. 

Stava coronando in Boemia un brillante 
seguito di vittorie, quando Avidio Cassio, 
generale in Egitto, si ribellò proclamando- 
si imperatore. 

Era l’ex capo di stato maggiore di Lucio, 
che col piano di Marco aveva battuto | 
persiani. Marco concluse una rapida e ge- 
nerosa pace coi suoi avversari, riunì i sol- 
dati, disse loro che, se Roma lo voleva, vo- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 807 


lentieri si sarebbe ritirato per lasciare il 
suo posto al concorrente, e tornò indie- 
tro. Ma il Senato rifiutò all'unanimità e, 
mentre Marco muoveva incontro a Cas- 
sio, questi fu ucciso da un suo ufficiale. 
Marco rimpianse di non aver potuto per- 
donarlo, si fermò ad Atene per uno scam- 
bio di vedute coi maestri delle varie scuo- 
le filosofiche locali e, tornato a Roma, subì 
a malincuore il trionfo che gli tributarono 
e vi associò Commodo, che ormai era ce- 
lebre per le sue gesta di gladiatore, per la 
sua crudeltà, e per il suo vocabolario da 
bassofondo. 

Forse anche per distrarre quel ragazzo 
dalle sue malsane passioni, riprese subito 
dopo la guerra contro i germani, condu- 
cendoselo dietro. E di nuovo fu alle soglie 
della vittoria definitiva, quando a Vienna 
cadde malato, cioè più malato del solito. 
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Per cinque giorni, rifiutò di mangiare e di 
bere. Al sesto, si alzò, presentò Commo- 
do, come nuovo imperatore, alla truppa 
schierata, gli raccomandò di portare i con- 
fini di Roma fino all’Elba, tornò a letto, si 
copri il volto col lenzuolo e attese la mor- 
te. 

Le Meditazioni ch'egli compose in greco 
sotto la tenda sono giunte fino a noi. Esse 
non rappresentano un gran documento 
letterario, ma contengono il più alto codi- 
ce morale che ci abbia lasciato il mondo 
classico. Proprio nel momento in cui la co- 
scienza di Roma si spegneva, essa trovava 
in questo imperatore il suo più luminoso 
barbaglio. 
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CAPITOLO QUARANTAQUATTRESIMO 

I SEVERI 

Nel presentarlo ai soldati come suo suc- 
cessore, Marco aveva chiamato Commo- 
do «il sole nascente». E forse i suoi occhi 
di babbo (se lo era) lo vedevano così. Ma 
anche ai legionari quel ragazzo manesco, 
di pochi scrupoli di appetito gagliardo e di 
turpiloquio pronto, piacque. Lo credevano 
più militaresco di suo padre. 

Grandi furono quindi il loro stupore e ma- 
lumore quando il giovanotto, invece di li- 
quidare il nemico già intrappolato in una 
«sacca», gli offrì la più sconsiderata e fret- 
tolosa delle paci. Per due volte un miraco- 
lo interveniva a salvare quei turbolenti 
germani: un miracolo di cui Roma doveva 
fare più tardi le spese. 

Commodo non era un codardo, ma la sola 
guerra che amava era quella contro i gla- 
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diatori e le belve nel Circo. Alzandosi, ri- 
fiutava la colazione prima di aver scanna- 
to la sua tigre quotidiana. E siccome di ti- 
gri in Germania non ce n'era, aveva furia 
di tornare a Roma, dove dall'Oriente i go- 
vernatori erano incaricati di mandarne a 
branchi. Per questo,  infischiandosi 
dell'Impero e dei suoi destini, stipulò 
quella rovinosa pace che lasciava insoluti 
tutti i problemi. Il Senato rinunziò al suo 
diritto elettivo attraverso l'adozione che 
da Nerva in poi aveva dato sì buoni frutti, 
e accettò il ripristino, che 
quell’imperatore incarnava, del principio 
ereditario. 

Come per Nerone e Caligola, anche a vo- 
ler fare un po’ di ribasso su quello che i 
contemporanei hanno scritto di lui, ce n'é 
d’avanzo per catalogare Commodo fra le 
pubbliche iatture. Giocatore e bevitore, 
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con un serraglio, dicono, di centinaia di 
ragazze e giovanotti per i suoi piaceri, pa- 
re abbia avuto un affetto solo: quello per 
una certa Marzia che, essendo cristiana, 
non si capisce come conciliasse la sua fe- 
de austera con quell’amante debosciato, 
ma che tuttavia fu utile ai suoi correligio- 
nari salvandoli da una probabile persecu- 
zione. 

Il peggio cominciò quando alcuni delatori 
denunziarono a Commodo una congiura 
capeggiata da sua zia Lucilla, la sorella di 
suo padre. 

Senza curarsi di prove, la uccise, e fu 
l’inizio di un nuovo terrore che venne da- 
to in appalto a Cleandro, il capo dei preto- 
riani. Per la prima volta dopo Domiziano, 
Roma cominciò a tremare sotto i soprusi 
di queste guardie. Un giorno la popolazio- 
ne, più per paura che per coraggio, le as- 
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sediò nel palazzo e chiese la testa di Cle- 
andro. Commodo gliela diede senza esita- 
re, sostituendo la vittima con Leto, un 
uomo accorto, il quale si rese subito con- 
to che, una volta salito a quel posto, o si 
faceva uccidere dal popolo per compiace- 
re all'imperatore, o si faceva uccidere 
dall'imperatore per compiacere al popolo. 
Per sfuggire a questo dilemma, c’era 
un'altra via sola: uccidere lui l’imperatore. 
E la scelse con la complicità di Marzia, di 
cui anche in questa occasione discernia- 
mo male la cristianità, e che propinò a 
Commodo una bevanda avvelenata. Lo fi- 
nirono strangolandolo nel bagno perché il 
giovanotto, appena trentenne, era duro a 
morire. 

Era il 31 dicembre del 192 dopo Cristo. 
Cominciava la grande anarchia. 
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| senatori, felici per la morte di Commodo, 
agirono come se ne fossero stati essi gli 
autori, eleggendo a successore un loro 
collega, Pertinace, che non voleva saper- 
ne e aveva ragione. Per rimettere in sesto 
le finanze, dovette fare economia; e per 
fare economia, dovette licenziare molti 
profittatori, fra cui i pretoriani. Dopo due 
mesi di governo in questo senso, lo trova- 
rono morto, ucciso dalle sue guardie, le 
quali annunziarono che il trono era 
all'asta: vi sarebbe salito chi offriva loro la 
mancia più alta. 

Un banchiere miliardario di nome Didio 
Giuliano stava tranquillamente mangian- 
do nel suo palazzo, quando la moglie e la 
figlia, ch'erano piene di ambizioni, gli but- 
tarono addosso la toga ordinandogli di 
precipitarsi a concorrere. Riluttante, ma 
temendo più le sue donne che le incogni- 
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te del potere, Didio offrì ai pretoriani qua- 
ranta milioni a testa (doveva averne, oh!), 
e vinse. 

Il Senato era caduto in basso, ma non sino 
al punto d’inghiottire un simile mercato. 
Spedì segretamente disperate richieste di 
aiuto ai generali dislocati in provincia, e 
uno di costoro, Settimio Severo, venne, 
vide, promise il doppio di quel che aveva 
dato Giuliano, e vinse. Il banchiere pian- 
geva, rinchiuso in una stanza da bagno, 
dove lo decapitarono. Sua moglie rimase 
vedova, ma si consolò col titolo di ex im- 
peratrice. 

Per la prima volta, con Settimio, saliva al 
trono un africano di origine ebrea. Roma 
non se l’era scelto: anzi, il Senato si di- 
chiarò per un altro generale, Albino. Ma 
non se ne trovò male, quando Settimio 
ebbe vinto la partita, messo a morte i suoi 
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oppositori e trasformato definitivamente 
il Principato in una monarchia ereditaria 
di stampo militare. Era triste che si fosse 
arrivati a questo punto. Ma, una volta ar- 
rivatici, e non certo per colpa di Settimio, 
costui non poteva agire diversamente. Ci 
voleva una mano di ferro per indigare la 
catastrofe, e Settimio la ebbe. Era un 
bell'uomo sulla cinquantina, robusto, ec- 
cellente stratega, conversatore spiritoso, 
ma comandante di pochi spiccioli. 

Veniva da una famiglia benestante, aveva 
studiato filosofia ad Atene e diritto a Ro- 
ma, ma parlava in latino con un forte ac- 
cento fenicio. Non aveva certo la stoffa 
morale di un Antonino o di un 
Marc'Aurelio, né la complessità intellet- 
tuale di un Adriano. Era anzi un cinico, ma 
diritto e onesto, col senso chiaro della re- 
altà. L'unica sua bizzarria era l'astrologia, 
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cui doveva un matrimonio che a Roma 
non portò fortuna. Si trovava in Siria, 
quando gli morì la prima moglie, ch'era 
una brava e semplice donna. Il vedovo, 
che subito interrogò gli astri, seppe che 
uno di essi, un meteorite probabilmente, 
era caduto nei pressi di Emesa. Vi andò, e 
su quel frammento di cielo trovò eretto 
un tempio, dove se ne venerava la reli- 
quia, accudita da un prete e da sua figlia, 
Giulia Donna, che, oltre tutto, era anche 
un fior di ragazza. Vedendola, fu facile a 
Settimio convincersi ch'era quella la sposa 
che gli astri gli ordinavano. E fin qui, nulla 
di male. Diventata imperatrice, Giulia fece 
parecchi torti a suo marito, che aveva 
troppo daffare per avvedersene. E anche 
questa fu una sciagura, sì, ma di carattere 
soltanto privato. Era una donna intelligen- 
te e colta, che riunì un salotto letterario e 
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vi portò i modi e le mode dell'Oriente. 
Purtroppo però mise al mondo Caracalla e 
Geta. 

Settimio governò diciassette anni, rivol- 
gendosi al Senato solo per impartirgli or- 
dini, e quasi sempre guerreggiando. Egli 
introdusse una grande e pericolosa novi- 
tà: il servizio militare obbligatorio per tut- 
ti, ad eccezione degli italiani, ai quali era 
invece proibito. Era il riconoscimento del- 
la decadenza guerriera del nostro paese e 
della sua irrimediabilità. D'ora in poi esso 
era in balia di legioni straniere. Con esse, 
Settimio combatté un seguito di guerre 
fortunate, non solo per rinforzare i confi- 
ni, ma anche per tenere in allenamento le 
guarnigioni. E ne stava portando a com- 
pimento una ennesima, quando la morte 
lo sorprese in Britannia nel 211 dopo Cri- 
sto. Colui che aveva criticato Marc'Aurelio 
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per aver designato successore Commodo, 
designò Caracalla e Geta. Perché era un 
babbo anche lui, o perché non conosceva 
i suoi figli, dai quali era sempre stato lon- 
tano? Forse perché non gliene importava 
nulla. A un suo luogotenente disse: «Sono 
diventato tutto quel che ho voluto. E mi 
accorgo che non ne valeva la pena». E ai 
suoi due eredi raccomandò: «Non lesinate 
quattrini ai soldati e infischiatevi sempre 
di tutto il resto». 

Raccomandazione superflua: Caracalla e 
Geta talmente s’infischiavano di tutto il 
resto, da includervi anche il loro padre, e 
ordinarono ai medici di affrettarne il tra- 
passo. 

Dei due, il primo fu il Commodo di turno, 
e non tardò a dimostrarlo. Seccato di do- 
ver dividere il potere con suo fratello, lo 
fece assassinare, condannò a morte ven- 
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timila cittadini sospetti di parteggiare per 
lui e, memore delle istruzioni impartitegli 
da suo padre, placò i malumori dei soldati 
riempiendogli le tasche di sesterzi. Non 
era un ragazzo sprovveduto; era, sempli- 
cemente, un amorale. Ogni mattina, al- 
zandosi, voleva un orso vivo con cui misu- 
rarsi per tenere i muscoli in esercizio, a 
tavola sedeva con una tigre per commen- 
sale, e si coricava con un leone dormendo 
fra le sue zampe. Non riceveva i senatori 
che affollavano la sua anticamera, ma era 
cordiale coi soldati e li colmava di favori. 
Estese la cittadinanza a tutti i maschi 
dell'Impero, ma solo per aumentare il get- 
tito delle tasse di successione, cui solo i 
cittadini erano astretti. 

Di politica si occupava poco. Preferiva la- 
sciarla a sua madre che se n’intendeva, 
ma naturalmente la faceva da donna, cioè 
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basandosi sulle simpatie e antipatie. Era 
lei che sbrigava la corrispondenza e rice- 
veva in udienza ministri e ambasciatori. A 
Roma dicevano che si era procacciata 
questa posizione di favore cedendo alle 
incestuose voglie di suo figlio. Probabil- 
mente non era vero. Caracalla da questo 
lato era abbastanza serio, e la sua unica 
vera passione erano le guerre e i duelli. 
Un giorno qualcuno gli parlò di Alessandro 
il Grande. Egli se n’entusiasmò e volle imi- 
tarlo. Reclutò una falange armata come 
quelle dell'eroe, mosse verso la Persia, 
ma nelle battaglie si dimenticava di essere 
il generale perché si divertiva di più a fare 
il soldato e a provocare il nemico in singoli 
corpo a corpo. Finché un giorno i legiona- 
ri, stanchi di quel marciare e di quel guer- 
reggiare senza capo né coda, senza pro- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 821 


grammi e soprattutto senza bottino, lo 
pugnalarono. 

Giulia Donna, deportata ad Antiochia do- 
po aver perso tutto, marito, trono e figli, 
rifiutò di mangiare finché morì. Ma si la- 
sciò dietro una sorella, Giulia Mesa, che la 
valeva come cervello e ambizione. Essa 
aveva due nipoti, figli di due sue figlie: 
uno si chiamava Vario Avito e faceva, con 
lo pseudonimo di Eliogabalo, che vuol dire 
«dio-sole», il prete a Emesa, donde la fa- 
miglia dell'imperatrice era originaria; 
l’altro si chiamava Alessiano, ed era anco- 
ra bambino. 

Mesa sparse la voce che Eliogabalo era fi- 
glio naturale di Caracalla, e i legionari, che 
laggiù in Siria si erano convertiti alla reli- 
gione locale e rispettavano in quel chieri- 
chetto quattordicenne il rappresentante 
del Signore, lo proclamarono imperatore 
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e lo condussero trionfalmente a Roma, 
con la nonna e la madre. 

Un giorno di primavera del 219 dopo Cri- 
sto, l’Urbe vide arrivare il più strano degli 
Augusti: un ragazzo tutto vestito di seta 
rossa, le labbra tinte di rossetto, le ciglia 
ripassate con l’henné, una fila di perle al 
collo, braccialetti di smeraldi ai polsi e alle 
caviglie, e una corona di diamanti in testa. 
Ma lo acclamò ugualmente. Ormai nessu- 
na mascheratura la scandalizzava più. 
Ancora una volta il vero imperatore fu 
una donna: nonna Mesa, la sorella di 
quella precedente. Per Eliogabalo il trono 
era un balocco, e lo usò come tale. Nella 
sua infantile innocenza, quel ragazzetto 
era anche simpatico come un cucciolone. 
Il suo piacere preferito era quello di fare 
scherzi a tutti, ma innocenti: tombole e 
lotterie con la sorpresa, burle, giuochi di 
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carte. Ma era anche un sibarita, voleva il 
meglio di tutto, e ci spendeva cappellate 
di quattrini. Non viaggiava con meno di 
cinquecento carri al seguito, e per una 
boccetta di profumo era pronto a pagare 
milioni. Quando un indovino gli disse che 
sarebbe morto di morte violenta, vuotò le 
casse dello stato per provvedersi di tutti i 
più raffinati strumenti di suicidio: una 
spada d’oro, un armamentario di corde di 
seta, scatole tempestate di brillanti per la 
cicuta. Ogni tanto, ricordando i suoi tra- 
scorsi sacerdotali, aveva crisi mistiche. Un 
giorno si circoncise, un altro tentò di evi- 
rarsi, un altro si fece spedire da Emesa il 
famoso meteorite del suo bisnonno ma- 
terno, vi fece costruire sopra un tempio e 
propose agli ebrei e ai cristiani di ricono- 
scere la loro religione come quella di sta- 
to, se gli uni accettavano di sostiture Jeo- 
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vah e gli altri Gesù con quella sua pietruz- 
za. 

Nonna Mesa capì che quel suo nipotino 
metteva in pericolo la dinastia. Lo persua- 
se a adottare il cuginetto Alessiano e a 
nominarlo Cesare con l'imponente nome 
di Marco Aurelio Severo Alessandro. E con 
la disinvoltura ch'era una caratteristica 
della famiglia, lo fece uccidere con sua 
madre, ch'era poi sua figlia. 

È curioso veder nascere, da così orrendo 
massacro, il regno di un santo. Alessandro 
Severo, che aveva quattordici anni, faceva 
onore al suo nome: aveva studiato con di- 
ligenza, dormiva su un duro giaciglio, 
mangiava sobriamente, prendeva la doc- 
cia fredda anche d’inverno, si vestiva co- 
me uno qualunque, e del suo predecesso- 
re aveva ereditato una cosa sola: 
l’imparzialità verso tutte le religioni, con 
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pronunciate simpatie per la regola morale 
degli ebrei e dei cristiani. Il loro precetto, 
«Non fare agli altri ciò che non vuoi che 
sia fatto a te», fu da lui scolpito su molti 
pubblici edifici. Discuteva imparzialmente 
coi teologi, ed anche su pressione della 
madre Mammea, che aveva preso il posto 
di Mesa ormai morta, e propendeva verso 
il cristianesimo, ebbe un debole per Ori- 
gene, un asceta che portava nella nuova 
fede una vocazione di stoico. 

Mentre Alessandro si occupava soprattut- 
to del Cielo, Mammea governava bene la 
terra, assistita dai consigli di Ulpiano, che 
di Alessandro era stato il tutore. Essa 
condusse un’abile politica economica, ri- 
dusse le influenze dei militari e ridiede al 
Senato parte dei suoi poteri. 

Ingiustizie ne commise solo verso la nuora 
perché, dopo averla data in sposa a suo 


Indro Montanelli — Storia di Roma 826 


figlio, se ne ingelosì e la fece bandire. An- 
che le imperatrici son donne e mamme. 
Ma quando i persiani ricominciarono a 
minacciare, essa partì con suo figlio alla 
testa dell'esercito per respingerli. 
Alessandro, prima di ingaggiare battaglia, 
mandò al re nemico una lettera in cui cer- 
cava di convincerlo a non farla. L’altro la 
prese come un segno di debolezza, attac- 
cò e fu battuto. L'imperatore, che non 
amava la guerra, cercò di evitare almeno 
quella coi germani, e, incontratine in Gal- 
lia gli emissari, offrì loro un tributo annuo 
se accettavano di ritirarsi. 

Fu forse il suo unico sbaglio, e lo pagò ca- 
ro. | legionari non erano più ansiosi di bat- 
taglie, ma non erano ancora pronti a 
comprarsi le paci. 

Indignati, si ribellarono, uccisero Alessan- 
dro sotto la tenda con la madre e tutto il 
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seguito, e acclamarono imperatore il ge- 
nerale dell’esercito di Pannonia, Giulio 
Massimino. 

Correva l’anno 235 dopo Cristo. 


CAPITOLO QUARANTACINQUESIMO 
DIOCLEZIANO 

L’anarchia che seguì la morte di Alessan- 
dro Severo durò cinquant'anni, cioè fino 
all'avvento di Diocleziano, e già non fa più 
parte della storia di Roma, ma della de- 
composizione del suo cadavere. Diventa 
perfino difficile seguire la successione al 
trono, e non c'è speranza che il lettore, 
per quanto volenteroso, possa ricordare i 
nomi di tutti coloro che vi si diedero il 
cambio, ognuno sgozzando regolarmente 
il suo predecessore. 

Limitiamoci a un «promemoria». 
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Massimino si sarebbe dovuto chiamare 
Massimone perché era alto più di due me- 
tri, con un torace in proporzione e delle 
dita così grosse che usava come anelli | 
braccialetti di sua moglie. Era figlio di un 
contadino della Tracia, aveva il complesso 
d’inferiorità della propria ignoranza, e nei 
suoi tre anni di regno non volle mettere 
piede a Roma che infatti non lo vide mai. 
Preferì restare tra i soldati in mezzo ai 
quali era cresciuto, e per finanziare le 
guerre, che costituivano il suo solo diver- 
timento e nelle quali riusciva benissimo, 
impose tali tasse ai ricchi che costoro gli 
aizzarono contro la rivalità di Gordiano, 
proconsole in Africa, signore colto e raffi- 
nato, ma già ottantenne. Massimino gli 
uccise il figlio in battaglia, e Gordiano si 
suicidò. 
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I capitalisti si rivolsero allora a Massimo e 
a Balbino, proclamandoli congiuntamente 
imperatori. Massimino stava per batterli 
ambedue, quando fu assassinato dai suoi 
soldati. | suoi avversari non poterono go- 
dere di quel gratuito trionfo perché ne 
seguirono immediatamente la sorte ad 
opera dei pretoriani, che sul trono instal- 
larono il loro uomo, un altro Gordiano. | 
legionari lo uccisero mentre li guidava 
contro i persiani, e acclamarono Filippo 
l’Arabo, che a sua volta fu accoppato da 
Decio a Verona. 

Decio riuscì a restare imperatore due an- 
ni, che per quei tempi era quasi un prima- 
to, e mise in cantiere alcune serie riforme, 
tra cui il ripristino dell'antica religione a 
danno del Cristianesimo che egli voleva 
distruggere. Ma fu sconfitto e ucciso dai 
goti, sostituito da Gallo che venne assas- 
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sinato dai suoi soldati, i quali acclamarono 
Emiliano e pochi mesi dopo accopparono 
anche questo. 

Sul trono salì Valeriano, già sessantenne, 
che si trovò con cinque guerre contempo- 
ranee sul gobbo, contro i goti, gli aleman- 
ni, i franchi, gli sciti e i persiani. Andò a 
combattere i nemici d'Oriente, lasciando 
quelli dell'Occidente alle cure di suo figlio 
Gallieno; ma cadde prigioniero, e Gallieno 
diventò unico imperatore. Aveva meno di 
quarant'anni, coraggio, decisione e intelli- 
genza. In altri tempi sarebbe stato un ma- 
gnifico sovrano. Ma non c’era ormai più 
forza umana che potesse arginare la cata- 
strofe. | persiani erano in Siria, gli sciti in 
Asia Minore, i goti in Dalmazia. La Roma 
di Cesare, per non dire quella di Scipione, 
avrebbe potuto far fronte a queste simul- 
tanee catastrofi. Quella di Gallieno era un 
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rottame alla deriva, in attesa solo di qual- 
che miracolo per salvarsi. 

Uno ne avvenne in Oriente, quando Ode- 
nato, che governava Palmira per conto di 
Roma, batté i persiani, si proclamò re di 
Cilicia, Armenia e Cappadocia, morì, e la- 
sciò il potere a Zenobia, la più grande re- 
gina dell'Est. Era una creatura che, na- 
scendo, aveva sbagliato sesso. In realtà 
aveva il cervello, il coraggio, la fermezza 
di un uomo. Della donna, aveva solo la 
sottigliezza diplomatica. Ufficialmente, 
essa agì in nome di Roma, e come sua 
rappresentante si annetté anche l'Egitto. 
In realtà il suo fu un regno indipendente 
che si formò nel cuore dell'Impero, ma 
che nello stesso tempo fece diga contro 
gli invasori sarmati e sciti che calavano in 
massa dal Nord e avevano già sommerso 
la Grecia. Gallieno riuscì faticosamente a 
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batterli, e i suoi soldati, per ringraziamen- 
to, lo uccisero. Il suo successore, Claudio 
II, se li ritrovò di fronte più forti di prima. 
Anche lui riuscì faticosamente a batterli in 
uno scontro che, se lo avesse perso, a- 
vrebbe significato la fine della stessa Ro- 
ma. Ma da quella carneficina si sviluppò la 
peste, ed egli stesso morì. Era il 270 dopo 
Cristo. 

Ed ecco finalmente salire al trono un 
grande generale, Domizio Aureliano, figlio 
di un povero contadino del’Illiria, e chia- 
mato dai suoi soldati «mano sulla spada». 
Non aveva fatto che il militare, ma aveva 
la stoffa anche dell’uomo di stato. Capi 
subito che contro tutti quei nemici insie- 
me non poteva combattere, per cui pensò 
di guadagnarsene qualcuno con la diplo- 
mazia e cedette la Dacia ai goti, che erano 
i più pericolosi, per tenerli tranquilli. Poi 
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attaccò separatamente vandali e aleman- 
ni, che già invadevano l’Italia, e li disperse 
in tre battaglie consecutive. 

Ma si rendeva conto che la catastrofe, con 
queste vittorie, era ritardata, non evitata, 
e per questo ricorse a una misura ch'era 
gia il sigillo della morte di Roma e l’inizio 
del Medio Evo: ordinò a tutte le città 
dell'Impero di circondarsi di mura e di fa- 
re assegnamento, d’ora in poi, ciascuna 
sulle proprie forze. Il potere centrale ab- 
dicava. 

Eppure, questa visione pessimistica della 
realtà non impedì a Aureliano di continua- 
re a fare il suo dovere sino in fondo. Egli 
non accettò il separatismo di Zenobia, 
mosse contro di lei, ne batté l’esercito, la 
catturò nella sua stessa capitale, ne mise 
a morte il primo ministro e consigliere, 
Longino, la condusse a Roma in catene e 
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la confinò a invecchiare tranquillamente a 
Tivoli in una splendida villa e in una relati- 
va libertà. Per un momento Roma credet- 
te di essere ridiventata caput mundi e at- 
tribuì il titolo di Restitutor, «restaurato- 
re», a Aureliano, che tentò di impiantare 
stabilmente questa sua opera su basi an- 
che politiche e morali. Questo curioso 
uomo, che vedeva tutto con sì disincanta- 
ta chiarezza, pensò di risolvere il conflitto 
religioso che rodeva l'Impero creando una 
nuova fede che conciliasse i vecchi déi 
pagani col nuovo Dio cristiano, e inventò 
quella del Sole, cui fece costruire uno 
splendido tempio. Per la prima volta con 
lui la religione ufficiale fu monoteista, 
cioè riconobbe un solo dio, sebbene non 
fosse quello giusto. E fu un gran passo a- 
vanti verso il definitivo trionfo del Cristia- 
nesimo. Da questo unico dio, e non più 
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dal Senato, cioè dagli uomini, Aureliano 
dichiarò di essere stato investito del su- 
premo potere. E con ciò sancì il principio 
della monarchia assoluta, quella che si 
proclama tale appunto «per grazia di Dio» 
e che, di origine orientale, si è poi perpe- 
tuata nel mondo fino a un secolo fa. 

A provare tuttavia con quanto scetticismo 
i suoi sudditi accogliessero questa inven- 
zione, sta il fatto che, per quanto «unto 
del Signore», essi accopparono Aureliano 
come avevano fatto con quasi tutti i suoi 
predecessori. E al suo posto, senza aspet- 
tare nessuna indicazione del Cielo, il Se- 
nato nominò Tacito, un discendente 
dell'illustre storico, il quale accettò solo 
perché aveva ormai settantacinque anni, 
e quindi non aveva più nulla da perdere. 
Infatti sopravvisse sei mesi soli, e sol per 
questo potè morire nel suo letto. 
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Gli successe (276 dopo Cristo), Probo, che 
era tale di nome e di fatto. Purtroppo, era 
anche un sognatore. E quando, dopo aver 
vinto le sue brave guerre contro i tedeschi 
che seguitavano a straripare un po’ do- 
vunque, mise i soldati a bonificare le terre 
pensando di fissarceli come contadini, co- 
storo, ormai abituati a fare i lanzichenec- 
chi di mestiere e a vivere di rapina, lo uc- 
cisero sia pure per pentirsene subito dopo 
ed elevare un monumento alla sua me- 
moria. Ed eccoci a Diocleziano, l’ultimo 
vero imperatore romano. In realtà si 
chiamava Dioclete, era il figlio di un liber- 
to dalmata, e che le sue mire fossero am- 
biziose lo si vide quando brigò per ottene- 
re il comando dei pretoriani: aveva com- 
preso finalmente che al trono si arrivava 
non attraverso la carriera politica o milita- 
re, ma attraverso i corridoi di Palazzo. 
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Ma aveva compreso anche che, una volta 
coronati, nel Palazzo non bisognava resta- 
re, per non farvi la fine di tutti gli altri; an- 
zi non bisognava restare addirittura a 
Roma. E infatti la sua prima decisione, 
come imperatore, fu quella, sensazionale, 
di trasferire la capitale in Asia Minore, a 
Nicomedia. | romani furono offesi, ma 
Diocleziano giustificò questo passo con le 
esigenze militari. L’Urbe era fuori mano, il 
comando supremo doveva avvicinarsi alle 
frontiere per controllarle meglio, e per 
questo venne diviso: Diocleziano, col suo 
titolo di Augusto e la parte maggiore 
dell'esercito, badò a quelle orientali, co- 
me gia aveva fatto Valenano; per badare a 
quelle occidentali egli designò, col titolo 
di Augusto anche lui, Massimiano, un bra- 
vo generale, che si installò a Milano. O- 
gnuno di questi Augusti si scelse il proprio 
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Cesare: Diocleziano nella persona di Gale- 
rio, che pose la sua capitale a Mitrovizza, 
nell'attuale Jugoslavia; Massimiano in 
quella di Costanzo Cloro, detto così dal 
pallore del suo volto, che si scelse come 
sede Treviri in Germania. Così si formò la 
cosiddetta tetrarchia in cui Roma non eb- 
be nessuna parte, nemmeno di secondo 
piano. Essa era diventata soltanto la più 
grande città di un Impero che si faceva 
sempre meno romano. 

Vi rimasero i teatri e i circhi, i palazzi dei 
signori, i pettegolezzi, i salotti intellettuali, 
e le pretese. Ma il cervello e il cuore era- 
no emigrati altrove. 

I due Augusti s'impegnarono solennemen- 
te ad abdicare dopo vent'anni di potere in 
favore ciascuno del proprio Cesare, cui 
cominciarono col dare in sposa ognuno la 
propria figlia. Ma nello stesso tempo Dio- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 839 


cleziano condusse a termine la riforma as- 
solutista dello stato gia iniziata da Aure- 
liano, che contraddiceva in pieno a quella 
divisione di poteri. Il suo fu un esperimen- 
to socialista con relativa pianificazione 
dell'economia, nazionalizzazione delle in- 
dustrie e moltiplicazione della burocrazia. 
La moneta fu vincolata a un tasso d’oro 
che rimase invariato per oltre mille anni. | 
contadini furono fissati al suolo e costitui- 
rono la «servitù della gleba». Operai e ar- 
tigiani vennero «congelati» in corporazio- 
ni ereditarie, che nessuno aveva il diritto 
di abbandonare. Furono istituiti gli am- 
massi. Questo sistema non poteva funzio- 
nare senza un severo controllo sui prezzi. 
Esso fu istituito con un famoso editto del 
301 dopo Cristo, che tuttora rappresenta 
uno dei capolavori della economia con- 
trollata. Tutto vi è previsto e regolato, sal- 
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vo la naturale tendenza degli uomini alle 
evasioni e la loro ingegnosità per riuscirvi. 
Per combatterle, Diocleziano dovette 
moltiplicare all'infinito la sua Tributaria. 
«In questo nostro Impero» brontolava il 
liberista Lattanzio «di due cittadini, uno è 
regolarmente funzionario.» Confidenti, 
sovrintendenti e controllori pullulavano. 
Eppure le merci venivano ugualmente 
sottratte agli ammassi e vendute alla bor- 
sa nera, e le diserzioni nelle corporazioni 
di arti e mestieri erano all'ordine del gior- 
no. Piovvero gli arresti e le condanne per 
questi abusi, patrimoni di miliardi furono 
distrutti dalle multe del fisco. E allora, per 
la prima volta nella storia dell’Urbe, si vi- 
dero dei cittadini romani attraversare di 
nascosto i limites dell'Impero, cioè la 
«cortina di ferro» di quei tempi, per cer- 
car rifugio tra i barbari. Sino a quel mo- 
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mento erano stati i barbari a cercar rifu- 
gio nelle terre dell'Impero agognandone 
la cittadinanza come il più prezioso dei 
beni. Ora avveniva il contrario. Era pro- 
prio questo il sintomo della fine. 

Eppure, questo esperimento era l’unico 
che Diocleziano poteva tentare. Esso mi- 
rava all’ingabbiamento del mondo roma- 
no dentro un busto d'acciaio per frenarne 
la decomposizione. Per quanto inefficace, 
il rimedio era imposto dalle circostanze e, 
nonostante i suoi molti inconvenienti, a 
qualcosa servi. Costanzo e Galerio, addetti 
alla guerra, riportarono le bandiere ro- 
mane in Britannia e in Persia. E all’interno 
l'ordine regnò. Era un ordine da cimitero, 
dove tutto si isteriliva e disseccava. Ogni 
categoria era diventata una casta eredita- 
ria, intesa ad elaborare soprattutto una 
propria complicata etichetta di modello 
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orientale. Per la prima volta l’imperatore 
ebbe una vera e propria corte con un mi- 
nuzioso cerimoniale. Diocleziano si pro- 
clamò una reincarnazione di Giove (men- 
tre Massimiano si contentò più modesta- 
mente di esserlo di Ercole), inaugurò una 
uniforme di seta e d’oro, un po’ come E- 
liogabalo, si fece chiamare «Domino» e, 
insomma, si comportò in tutto come un 
imperatore bizantino, prima ancora che la 
capitale si fosse trasferita definitivamente 
da quelle parti. Ma non abusò di questo 
suo potere assoluto, del quale forse fra sé 
e sé rideva perché era un uomo di spirito, 
pieno di equilibrio e di buon senso. Fu un 
amministratore oculato, un giudice im- 
parziale. E, allo scadere dei vent'anni di 
regno, mantenne l'impegno che aveva as- 
sunto salendo al trono. 
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Nel 305 dopo Cristo, con solenne cerimo- 
nia che si tenne contemporaneamente a 
Nicomedia e a Milano, i due Augusti abdi- 
carono in favore ciascuno del proprio Ce- 
sare e genero. Diocleziano, appena 
cinquantacinquenne, si ritirò nel bellissi- 
mo palazzo che si era fatto costruire a 
Spalato e non ne uscì più. Quando, alcuni 
anni dopo, Massimiano sollecitò il suo in- 
tervento per porre fine alla guerra di suc- 
cessione in cui era sboccata la nuova te- 
trarchia, rispose che un simile invito pote- 
va venirgli solo da chi non aveva mai visto 
con che rigoglio crescevano i cavoli nel 
suo orto. E non si mosse. 

Campò fino a sessantatré anni, e nessuno 
ha mai saputo cosa pensasse dell'anarchia 
ricominciata dopo di lui. Egli aveva fatto 
tutto quello che un uomo poteva fare: 
l'aveva ritardata di vent'anni. 
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CAPITOLO QUARANTASEIESIMO 
COSTANTINO 

Flavio Valerio Costantino era figlio bastar- 
do di Costanzo Cloro, il Cesare di Massi- 
miano, e ora nuovo Augusto di Milano, 
che l'aveva avuto da Elena, una cameriera 
orientale diventata sua concubina. Diocle- 
ziano, nel nominare Cesare, a Treviri, Co- 
stanzo, gli aveva imposto di liberarsi di 
quella compagna poco qualificata e di 
sposare Teodora, la figlia di Massimiano. Il 
ragazzo non aveva avuto una buona edu- 
cazione dalla matrigna, ma se l'era fatta 
da solo al reggimento, dove si era arruola- 
to giovanissimo. L'altro Augusto, Galerio, 
quello di Nicomedia, chiamò a sé il brillan- 
te ufficiale: gli premeva tenerlo come o- 
staggio in caso di dissapori col padre, il 
suo collega di Milano, che in realtà dove- 
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va restare suo subordinato, e cui aveva 
imposto, come Cesare, Severo. Per sé si 
era preso Massimino Daza. 

Ma Costantino, al quartier generale di Ga- 
lerio, non si sentiva tranquillo, e forse ne 
aveva fondati motivi. Per cui un bel giorno 
fuggì, attraversò tutta l'Europa, raggiunse 
suo padre in Bretagna, lo aiutò valida- 
mente a vincere alcune battaglie e gli 
chiuse gli occhi pochi mesi dopo a York. | 
soldati, che gli erano affezionati per le sue 
alte qualità di comando, lo acclamarono 
Augusto. Ma Costantino preferì il più mo- 
desto titolo di Cesare, «perché» disse 
«questo mi lascia il comando delle legioni 
senza le quali la mia vita sarebbe in peri- 
colo». E Galerio, Augusto in carica, sia pu- 
re controvoglia, lo ratificò. 

Ma intanto il titolo di Augusto, a Milano, 
era in palio fra due concorrenti. In linea di 
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principio, sarebbe dovuto toccare a Seve- 
ro, il Cesare in carica. Ma il figlio di Mas- 
simiano, Massenzio, avanzò la sua candi- 
datura, sostenuto dai pretoriani. Temen- 
do di non farcela da solo, egli chiamò in 
aiuto suo padre che riprese la carica cui 
aveva abdicato insieme con Diocleziano; e 
con lui marciò contro Severo, che fu ucci- 
so dai soldati. 

Da Nicomedia, Galerio tentò di risolvere il 
conflitto nominando un Augusto a capoc- 
chia sua, Licinio. Allora anche Costantino 
scese in campo come Augusto. Per porta- 
re al colmo il caos, Massimino Daza, il Ce- 
sare di Galerio, fece altrettanto. E così 
Diocleziano, annaffiando i suoi cavoli a 
Spalato, seppe che la sua tetrarchia era 
diventata una esarchia, tutta di Augusti in 
guerra l'uno con l’altro. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 847 


Onestamente, non ci sentiamo di confon- 
dere ancora di più la testa del povero let- 
tore, già messa a dura prova, come quella 
nostra, da un simile intreccio, seguendone 
gli sviluppi. E veniamo alla conclusione, 
che fu anche la fine dell'età pagana e 
l’inizio di quella cristiana. Il 27 ottobre 
312 dopo Cristo i due maggiori aspiranti al 
trono, Costantino e Massenzio, si trova- 
rono di fronte coi loro eserciti, una venti- 
na di chilometri a nord di Roma. Il primo, 
con abile manovra, addossò il secondo al 
Tevere. Poi Costantino guardò il cielo e 
più tardi raccontò allo storico Eusebio di 
averci visto apparire una croce fiammeg- 
giante che recava iscritte queste parole: 
In hoc signo vinces, «In questo segno vin- 
cerai». 

Quella notte, mentre dormiva, una voce 
gli rimbombò negli orecchi, che lo esorta- 
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va a segnare la Croce di Cristo sugli scudi 
dei legionari. 

All'alba ne diede l'ordine, e al posto del 
vessillo fece innalzare un labaro che por- 
tava una Croce intrecciata con le iniziali di 
Gesù. Sull’esercito nemico svettava la 
bandiera col simbolo del Sole imposto da 
Aureliano come nuovo dio pagano. Era la 
prima volta, nella storia di Roma, che una 
guerra si combatteva in nome della reli- 
gione. Ma fu la Croce che vinse. E il Teve- 
re, trascinando verso la foce i cadaveri di 
Massenzio e dei suoi soldati che lo in- 
gombravano, sembrò che spazzasse via | 
residui del mondo antico. 

Non era finita, perché restavano ancora 
Licinio e Massimino. Col primo Costantino 
s'incontrò a Milano nel 313 dopo Cristo, e 
il risultato di quell’intervista fu la sparti- 
zione dell'Impero fra i due Augusti e la 
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compilazione del famoso editto che pro- 
clamava la tolleranza dello stato per tutte 
le religioni e restituiva ai cristiani i beni 
sequestrati nelle ultime persecuzioni. 
Massimino morì, Licinio sposò la sorella di 
Costantino, e per un momento sembrò 
che i due imperatori potessero dar vita a 
una pacifica diarchia. 

Ma l’anno dopo erano già di nuovo ai ferri 
corti. Costantino batté in Pannonia un e- 
sercito di Licinio, che si vendicò sui cri- 
stiani d'Oriente ricominciando le persecu- 
zioni ai loro danni. Costantino non si era 
ancora ufficialmente convertito. Ma i cri- 
stiani vedevano ormai in lui il loro cam- 
pione, e costituivano certamente la 
schiacciante maggioranza, se non la totali- 
tà, di quell’esercito di centotrentamila 
uomini che sotto il suo personale coman- 
do mosse contro i centosessantamila di- 
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fensori del paganesimo agli ordini di Lici- 
nio. Prima ad Adrianopoli, poi a Scutari, i 
primi riportarono la vittoria. Licinio si ar- 
rese, ed ebbe salva la vita, che però gli fu 
tolta l’anno dopo. Nel segno di Cristo si ri- 
formò un Impero che ormai di romano 
aveva soltanto il nome. 

Cos'era dunque avvenuto? Avevamo la- 
sciato i cristiani, a Roma, agl’inizi della lo- 
ro organizzazione: dapprima poche centi- 
naia, poi poche migliaia di persone, quasi 
tutti ebrei, raccolte nelle loro piccole ec- 
clesiae, con pochi nessi tra loro, con una 
dottrina ancora allo stato fluido, e in mez- 
zo più all’indifferenza che all’ostilità dei 
gentili. Queste sparse e scarse cellule era- 
no unite dalla credenza che Gesù fosse il 
Figlio di Dio, che il Suo ritorno fosse im- 
minente per stabilire sulla terra il Regno 
del Cielo, e che la fede in Lui sarebbe sta- 
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ta compensata col paradiso. Ma già grossi 
dissensi erano cominciati a sorgere sulla 
data del Ritorno. Qualcuno lo vide annun- 
ziato dalle calamità che si abbattevano 
sull’Impero; Tertulliano disse che c'era da 
aspettarselo dopo la caduta di Roma, la 
quale sembrava così imminente che un 
vescovo di Siria partì addirittura coi suoi 
fedeli verso il deserto, sicuro d’incontrarvi 
il Signore; Barnaba proclamò che ci vole- 
vano ancora mille anni. Solo molto più 
tardi trionfò la tesi di Paolo che trasferiva 
definitivamente nel mondo ultraterreno il 
Regno del Signore. Ma, per allora, l'attesa 
della sua imminente instaurazione contri- 
bul potentemente, con le immediate 
promesse che implicava, alla diffusione 
della fede. 

Ma c'erano altri punti della dottrina che 
minacciavano di provocare vere e proprie 
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eresie. Celso, il più violento dei polemisti 
anticristiani, aveva scritto che la nuova re- 
ligione era divisa in fazioni, e che ogni cri- 
stiano vi costituiva un partito adattandola 
a talento suo. Ireneo di queste fazioni ne 
contava una ventina. Occorreva dunque 
un'autorità centrale che distinguesse irre- 
vocabilmente quello ch'era giusto da 
quello ch'era falso. 

La prima decisione da prendere, che fu 
dibattuta per due secoli, fu quella sulla 
sede. La nuova religione era nata a Geru- 
salemme; ma Roma aveva dalla sua le pa- 
role di Gesù: «Tu sei Pietro, e su questa 
pietra io costruirò la mia Chiesa». E Pietro 
era venuto a Roma. A decidere, più che gli 
argomenti, fu la circostanza che il mondo 
si dominava da Roma, non da Gerusa- 
lemme. Tertulliano assicurò che Pietro, 
morendo, aveva affidato le sorti della 
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Chiesa a Lino. Ma il primo sicuro succes- 
sore è il terzo, Clemente, di cui ci resta 
una lettera vergata con piglio autorevole 
agli altri vescovi. 

Costoro cominciarono a riunirsi sempre 
più frequentemente nei Sinodi, e furono 
questi Sinodi i supremi arbitri di quella re- 
ligione cristiana che si chiamò cattolica in 
quanto universale. Il termine di papa di- 
venne esclusivo del Supremo Pontefice 
solo dopo quattro secoli, durante i quali 
esso veniva dato a tutti i vescovi per con- 
trassegnare la loro parità. 

Con questa prima e rudimentale organiz- 
zazione, la Chiesa combatté la sua guerra 
su due fronti: quello esterno dello stato, e 
quello interno delle eresie. E non sappia- 
mo quale dei due fosse più pericoloso. 
Sappiamo soltanto che sulla fine del se- 
condo secolo la Chiesa aveva cominciato a 
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inquietare a tal punto i romani, che uno di 
essi, fra i più colti, Celso, dedicò la vita a 
studiarne il funzionamento e ci scrisse so- 
pra un libro accurato e informatissimo, 
anche se parziale e rancoroso nelle sue 
conclusioni. Queste erano che un cristia- 
no non poteva essere un buon cittadino. E 
in un certo senso aveva ragione, finché lo 
stato restava pagano. Ma il fatto è che il 
paganesimo non aveva più difensori; e 
anche coloro che si rifiutavano di abbrac- 
ciare la nuova fede non trovavano più ar- 
gomenti per difendere quella vecchia. Sul- 
la scia di Marc’ Aurelio e di Epitteto, Ploti- 
no fu classificato filosofo pagano solo per- 
ché non si battezzò. Ma tutta la sua mora- 
le è gia cristiana, come del resto lo è in E- 
pitteto e in Marc'Aurelio. 

Anche quando la negavano, tutte le gran- 
di menti del tempo cominciarono ad arro- 
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vellarsi intorno alla dottrina di Gesù e de- 
gli Apostoli. 

Tertulliano che, sebbene di Cartagine, a- 
veva il rigoroso senso giuridico dei romani 
ed era oltre tutto un grande avvocato, 
quando si fu convertito, trasse dal Vange- 
lo un codice di vita pratica e gli diede 
l’organicità di un vero e proprio decreto- 
legge. Questo vigoroso oratore, che par- 
lava come Cicerone e scriveva come Taci- 
to, caratteraccio rissoso e sarcastico, fu di 
grande aiuto alla Chiesa che aveva biso- 
gno, dopo tanta teologia e metafisica gre- 
che, di organizzatori e di codificatori. Ter- 
tulliano, a furia di zelo, finì quasi eretico, 
perché in vecchiaia, inasprendosi il suo 
temperamento, criticò i cristiani ortodossi 
come troppo tiepidi e indulgenti e mollac- 
cioni, e abbracciò la più rigorosa regola di 
Montano, una specie di Lutero avanti let- 
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tera che predicava il ritorno a una fede 
più austera. 

Un altro formidabile propagandista fu O- 
rigene, autore di oltre seimila fra libri e 
opuscoli. Aveva diciassette anni quando 
suo padre fu condannato a morte come 
cristiano. Il ragazzo chiese di seguirlo nel 
martirio e sua madre, per impedirglielo, 
gli nascose i vestiti. «Mi raccomando: non 
rinnegare la tua fede per amor nostro» 
scrisse il ragazzo al morituro. Quello che 
impose a se stesso fu un tirocinio da asce- 
ta. Digiunava, dormiva nudo sul pavimen- 
to, e alla fine si evirò. In realtà Origene 
era un perfetto tipo di stoico, e del Cri- 
stianesimo diede infatti una versione sua, 
che lì per lì fu accettata, ma non da tutti. 
Il vescovo di Alessandria, Demetrio, la ri- 
tenne incompatibile con l'abito talare che 
frattanto Origene aveva indossato e ne 
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revocò l'ordinazione. Lo spretato conti- 
nuò a predicare con ammirevole zelo, 
confutò le tesi di Celso in un’opera rima- 
sta famosa; fu imprigionato e torturato, 
ma non rinnegò la sua fede, e morì pove- 
ro e senza macchia com'era vissuto. 

Ma duecent’anni dopo le sue teorie ven- 
nero condannate da una Chiesa che ormai 
aveva abbastanza autorità per farlo. 

Il papa che più contribuì a rassodare 
l’organizzazione in questi primi difficili 
anni fu Callisto, che molti consideravano 
un avventuriero. 

Dicevano che, prima di convertirsi, era 
stato schiavo, aveva fatto i quattrini con 
sistemi piuttosto equivoci, era diventato 
banchiere, aveva derubato i suoi clienti, 
era stato condannato ai lavori forzati ed 
era fuggito con un inganno. Il fatto che, 
appena diventato papa, proclamasse vali- 
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do il pentimento per cancellare qualun- 
que peccato, anche mortale, ci fa sospet- 
tare che in queste voci un po’ di verità ci 
fosse. Comunque, fu un gran papa, che 
stroncò il pericoloso scisma d’Ippolito e 
affermò definitivamente l'autorità del po- 
tere centrale. Decio, che dei cristiani fu un 
irriducibile nemico, diceva che avrebbe 
preferito avere a Roma un imperatore ri- 
vale piuttosto che un papa come Callisto. 
Sotto di lui il Papato diventò davvero ro- 
mano in molti sensi. Dai sacerdoti pagani 
dell’Urbe prese in prestito la stola, l’uso 
dell’incenso e delle candele accese davan- 
ti all'altare, e l'architettura delle basiliche. 
Ma le derivazioni non si limitarono a que- 
ste di carattere formale. | costruttori della 
Chiesa si appropriarono specialmente 
l’intelaiatura amministrativa dell’Impero e 
la ricalcarono istituendo accanto e, contro 
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ogni governatore di provincia un arcive- 
SCOVO, e un vescovo accanto e contro ogni 
prefetto. Via via che il potere politico 
s'indeboliva e lo stato andava alla deriva, i 
rappresentanti della Chiesa ne ereditava- 
no le mansioni. Quando Costantino andò 
al potere, già molte funzioni dei prefetti, 
grandemente scaduti di qualità, venivano 
assolte dai vescovi. Chiaramente, la Chie- 
sa era l'erede designata e naturale 
dell'Impero in collasso. Gli ebrei le aveva- 
no dato un'etica; la Grecia le aveva dato 
una filosofia; Roma le stava dando la sua 
lingua, il suo spirito pratico e organizzati- 
vo, la sua liturgia e la sua gerarchia. 


CAPITOLO QUARANTASETTESIMO 

IL TRIONFO DEI CRISTIANI 

Nella fantasia della gente, surriscaldata da 
cattivi romanzi e da brutti film, la perse- 
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cuzione dei cristiani porta soprattutto il 
nome di Nerone. Ma è un errore. Nerone 
fece condannare e suppliziare un certo 
numero di cristiani per l'incendio di Roma 
al solo scopo di stornare i sospetti della 
gente contro la propria persona. La sua fu 
una manovra di diversione che non si ap- 
poggiava su nessun serio risentimento del 
popolo e dello stato contro quella comu- 
nità religiosa che del resto era fra le più 
pacifiche e che, come tutte le altre, gode- 
va a Roma di una larga tolleranza. 

L’Urbe ospitava liberalmente tutti gli déi 
di tutti i forestieri che venivano ad abitar- 
ci, e in questo era realmente caput mun- 
di. Ce n’erano oltre trentamila, di questi 
déi, in coabitazione. E anche quando uno 
straniero chiedeva la cittadinanza, la sua 
concessione non era sottoposta a nessuna 
condizione religiosa. 
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| primi screzi nacquero quando s’impose 
di riconoscere l’imperatore come dio e di 
adorarlo. Per i pagani, era facile: nel loro 
Olimpo di déi ce n’eran già tanti che uno 
di più, si chiamasse Caracalla o Commodo, 
non guastava. Ma gli ebrei e i cristiani, 
che la polizia non riusciva a distinguere gli 
uni dagli altri, ne adoravano uno solo, 
Quello, e non erano punto disposti a ba- 
rattarlo. Alla fine, prima di Nerone, fu 
promulgata una legge che li esentava da 
quel gesto che per loro era di abiura. Ma 
Nerone e i suoi successori alle leggi face- 
vano poco caso, e così sorse il primo ma- 
linteso che mise a nudo altre e più pro- 
fonde incompatibilità. Non a caso Celso, 
che fu il primo ad analizzarle seriamente, 
disse che il rifiuto di adorare l’imperatore 
era in sostanza il rifiuto di sottomettersi 
allo stato, di cui la religione non costitui- 
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va, a Roma, che uno strumento» Egli sco- 
prì che i cristiani ponevano Cristo al di so- 
pra di Cesare e che la loro moralità non 
coincideva affatto con quella romana che 
faceva degli stessi déi i primi servitori del- 
lo stato. Tertulliano, rispondendogli che 
proprio in questo consisteva la loro supe- 
riorità, riconobbe la fondatezza di queste 
accuse e andò anche più in là, proclaman- 
do che il dovere del cristiano era proprio 
quello di disobbedire alla legge, quando la 
trovava ingiusta. 

Finché questa diatriba rimase monopolio 
dei filosofi, essa non diede luogo che a di- 
spute. Ma quando i cristiani crebbero di 
numero e la loro condotta cominciò a far- 
si notare in mezzo alla popolazione, 
quest'ultima prese a covare delle diffi- 
denze che abili propagandisti sfruttavano 
a dovere, come più tardi si è fatto contro 
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gli ebrei. Di loro, si cominciò a dire che fa- 
cevano esorcismi e magie, che bevevano il 
sangue umano, che veneravano un soma- 
ro, che portavano il malocchio. Era il «dalli 
all’untore» che maturava e creava 
l'atmosfera del pogrom e del «processo 
alle streghe». 

Dopo Nerone, l'ostilità nei loro riguardi 
diventò un’ondata di fondo, e la legge che 
proclamava delitto capitale la professione 
della nuova fede non fu il ghiribizzo di un 
imperatore a suggerirla, ma un fremito di 
odio collettivo a suscitarla. Anzi, la mag- 
gior parte degl’'imperatori cercarono di 
evaderla o di applicarla con indulgenza. 
Traiano scriveva a Plinio, elogiandone la 
tolleranza: «Approvo i tuoi metodi. 
L’accusato che nega di essere un cristiano 
e ne fornisce prova con atto di ossequio ai 
nostri dèi dev'essere assolto senz'altro». 
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Adriano, da bravo scettico, andava più in 
la: concedeva l'assoluzione anche su un 
semplice gesto di pentimento formale. 
Ma era difficile opporsi alle ondate d'odio 
popolare quando si scatenavano specie in 
occasione di qualche calamità che veniva 
regolarmente attribuita all’indignazione 
degli déi per la tolleranza che si mostrava 
verso gli empi cristiani. La religione paga- 
na a Roma era morta, ma la superstizione 
era sempre viva; e non c’era terremoto, 0 
pestilenza, o carestia, che non venisse 
messa sul conto di quei poveri diavoli. 
Neanche quel sant'uomo di Marc'Aurelio, 
sotto il cui regno le calamità si moltiplica- 
rono, poté resistere a questi soprassalti, e 
dovette piegarvisi. Attalo, Potino, Policar- 
po furono fra i più illustri di questi martiri. 
La persecuzione cominciò a diventare si- 
stematica con Settimio Severo che pro- 
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clamò delitto il battesimo. Ma ora i cri- 
stiani erano abbastanza forti per reagire, 
e lo fecero attraverso un’opera propa- 
gandistica che qualificava Roma di «nuova 
Babilonia», ne propugnava la distruzione 
e affermava l’incompatibilità del servizio 
militare con la nuova fede. Era la predica- 
zione aperta del disfattismo, e suscitò l’ira 
di quei «patrioti» che per la patria minac- 
ciata dal nemico esterno non si battevano 
più, ma con quello interno e inerme erano 
intransigenti. Decio vide in questo sopras- 
salto d’indignazione un cemento di unità 
nazionale e lo sfruttò dandogli soddisfa- 
zione. Indisse una grande cerimonia di os- 
sequio agli dèi avvertendo che si sarebbe- 
ro presi i nomi di chi non vi avesse parte- 
cipato. Ci furono, per paura, molte apo- 
stasie, ma anche molti eroismi ripagati 
con la tortura. Tertulliano aveva detto: 
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«Non piangete i martiri. Essi sono il nostro 
seme». Terribile e spietata verità. Sei anni 
dopo, sotto Valeriane, il papa stesso, Sisto 
Il, fu messo a morte. 

La battaglia più grossa fu quella scatenata 
da Diocleziano. È curioso che un così 
grande imperatore non ne abbia visto 
l’inutilità, anzi la controproducenza. Ma 
pare che sia stato un moto d’ira a sugge- 
rirgliene l'attuazione. Un giorno ch'egli 
stava officiando come Pontefice Massimo, 
i cristiani che gli stavano intorno si fecero 
il segno della Croce. Irritato, Diocleziano 
ordinò che tutti i sudditi, civili e militari, 
ripetessero il sacrificio e che coloro che vi 
si rifiutavano venissero frustati. | rifiuti fu- 
rono molti, e allora l’imperatore ordinò 
che tutte le chiese cristiane fossero rase 
al suolo, tutti i loro beni confiscati, i loro 
libri bruciati, i loro adepti uccisi. 
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Questi ordini erano ancora in via di esecu- 
zione quando egli si ritirò a Spalato, dove 
ebbe tutto il tempo e l’agio di meditare 
sui risultati di quella persecuzione, che 
costituì la prova più brillante del Cristia- 
nesimo e lo «laureò», per così dire, trion- 
fatore. Gli Atti dei martiri, in cui si narra- 
no, forse con qualche esagerazione, i sup- 
plizi e le morti dei cristiani che non si rin- 
negarono, costituirono un formidabile 
motivo di propaganda. Essi diffusero la 
persuasione che il Signore rendeva insen- 
sibili ai patimenti coloro che li affrontava- 
no in nome Suo e spalancava loro il Regno 
del Cielo. 

Non sappiamo se anche Costantino ne 
fosse convinto, quando fece stampare la 
Croce di Cristo sul suo labaro. Sua madre 
era cristiana. 
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Ma essa aveva potuto poco 
sull'educazione di quel ragazzo che se 
l'era fatta sotto la tenda in mezzo ai sol- 
dati, dove si era circondato di filosofi e rè- 
tori pagani. Anche dopo la conversione, 
seguitò a benedire gli eserciti e le messi 
secondo il rituale pagano, in chiesa ci an- 
dò di rado, e a un amico che gli chiedeva il 
segreto del suo successo, rispose: «È la 
Fortuna che fa di un uomo un imperato- 
re». La Fortuna, non Dio. Nel trattare coi 
sacerdoti, aveva un po' il piglio del padro- 
ne, e solo nelle questioni teologiche li la- 
sciava fare non perché ne riconoscesse 
l'autorità, ma perché si trattava di fac- 
cende di cui s’infischiava. Nella testimo- 
nianza dei cristiani contemporanei, come 
Eusebio, che avevano i più fondati motivi 
di gratitudine per lui, egli passa per qual- 
cosa di poco meno che un santo. Ma noi 
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crediamo ch'egli sia stato soprattutto un 
uomo politico equilibrato, freddo, di larga 
visione e di gran buon senso che, avendo 
constatato di persona il fallimento della 
persecuzione, preferì mettervi sopra un 
sigillo. 

È molto probabile tuttavia che a questo 
calcolo di contingente opportunità, in lui 
se ne siano aggiunti anche altri, più com- 
plessi. Egli doveva essere rimasto molto 
colpito dalla superiore moralità dei cri- 
stiani, dalla decenza della loro vita, in- 
somma dalla rivoluzione puritana ch'essi 
avevano operato nel costume di un Impe- 
ro che non ne aveva più nessuno. Essi a- 
vevano formidabili qualità di pazienza e di 
disciplina. E ormai, se si voleva trovare un 
buono scrittore, un bravo avvocato, un 
funzionario onesto e competente, era fra 
loro che bisognava cercarlo. 
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Non c'era, si può dire, città in cui il vesco- 
vo non fosse migliore del prefetto. Non si 
poteva forse sostituire, ai vecchi e corrotti 
burocrati, quei prelati irreprensibili, e far 
di costoro gli strumenti di un nuovo Impe- 
ro? Le rivoluzioni vincono non in forza 
delle loro idee, ma quando riescono a 
confezionare una classe dirigente migliore 
di quella precedente. E il Cristianesimo 
era riuscito proprio in questa impresa. 

Costantino cominciò col riconoscere ai ve- 
scovi competenza di giudici nelle loro cir- 
coscrizioni o diocesi. Poi esentò i beni del- 
la Chiesa dalle tasse, riconobbe come 
«persone giuridiche» le associazioni dei 
fedeli, diede un prete per tutore a suo fi- 
glio dopo averlo battezzato, e alla fine 
cancellò l’Editto di Milano che garantiva la 
tolleranza di tutte le religioni su piede di 
parità, per riconoscere il primato di quella 
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cattolica, che da quel momento fu la reli- 
gione di stato, rendendo obbligatori per 
tutti i cittadini i precetti del Sinodo. 
Agendo più da papa che da re, indisse il 
primo Concilio Ecumenico, cioè «universa- 
le», della Chiesa, per risolvere i dissensi 
interni che la rodevano. Egli stesso fornì, 
coi fondi dello stato, i mezzi a trecentodi- 
ciotto vescovi e a infiniti altri prelati mi- 
nori per raggiungere Nicea, presso Nico- 
media. C'erano gravi questioni da mettere 
a posto. Alcuni estremisti dell’ascetismo 
avevano fatto secessione da un sacerdo- 
zio che ai loro occhi si mostrava troppo 
disposto ai compromessi e attaccato ai 
beni di questa terra, e avevano dato inizio 
a un movimento monastico. 

Quasi nello stesso tempo il vescovo di 
Cartagine, Donato, lanciò il progetto, che 
fece subito proseliti, di un’«epurazione» 
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ai danni di quei sacerdoti che avevano a- 
biurato per paura durante le persecuzioni 
e di coloro che da essi avevano ricevuto il 
battesimo. La proposta era stata respinta, 
ma aveva dato luogo a uno scisma che 
doveva continuare per secoli. Però il peri- 
colo più grosso era quello rappresentato 
da Ario, un predicatore di Alessandria che 
attaccava la dottrina alla base, confutan- 
do la consustanzialità di Cristo con Dio. Il 
vescovo lo aveva scomunicato, ma Ario 
aveva seguitato a predicare e a fare se- 
guaci. Costantino aveva mandato a chia- 
mare i due litiganti e aveva cercato di far 
da mediatore fra loro invitandoli a trovare 
un compromesso. Il tentativo era fallito e 
il conflitto si era allargato e approfondito. 
Ed era soprattutto questo che aveva reso 
necessario il Concilio. 
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Il papa Silvestro |, vecchio e malato, non 
potè intervenire. Attanasio sostenne le 
accuse contro Ario che rispose con corag- 
gio e onestà. Era un uomo sincero, pove- 
ro, malinconico, che sbagliava in buona 
fede. Dei trecentodiciotto vescovi due soli 
lo sostennero fino alla fine, e furono sco- 
municati con lui. Costantino assistè a tutti 
i dibattiti, ma non intervenne che di rado, 
per richiamare i contendenti alla calma e 
alla ponderatezza, quando la discussione 
si accendeva. Quando il verdetto che riaf- 
fermava la divinità di Cristo e condannava 
Ario fu formulato, egli lo tradusse in un 
editto che bandiva l’eretico coi suoi due 
sostenitori, ne condannava al rogo i libri e 
comminava la pena di morte a chi li aves- 
se nascosti. 

Costantino chiuse il Concilio con un gran- 
de banchetto agli intervenuti, poi si diede 
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a organizzare la sua nuova capitale che, 
con solenne cerimonia, dedicò alla Vergi- 
ne. La chiamò Nova Roma, ma i posteri le 
diedero il suo nome: quello di Costanti- 
nopoli. 

Non sappiamo s'egli si rendesse conto 
che, con questo trasferimento di capitale, 
egli decretava praticamente la fine 
dell’Impero romano e l’inizio di un altro, 
che avrebbe continuato, sì, a chiamarsi 
«romano», ma di cui l’Italia sarebbe stata 
solo una provincia con Roma per capoluo- 
go. 

Costantino fu uno strano e complesso 
personaggio. Faceva gran scialo di fervore 
cristiano, ma nei suoi rapporti di famiglia 
non si mostrò molto ossequente ai pre- 
cetti di Gesù. Mandò sua madre Elena a 
Gerusalemme per distruggere il tempio di 
Afrodite che gli empi governatori romani 
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avevano elevato sulla tomba del Redento- 
re, dove, secondo Eusebio, fu ritrovata la 
Croce su cui era stato suppliziato. Ma su- 
bito dopo mise a morte sua moglie, suo 
figlio e suo nipote. 

Si era sposato due volte: dapprima con 
Minervina, che gli aveva dato Crispo, un 
bravo ufficiale che si era coperto di me- 
daglie nelle campagne contro Licinio; poi 
con Fausta, la figlia di Massimiano, che gli 
aveva dato tre ragazzi e tre bambine. Pare 
che Fausta, per escludere dalla successio- 
ne  Crispo, lo accusasse presso 
l’imperatore di aver cercato di sedurla; e 
che poi Elena, che per Crispo aveva un 
debole, raccontasse a Costantino ch'era 
stata Fausta a sedurre il figliastro. Per non 
sbagliare, l’imperatore accoppò ambedue. 
Quanto al nipote Liciniano, figlio di sua 
sorella Costanza che lo aveva avuto da Li- 


Indro Montanelli — Storia di Roma 876 


cinio, dicono che lo mise a morte perché 
complottava. 

Niente di tutto questo si trova nella Vita 
di Costantino scritta da Eusebio a mo' di 
panegirico e intesa, logicamente, 
all’esaltazione di chi aveva fatto, di una 
setta perseguitata la Chiesa dell'Impero. 
Costantino non era un santo, come dice il 
suo biografo. Fu un grande generale, un 
accorto amministratore, un lungimirante 
uomo di stato, che commise tuttavia 
qualche errore anche lui. 

Il giorno di Pasqua del 337 dopo Cristo, 
trentesimo compleanno della sua ascesa 
al trono, si rese conto di essere alla fine. 
Chiamò un prete, chiese i sacramenti, la- 
sciò la stola di porpora per indossare 
quella bianca del battezzando e aspettò 
tranquillamente la morte. 
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Dinanzi al tribunale degli uomini, i servigi 
ch'egli aveva reso alla causa della civiltà 
cristiana sono largamente sufficienti a far- 
lo assolvere dei delitti di cui si macchiò. 
Dinanzi a quello di Dio, non sappiamo. 


CAPITOLO QUARANTOTTESIMO 
L'EREDITÀ DI COSTANTINO 
Costantino fu l’unico fra i successori di 
Augusto che sia rimasto sul trono oltre 
trent'anni. Ma sciupò la sua grandiosa 
opera di ricostruzione col più assurdo dei 
testamenti, dividendo l'Impero in cinque 
fette e assegnandole rispettivamente ai 
suoi figli Costantino, Costanzo e Costante, 

e ai due nipoti Delmazio e Annibaliano. 

La cosa ci stupisce perché egli non poteva 
non aver visto cos'era avvenuto con la 
spartizione di Diocleziano e che baruffe si 
erano scatenate fra tutti quegli Augusti e 
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Cesari. Ma, una volta che aveva deciso co- 
sì, poteva almeno prendere la precauzio- 
ne di dare ai suoi tre ragazzi dei nomi che 
li differenziassero un po’ meglio. È un bel 
pasticcio, anche per chi vuol riassumerne 
la storia, dipanare l’aggrovigliata matassa 
di quei quasi omonimi. Cercheremo di fa- 
re del nostro meglio. 

A facilitarci il lavoro semplificando le riva- 
lità provvidero i reggimenti di guarnigione 
nella capitale che, appena calato nella 
fossa il grande defunto, insorsero e fecero 
un bel massacro in cui perirono due dei 
cinque eredi: Annibaliano e Delmazio. A 
loro tennero compagnia anche i fratella- 
stri del morto e i loro figli, meno due, Gal- 
lo e Giuliano, che vennero mandati al con- 
fino e di cui sentiremo riparlare, oltre a un 
numero imprecisato di alti gerarchi. Co- 
stantinopoli era appena nata, e già inau- 
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gurava quel repertorio di carneficine che 
doveva nei secoli punteggiarne la storia. 
Era stato davvero Costanzo, come si disse 
più tardi, a ordinare quella strage? Con 
precisione non si sa. Si sa soltanto ch'egli 
si trovava in città quando si svolse, che 
non fece nulla per impedirla, e che ne ri- 
mase il maggior beneficiario. Egli riunì gli 
altri due fratelli a Smirne e con essi addi- 
venne a una seconda spartizione. Per sé 
tenne tutto l'Oriente con Costantinopoli e 
la Tracia; a Costante, ch’era il minore, 
diede l’Italia, l’IIliria, l'Africa, la Macedonia 
e l’Acaia, ma obbligandolo a una specie di 
vassallaggio verso Costantino Il, cui erano 
toccate le Gallie. 

Se Costanzo escogitò questa clausola per 
provocare una rivalità fra i due e restare 
poi l'arbitro, bisogna dire che il colpo gli 
riuscì in pieno. 
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Non erano trascorsi tre anni ch'’essi già 
venivano alle mani. Ma alla prima batta- 
glia Costantino, ch'era di carattere focoso, 
si buttò troppo avanti, cadde. in 
un'imboscata e fu ucciso. Costante non 
perse tempo ad annettersi tutti i suoi pos- 
sedimenti. E Costanzo, il quale forse spe- 
rava in una guerra lunga, che avrebbe lo- 
gorato le forze di ambedue i contendenti, 
rimase a bocca asciutta, e con un rivale 
solo, sì, ma più potente di lui. 

La fortuna anche stavolta lo aiutò sotto 
forma di un complotto contro Costante 
che, in Gallia, vinceva battaglie su batta- 
glie contro i ribelli perché era un buon 
generale, ma come uomo di stato non va- 
leva nulla, spremeva i sudditi con le tasse, 
li irritava con le sue testardaggini e li 
scandalizzava coi suoi costumi. Un co- 
mandante di milizie barbare, Magnenzio, 
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lo uccise, e si proclamò imperatore. Ma 
altrettanto fecero subito Vetranione, che 
comandava le truppe in Illiria, e Nepozia- 
no, nipote del morto. 

Costanzo aveva ora le carte in regola per 
intervenire in Occidente col pretesto di ri- 
stabilirvi la giustizia. Proprio in quel mo- 
mento egli aveva concluso una tregua col 
re persiano Sapore che gli aveva procura- 
to fino ad allora un sacco di grane e tenu- 
to impegnati i suoi eserciti. Alla testa dei 
quali egli mosse ora contro gli usurpatori, 
ma accompagnando quella militare con 
un'abile azione diplomatica, ch'era poi 
l’arte in cui meglio riusciva. Vetranione 
abboccò, uni le sue truppe a quelle di Co- 
stanzo nella pianura di Serdica dove gli 
era venuto incontro, e s'inginocchiò di- 
nanzi a lui chiedendogli perdono. Il per- 
dono fu accordato, e anzi vi si aggiunsero 
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galloni e medaglie. Poi i due eserciti mar- 
ciarono insieme contro Magnenzio, lo 
sconfissero in Ungheria, lo inseguirono fi- 
no in Spagna e qui lo obbligarono a ucci- 
dersi con suo fratello Decenzio. Così 
l'Impero fu di nuovo riunito sotto un solo 
sovrano. 

A differenza del suo predecessore e pa- 
dre, costui non era un grande generale, 
non amava le guerre, e cercava di evitarle. 
Ma quando vi era obbligato, la faceva fino 
in fondo, sia pure con gran cautela, e vi ri- 
schiava coraggiosamente la pelle. Perché 
aveva una gran coscienza dei suoi doveri e 
li assolveva senza badare a spese e sacrifi- 
ci. Era un uomo solitario e sospettoso, 
malinconico e taciturno, senza slanci, sen- 
za calore umano, senza vizi né abbandoni. 
In molte cose somiglia a Filippo Il di Spa- 
gna e a Francesco Giuseppe d'Austria. 
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Come loro era pio, ma alla fede non univa 
le altre due virtù teologali: la speranza e 
la carità. Anzi era pessimista, incapace 
d’indulgenza, e credeva che per salvare 
un'anima fosse molto spesso necessario 
bruciare un corpo. Aveva sposato tre vol- 
te, non per amore, ma per desiderio di un 
erede. Nessuna delle tre mogli glielo ave- 
va dato. Ora si trovava senza successori. 
Nemmeno i suoi fratelli avevano avuto il 
tempo di lasciarne. Di vivo, nel gran cimi- 
tero in cui aveva trovato sepoltura la va- 
sta progenie di Costantino, non erano ri- 
masti che i due ragazzi scampati al massa- 
cro del 337: Gallo e Giuliano. 

Costoro da anni vegetavano in una citta- 
duzza di Cappadocia, sotto la tutela di un 
vescovo ariano, Eusebio, che anche lui di 
carità ne aveva poca, in una vita da colle- 
gio, solitaria e desolata. La loro mamma 
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Basilina era già morta, quando sotto i loro 
occhi si era svolta la carneficina in cui e- 
rano periti il padre, gli zii, i cugini, e perfi- 
no i servi. Gallo aveva dieci anni, allora; 
Giuliano, sei. E ambedue seppero più tardi 
che il responsabile diretto o indiretto del 
massacro era stato lui, Costanzo, che ora 
all'improvviso si ricordava di loro. 

L’eletto fu Gallo, il maggiore, che dal gior- 
no all'indomani, da prigioniero qual era, si 
trovò marito di Costantina, la sorella 
dell'imperatore, nominato Cesare e inse- 
diato ad Antiochia con poteri quasi asso- 
luti. A tenergli la testa a posto, in quel 
brusco salto che avrebbe dato le vertigini 
a chiunque, non aveva nemmeno 
l'intelligenza, di cui era cospicuamente 
sprovveduto. Quel che gli era capitato di 
vedere da ragazzo gli aveva fatto credere 
che l'assassinio e l'inganno fossero la re- 
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gola, fra gli uomini, e per mettere se stes- 
so al riparo seguì quella di dar corpo a o- 
gni sospetto e di uccidere qualunque indi- 
ziato. Prima ancora che Costanzo si accor- 
gesse dell'errore commesso con quella 
scelta, aveva già scannato non solo singoli 
uomini, ma intere popolazioni. 
L'imperatore, temendo che una scomuni- 
ca lo spingesse all’aperta ribellione, fece 
finta di nulla e, mostrandoglisi sempre 
amico, lo chiamò a Milano dove si trovava 
in quel momento. Inquieto, Gallo mandò 
prima Costantina a scrutare le intenzioni 
di Costanzo. Ma Costantina morì durante 
il viaggio. Gallo dovette decidersi a venire 
di persona. Ma, arrivato in Pannonia, un 
distaccamento di soldati lo arrestò e lo 
condusse a Pola, dove lo relegarono nel 
palazzo in cui Costantino aveva fatto ucci- 
dere il suo primogenito Crispo. Costanzo 
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teneva molto alle tradizioni di famiglia, 
anche negli accoppamenti. Un processo 
sommario, facilitato dalla testimonianza 
ben remunerata di un eunuco di corte, 
condusse alla pena di morte immediata- 
mente eseguita. 

Costanzo era di nuovo senza successori, e 
invecchiava. Il giorno che aveva deciso di 
liberarsi di Gallo, aveva rimandato al con- 
fino anche Giuliano, sospettandolo com- 
plice di suo fratello. Ma quel ragazzo era 
l’unico nelle cui vene scorresse ancora il 
sangue di Costantino. Dopo molte esita- 
zioni, lo richiamò e lo nominò Cesare. Il 
successore non poteva essere che lui. 
Quella scelta fatta controvoglia si rivelò 
subito eccellente. Giuliano, che passava 
per un perdigiorno dedito soltanto alla 
letteratura e alla filosofia, appena si trovò 
con qualche responsabilità addosso, ci fe- 
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ce subito la mano. Non aveva mai visto 
una caserma quando l’imperatore gli die- 
de in appalto le province occidentali allora 
in piena rivolta. Giuliano dapprima lasciò 
fare ai generali, ma studiando attenta- 
mente le loro mosse. Poi prese il coman- 
do effettivo delle truppe, affrontò le orde 
franche e alemanne che s'erano infiltrate 
oltre il Reno, le annientò, soffocò la ribel- 
lione degl’'indigeni, e ristabilì l'autorità 
imperiale sulla Britannia. Mai titolo di Ce- 
sare era stato dato a un uomo con tanta 
pertinenza. 

Purtroppo proprio in quel momento il re 
persiano Sapore riprese il sentiero di 
guerra, e per pararne la minaccia Costan- 
zo chiese a Giuliano di mandargli una par- 
te del suo esercito. Giuliano, che aveva 
preso gusto al mestiere di soldato, obbe- 
dì, ma a malincuore, e non si sa fino a che 
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punto nascondesse ai suoi uomini il ram- 
marico di doversi separare da loro. Co- 
munque, essi furono sicuri di interpretare 
i suoi desideri rifiutando di obbedire, e 
anzi acclamandolo Augusto, cioè impera- 
tore. Subito Giuliano si affrettò a scrivere 
a Costanzo che tutto questo era avvenuto 
al di fuori, anzi contro la sua volontà. Ma 
quando Costanzo gli rispose che lo perdo- 
nava se rinunziava al titolo e faceva atto 
di sottomissione, Giuliano, invece di ade- 
rire, gli mosse contro alla testa del suo 
esercito. Egli non aveva scassinato la ban- 
ca, ma si rifiutava di restituire la refurtiva 
che, non si sa come, gli era piovuta in ca- 
sa. 

La guerra non ci fu perché Costanzo, par- 
tito anche lui per farla, morì in viaggio. 
Quando aprirono il testamento, tutti vide- 
ro con sommo stupore ch'egli aveva desi- 
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gnato unico erede colui che era venuto a 
combattere e, in caso di vittoria, proba- 
bilmente a uccidere. Come sempre, egli 
aveva obbedito non ai sentimenti, ma alla 
ragion di stato. E, riconoscendo nel fello- 
ne le qualità di un grande politico, ne ave- 
va fatto il suo successore. Giuliano lo ri- 
cambiò tributandogli solenni esequie, ve- 
stendosi a lutto e piangendo a calde la- 
crime sulla bara. Fu una bellissima com- 
media, recitata magnificamente da am- 
bedue le parti. 

Su Giuliano son corsi fiumi d'inchiostro, 
come se non bastassero quelli che ha pro- 
fuso egli stesso. Perché era grafomane e 
aveva la passione dei proclami, dei pane- 
girici e dei saggi fra il filosofico e il politi- 
co. Ma forse l’importanza di questo impe- 
ratore, che regnò venti mesi soltanto, è 
stata un poco esagerata. 
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La ragione per cui si è fatto tanto baccano 
intorno al suo nome è che gli si attribuisce 
il proposito di restaurare il paganesimo 
contro il Cristianesimo. Già Costanzo ave- 
va dovuto dedicare la maggior parte del 
suo tempo alle questioni religiose. Egli an- 
zi aveva agito, oltre che come imperatore, 
come papa, intervenendo nelle beghe in- 
terne della Chiesa fra donatisti, ariani e 
meleziani. Perché era cristiano, sì, e di 
quelli ferventi. Ma molto paganamente 
considerava la Chiesa uno strumento del- 
lo stato e, con la scusa di proteggerla, in- 
tendeva controllarla. 

Giuliano ebbe gli stessi interessi religiosi, 
ma orientati in senso opposto, e perciò si 
guadagnò il titolo di «Apostata». A riem- 
pirlo di rancore verso la nuova fede, non 
c'è dubbio che deve aver contribuito quel 
vescovo Eusebio che, come suo tutore, 
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aveva condito con la frusta le lezioni di ca- 
techismo. L'unico affetto, nel confino di 
Nicomedia, Giuliano lo aveva trovato in 
un vecchio servo scita, Mardonio, che gli 
leggeva Omero e i filosofi greci. Non si è 
mai saputo se Mardonio fosse pagano o 
cristiano. Si sa soltanto ch'era imbevuto di 
classicismo, e fu lui a ispirarne l’amore al 
suo padroncino e pupillo. Questi si guar- 
dava intorno, e non gli pareva che i cri- 
stiani da cui era circondato dessero un 
grande esempio. Non era, checché si sia 
detto, un uomo di profondo pensiero, e 
basta leggere i suoi scritti per convincer- 
sene. A volte i suoi ragionamenti si per- 
dono nel vaneggiamento. 

Aveva una gran memoria, ma non capiva 
nulla d’arte, si accaniva puntigliosamente 
su problemi filosofici secondari perdendo 
di vista quelli principali, si compiaceva di 
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citazioni e di virtuosismi estetizzanti. Era 
fatale ch'egli confondesse la Chiesa con i 
suoi cattivi pastori e che accomunasse 
questi a quella nella medesima antipatia. 
Comunque, non fa onore alla sua intelli- 
genza politica l’idea, che gli viene attribui- 
ta e che forse coltivò davvero, di un ritor- 
no al paganesimo come religione di stato. 
Già, ogni ritorno, in politica, è uno sbaglio. 
La famosa apostasia di Giuliano fu soprat- 
tutto un marcato agnosticismo. Egli si di- 
sinteressò delle eresie che seguitavano a 
dilaniare la Chiesa, ed è probabile che le 
vedesse con simpatia. Ma agli ebrei rico- 
nobbe libertà di culto e concesse di rico- 
struire il tempio di Salomone, le cui im- 
palcature però andarono distrutte da un 
terremoto, nel quale gli scrittori cristiani 
salutarono un castigo del Cielo. Che sot- 
tomano egli abbia incoraggiato il ripristino 
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degli antichi culti pagani, lo si è detto, ma 
non è stato provato. Comunque, non ne 
dovette ricavare molte soddisfazioni, per- 
ché la gente non vi aderì che svogliata- 
mente e senza entusiasmo. Ad Alessan- 
dria fu ucciso dai pagani il vescovo Gior- 
gio, ad Antiochia fu incendiato dai cristia- 
ni il tempio di Apollo: né in un caso né 
nell'altro Giuliano ordinò rappresaglie. 
Voleva mostrarsi imparziale. 

Dio sa come e dove sarebbe finita questa 
sua anacronistica politica religiosa, se Sa- 
pore non lo avesse costretto a riprendere 
le armi. Egli preparò quella difficile e peri- 
colosa spedizione con la consueta cura, al- 
lestendo uno sterminato esercito e una 
flotta di mille navi con cui discendere il Ti- 
gri. | primi scontri gli furono favorevoli, 
ma la città di Ctesifonte gli resistè con le 
sue formidabili fortificazioni e alla fine lo 
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obbligò alla ritirata. Ma chi avrebbe fatto 
risalire la corrente alle navi? Giuliano die- 
de ordine di bruciarle. Non poteva fare al- 
trimenti, ma la decisione demoralizzò i 
soldati e li riempi di furore. La contrada 
era povera, sassosa, bruciata dal sole, o- 
stile. Le cavallerie persiane disturbavano 
la marcia infliggendo gravi perdite coi loro 
dardi. Uno di essi raggiunse Giuliano con- 
ficcandoglisi nel fegato. L'imperatore ten- 
tò di estrarlo con le sue mani, allargò lo 
sbrano e provocò una emorragia mortale. 
Capi di essere alla fine, si chiamò intorno 
al letto dove lo avevano adagiato due filo- 
sofi amici suoi, Massimo e Prisco, e con 
loro si mise a discutere serenamente 
sull'immortalità dell'anima. 

Dicono che a un certo punto si ficcò la 
mano nella ferita, la ritrasse lorda di san- 
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gue e, spruzzandone in aria alcune stille, 
esclamò con rabbia «Galileo, hai vinto!». 
Ma probabilmente non è vero. 


CAPITOLO QUARANTANOVESIMO 
AMBROGIO E TEODOSIO 

A nominare il successore, soprattutto per 
provvedere alla propria salvezza in 
quell'ora di pericolo, fu l’esercito, che lo 
scelse, seguitando a ritirarsi, fra i suoi uf- 
ficiali. E fu un certo Gioviano, cui la sorte 
concesse di compiere, come imperatore, 
un gesto solo, ma stupido e vile: una pace 
frettolosa, che concedeva ai persiani 
l'Armenia e la Mesopotamia, come a pa- 
gamento di una vittoria ch’essi non ave- 
vano mai riportato. 

Ciò fatto, Gioviano si ammalò e morì, pri- 
ma di raggiungere la capitale. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 896 


Di nuovo l’esercito si fermò per designare 
un altro imperatore e stavolta il prescelto 
fu Valentiniano, un bravo generale, figlio 
d'un cordaio della Pannonia, che Giuliano, 
dicono, aveva in precedenza silurato per- 
ché non aveva voluto rinnegare la sua fe- 
de cristiana. Sgomento delle responsabili- 
tà che, col trono, gli piovevano sul capo, 
Valentiniano si associò a parti uguali il fra- 
tello Valente, cui lasciò Costantinopoli con 
le province orientali, per sé tenendo quel- 
le occidentali, di cui Milano era ormai la 
capitale. Correva l’anno 364 dopo Cristo. 

Ambedue i fratelli ebbero subito due 
grossi problemi da affrontare. Valente si 
trovò di fronte all’insurrezione di Proco- 
pio che, unico parente di Giuliano, si mise 
alla testa di alcuni distaccamenti in Cap- 
padocia facendosene proclamare impera- 
tore. Fu sconfitto, catturato e decapitato. 
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Valentiniano dovette vedersela con gli a- 
lemanni che, alla notizia della morte di 
Giuliano di cui avevano una paura birbona 
perché li aveva sonoramente battuti, ri- 
presero i loro sconfinamenti in Gallia. 
L'imperatore li accerchiò e annientò sul 
Reno. Poi mandò in Britannia il suo mi- 
glior generale, Teodosio, che vi rimise or- 
dine sbaragliandovi sassoni e scoti. Ma 
questo bravo soldato fu mal ricompensa- 
to dei servizi che aveva reso. Perché, spe- 
dito subito dopo in Africa a ristabilirvi la 
pace, cadde vittima degl’intrighi di alcuni 
funzionari malversatori che, con le loro 
calunnie, lo fecero processare per tradi- 
mento, condannare e decapitare. 

Valentiniano, ingannato anche lui, com- 
mise certamente questo errore in buona 
fede. Non era un uomo di eccelsa mente, 
ma aveva buon senso e un carattere saldo 
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e diritto. Purtroppo, era soggetto a scoppi 
di collera, e fu in questi iracondi sopras- 
salti che compì i due più grossi sbagli della 
sua vita: la firma al verdetto di condanna 
di Teodosio, e la propria morte. Infatti si 
lasciò fulminare dalla sincope il giorno che 
prese una solenne arrabbiatura con i qua- 
di che gli si erano ribellati. 

Siamo nel novembre del 375 dopo Cristo. 
Ma la successione al trono stavolta era già 
regolata, perché Valentiniano otto anni 
prima si era associato come collega il fi- 
glio Graziano, cui, a quindici anni, aveva 
dato in moglie la tredicenne Costanza, fi- 
glia postuma di Costanzo, la cui vedova 
aveva sposato poi Procopio ed era rimasta 
vedova anche di lui, ma con un figlio in 
più: Valentiniano Il. Sì, è un po’ difficile, 
me ne rendo conto, e per questo cercherò 
di spiegarmi meglio. 
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Valentiniano aveva, oltre al fratello Valen- 
te cui restava la metà orientale 
dell'Impero, un figlio di nome Graziano. 
Costui aveva sposato Costanza, figlia 
dell’imperatore Costanzo. Sua madre Giu- 
stina, rimasta vedova, aveva poi sposato 
l'usurpatore Procopio, il quale le aveva 
dato un figlio di nome Valentiniano, che 
era quindi fratellastro di Costanza. Ci sia- 
mo? Ora Giustina, ch'era una donna am- 
biziosissima, tanto aveva armeggiato e in- 
trigato da spingere il consuocero Valenti- 
niano ad assumere come collega non solo 
Graziano, ma anche Valentiniano, che a- 
veva allora quattro anni. Sicché, alla mor- 
te dell’imperatore, mentre a Costantino- 
poli restava Valente, a Milano saliva sul 
trono il giovinetto Graziano, tutore di Va- 
lentiniano II, con cui poi avrebbe diviso il 
potere. 
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Era un brutto momento perché proprio al- 
lora stavano calando dalla Russia valan- 
ghe di barbari più terribili di tutti gli altri: 
gli unni. Essi erano già arrivati a contatto 
dei goti, che il re Ermanrico aveva raccol- 
to in una federazione ai confini orientali 
dell'Impero. Atterriti, costoro chiesero a 
Valente di esservi annessi promettendo in 
cambio di farvi da sentinelle. Valente, do- 
po molte esitazioni, accettò, ma per pen- 
tirsene subito, quando vide quei nuovi 
sudditi, che oscillavano fra i due e i tre- 
centomila, darsi al brigantaggio e al sac- 
cheggio com'era loro costume. 

Egli era in procinto di riprendere le armi 
contro la Persia. Dovette accantonare il 
progetto per accorrere a Adrianopoli, do- 
ve i riottosi goti si erano spinti. Invece di 
aspettare il nipote Graziano che, come si 
era convenuto, giungeva dal Nord per stri- 
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tolare il nemico in una morsa, Valente at- 
taccò subito, da solo, e ci rimise tutto 
l’esercito. Egli stesso, ferito, fu arso vivo 
nella capanna in cui i suoi attendenti lo 
avevano ricoverato. 

Graziano, rimasto solo, non osò attaccare. 
Sebbene avesse solo vent'anni, si era già 
mostrato un buon generale. Ma ora diede 
prova anche di grande assennatezza. Si ri- 
tirò cautamente, dispose le sue forze a 
protezione dell’Illiria e dell’Italia. E, ren- 
dendosi conto di non poter dividere le re- 
sponsabilità dell'Impero con un bambino 
qual era il suo cognatastro Valentiniano II, 
pensò di associarsi un collega per 
l'Oriente. Con molta sagacia, lo scelse nel 
generale Teodosio, l'omonimo figlio di 
quello che Valentiniano aveva fatto ingiu- 
stamente accoppare in Africa. E gli affidò 
l'Impero d'Oriente. Ma intanto sulla scena 
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era comparso un altro e decisivo perso- 
naggio: quell’Ambrogio, vescovo di Mila- 
no, che ora tutti gl’italiani, e specialmente 
i lombardi, venerano come santo. 

Non era un prete e non veniva dal semi- 
nario. Era un bravissimo funzionario laico, 
che sino al 374 aveva fatto il governatore 
della Liguria e dell'Emilia. Come tale, si 
era trovato a dirimere le controversie tra 
cattolici e ariani, che anche in quelle dio- 
cesi infuriavano. Lo aveva fatto così bene 
che alla morte del vescovo Ausenzio, a- 
riano anche lui, fu acclamato suo succes- 
sore. Non era nemmeno battezzato, in 
quel momento, e l'elezione aveva tutti i 
crismi dell’irregolarità. Ma Valentiniano I, 
che aveva una grande stima di lui, l'aveva 
confermata. E Ambrogio in pochi giorni ri- 
cevette i sacramenti, gli ordini e il cappel- 
lo episcopale. 
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Era un uomo che, se fosse nato oggi in 
America, sarebbe diventato un Ford o un 
Rockefeller. E Graziano che, morto suo 
padre, gli si affidò in pieno, trovò in lui il 
suo più valido collaboratore. 

Vescovo e sovrano condussero insieme la 
lotta contro il paganesimo e l'eresia aria- 
na. Quest'ultima, morto Valente che n'era 
stato prigioniero, non ebbe più difensori. 
Teodosio, che forse doveva in buona par- 
te la sua nomina ad Ambrogio, fu, in ma- 
teria religiosa, un suo zelante esecutore di 
ordini. Il paganesimo era definitivamente 
sepolto. E in seno al Cristianesimo era il 
Cattolicesimo che trionfava. 

Purtroppo, le cose non andarono altret- 
tanto bene sul piano strettamente politi- 
co. Accusando Graziano di essere, come 
oggi si direbbe, un democristiano piedi- 
piatti e baciapile, il governatore della Bri- 
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tannia, Magno Massimo, gli si ribellò. Il 
complotto aveva degli affiliati anche alla 
corte del giovane imperatore, che si tro- 
vava in quel momento a Parigi e che fu 
pugnalato mentre cercava di scappare. 
Ipocritamente, Massimo deplorò 
l'incidente in una lettera a Teodosio in cui 
gli proponeva di ripartire in tre l'Impero 
lasciando a Valentiniano, sotto la tutela di 
sua madre e di Ambrogio, l’Italia, e di affi- 
dare a lui, Massimo, le province occiden- 
tali. 

Teodosio era un galantuomo dai riflessi 
lenti. I suoi nemici lo chiamavano un «ca- 
cadubbi», e forse effettivamente, nel 
ponderare le decisioni, esagerava un po’. 
La fine dell'amico e collega Graziano, cui 
tanto doveva, lo aveva indignato. Ma una 
guerra, nelle condizioni in cui si trovava 
allora l'Impero coi goti in subbuglio e gli 
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unni e i persiani alle porte, gli parve una 
scelta da scartare. Mandò una risposta di- 
latoria e tergiversante. Massimo la inter- 
pretò in senso positivo. E, dimenticando 
l'accusa di baciapilismo lanciata contro 
Graziano, spiegò un grande zelo nella lot- 
ta contro gli eretici per guadagnarsi il fa- 
vore di Ambrogio. Nonostante gl’impegni 
assunti verso Valentiniano, pensava con 
ghiottoneria all'Italia, riuscì a farvi accet- 
tare alcuni fra i suoi reparti più fedeli col 
pretesto di rafforzarvi le guarnigioni di 
frontiera, e tutto sarebbe finito con un al- 
tro regicidio, se Giustina, impaurita, non 
fosse scappata da Teodosio portandosi 
dietro il figlio imperatore e la figlia Galla 
che, fra parentesi, era un fior di figliuola. 

Tanto bella che Teodosio, nel vederla, se 
ne invaghi di colpo, e l’amore fece quello 
che il calcolo politico non aveva potuto, 
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per spingerlo a castigare l'usurpatore. Lo 
scontro fra i due eserciti avvenne in Pan- 
nonia. E Massimo, sconfitto, venne deca- 
pitato. Teodosio sposò Galla, riaccompa- 
gnò la suocera e il cognatino a Milano, 
tenne loro compagnia per un pezzo, e an- 
che con questo gesto stabilì una specie di 
tutela dell'Impero d'Oriente su quello 
d'Occidente. 

Ambrogio nel frattempo aveva continuato 
la sua battaglia contro l'eresia. Gli ariani, 
debellati da Teodosio a Costantinopoli, in 
Italia erano stati protetti da Giustina, che 
sulle loro teorie aveva educato Valenti- 
niano. Essa domandò ora che almeno una 
chiesa venisse loro concessa. 

Ambrogio rispose di no. Valentiniano gli 
comminò l'esilio. E Ambrogio non si mos- 
se. Era un santo, sì, ma aveva un gran ca- 
ratteraccio. Subito dopo avvennero altri 
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clamorosi episodi. | cristiani di Callinico 
bruciarono la sinagoga. Teodosio, tuttora 
a Milano, ordinò che venisse ricostruita a 
spese dei colpevoli. Ambrogio andò a 
chiedere la revoca di quell’ordine. E, sic- 
come non venne ricevuto, prese penna e 
calamaio: «lo ti scrivo perché tu mi ascolti 
nel tuo palazzo. Altrimenti mi farò ascol- 
tare nella mia chiesa...». 

Cos’era successo nel mondo, che consen- 
tiva a un prete di elevarsi a giudice del ca- 
po supremo dello stato, di cui sino a quel 
momento non era che un semplice fun- 
zionario? Teodosio, se fosse stato Valen- 
tiniano I, sarebbe stato colto anche lui da 
una sincope, tale fu la sua collera. 

Invece tacque e si piegò. Poco dopo do- 
vette intervenire contro quelli di Tessalo- 
nica, che avevano massacrato le guardie, 
ree di aver arrestato un auriga, idolo dei 
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«tifosi». Ci andò con la mano un po’ pe- 
sante, è vero, ma stavolta non si trattava 
di questioni religiose. Eppure anche in ta- 
le occasione Ambrogio insorse, parlò dal 
pulpito, rifiutò = d’incontrarsi con 
l’imperatore e gli proibì l’accesso alla 
chiesa finché quegli non ebbe domandato 
solennemente e umilmente perdono. Era 
il trionfo del potere spirituale su quello 
temporale, e per celebrarlo fu composto 
un inno apposta: il Te Deum laudamus. 

Il paganesimo ebbe ancora un sussulto 
con Arbogaste, un condottiero franco che 
gli era rimasto fedele e che aveva reso se- 
gnalati servigi all'Impero sotto Graziano. 
Ora era capo delle guardie di Valentinia- 
no, ma disprezzava quel ragazzetto che si 
metteva in ginocchio davanti ad Ambrogio 
e gli baciava l'anello. Un giorno il giovane 
imperatore fu trovato morto nel suo letto. 
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Arbogaste disse che si era ucciso, ma non 
ne usurpò il posto. Si rendeva conto che 
l'Impero romano, per quanto decaduto, 
non era ancora arrivato al punto di accet- 
tare sul trono un barbaro come lui. E 
v'innalzò Flavio Eugenio, capo degli uffici 
civili, qualcosa come cancelliere di Sua 
Maestà, per sé serbando il comando 
dell'esercito. 

Neanche stavolta Teodosio reagì subito. 
Anzi, lasciò passare due anni prima di de- 
cidersi al castigo. In questo periodo Arbo- 
gaste impose ad Eugenio una politica che 
voleva essere di tolleranza e di equidi- 
stanza dalle due religioni. Ma dovette 
rendersi conto anche lui che il paganesi- 
mo non resuscitava nemmeno con le inie- 
zioni di adrenalina. 

Nel 394 l’imperatore e l'usurpatore scese- 
ro in guerra. Flavio e Arbogaste, che a- 
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spettavano il nemico in Italia, costellarono 
i valichi delle Alpi Orientali con statue di 
Giove, il quale fece così la sua ultima 
comparsa tra gli umani, armato di fulmini 
d’oro. Teodosio, prima di partire, era an- 
dato nel deserto della Tebaide a visitare 
un anacoreta che gli aveva predetto la vit- 
toria. 

Ognuno dei due eserciti aveva insomma 
mobilitato il proprio dio, e infatti lo scon- 
tro fu risolto da una specie di miracolo 
meteorologico: una violentissima bora 
che, soffiando negli occhi dei flaviani, 
quasi li accecò. Giove, Arbogaste ed Eu- 
genio vennero travolti nella stessa cata- 
strofe. 

Ma a sconfiggerli in nome di Gesù, sia pu- 
re sotto il comando dell'imperatore ro- 
mano Teodosio, erano stati soprattutto i 
goti pagani agli ordini di Alarico. 
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Teodosio, giunto trionfatore a Milano, vi 
morì d’idropisia L'imperatore romano non 
aveva ancora cinquant'anni, e non era 
mai andato a Roma, ormai tagliata fuori 
dalla grande politica. Era stato non un 
grande, ma un buon sovrano: leale e one- 
sto, anche se un po’ timorato e timoroso. 
Lasciava due figli: Arcadio di diciotto anni, 
e Onorio di undici. 


CAPITOLO CINQUANTESIMO 
LA FINE 
Quello di Occidente che toccava al bam- 
bino Onorio era un Impero che già Teodo- 
sio aveva considerato satellite di quello 
d'Oriente, che un vescovo aveva sottopo- 
sto alla tutela spirituale della Chiesa, e 
che, per difendersi, aveva dovuto accetta- 
re entro i propri confini popolazioni bar- 
bare, ancora pagane e assolutamente di- 
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giune di stato e di diritto. Ma anche 
all’interno si disgregava. Non più tutelate 
da un esercito che le guerre esterne risuc- 
chiavano ai confini, le piccole comunità di 
villaggio e di provincia sempre più si ri- 
mettono per la loro difesa ai signorotti, 
che possono disporre di milizie proprie. Si 
chiamano potentes, costoro, e si fanno 
sempre più indipendenti dall'autorità cen- 
trale via via che questa sempre più 
s'indebolisce. A favorirli è anche una legi- 
slazione che da Diocleziano in poi ha 
sempre più pietrificato la società, legando 
irrevocabilmente il contadino alla terra e 
al suo padrone, cioè facendone un servo 
della gleba, e l’artigiano al suo mestiere. 
Ormai si nasce col proprio destino e non si 
può più cambiarlo. Chi abbandona il po- 
dere o la bottega, anche se riesce a sfug- 
gire ai carabinieri che subito lo ricercano, 


Indro Montanelli — Storia di Roma 913 


è destinato a morir di fame perché non 
trova altro impiego. E chi è ricco deve se- 
guitare a pagar tasse, anche se aliena o 
perde la ricchezza. Altrimenti va in prigio- 
ne. 

Queste leggi, per assurde che possano 
sembrare, erano imposte dalle circostan- 
ze. Gli scheletri che vanno in pezzi, biso- 
gna ingessarli. Il gesso non impedisce la 
decomposizione, ma la rallenta. Tutto 
questo però è la fine di Roma, della sua 
civiltà, del suo ordinamento giuridico, che 
faceva di ogni uomo l’arbitro della propria 
sorte, lo parificava agli altri dinanzi alla 
legge, e con la cittadinanza ne faceva non 
soltanto un suddito, ma anche un prota- 
gonista. È cominciato il Medio Evo. Il po- 
tente prende il posto dello stato, cui si 
contrappone con sempre maggior succes- 
so, fino a romperlo in una miriade di feu- 
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di, ciascuno col proprio signore alla testa, 
armato sino ai denti, sul groppone di una 
massa amorfa, minuta e inerme, abban- 
donata ai suoi capricci e senza più nessun 
diritto: nemmeno quello di cambiar pro- 
fessione e residenza. 

Accanto all’undicenne Onorio, cui toccava 
in eredità quel crollante edificio, fu messo 
il generale Stilicone. Era un vandalo, cioè 
un barbaro di razza tedesca, e la sua scel- 
ta ci dice fino a che punto ormai i romani 
si erano liquefatti. Soltanto lui, fra tutti gli 
ufficiali dell'esercito, offriva garanzie di 
lealtà, di coraggio e di perspicacia. E infat- 
ti ebbe modo di fornirne subito le prove 
nella situazione che, calato Teodosio nella 
fossa, subito si arruffò fra Milano e Co- 
stantinopoli. Il defunto imperatore aveva 
diviso l'Impero, ma non aveva detto quali 
province appartenessero all'uno e all’altro 
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moncone. Arcadio, salito sul trono di 
quello d'Oriente, e consigliato dal proprio 
Stilicone, che si chiamava Ruffino, consi- 
derò roba sua anche la Dacia e la Mace- 
donia. Sorse una baruffa tra le due capita- 
li. Alarico, che malgrado le promesse nes- 
suno aveva compensato del contributo 
fornito a Teodosio nella guerra contro Ar- 
bogaste, marciò su Costantinopoli. E cer- 
tamente l'avrebbe messa a sacco se Ruf- 
fino non fosse riuscito a persuaderlo che 
la Grecia era un boccone più prelibato. 
L'Impero, incapace di difendersi, salvava 
la capitale a spese delle province. 

A indignarsene fu solo Stilicone, il barba- 
ro, che mandò a Costantinopoli un distac- 
camento di truppe richiestegli da Arcadio, 
con l'ordine al loro comandante, Gaina, 
anche lui barbaro, di accoppare Ruffino. 
L'ordine fu scrupolosamente eseguito, e 
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al posto del defunto fu nominato un suo 
avversario, il ciambellano di corte Eutro- 
pio, con cui fu possibile ristabilire 
un'intesa fra i due fratelli. Subito Stilicone 
ne approfittò per mettere a posto i goti, 
che saccheggiavano il Peloponneso. Li a- 
veva gia insaccati nell’istmo di Corinto, 
quando Costantinopoli, gelosa di un suc- 
cesso occidentale, stipulò un'alleanza con 
loro e ordinò al generale di lasciarli in pa- 
ce. Stilicone si mangiò le mani, ma obbedì 
anche perché proprio in quel momento si 
era ribellata l’Africa, aiutata sottomano 
da Arcadio e da Eutropio, mentre ondate 
di barbari si rovesciavano in Balcania, e 
Alarico, l’alleato di Costantinopoli, dopo 
aver risalito l'Albania e la Dalmazia, en- 
trava addirittura nella pianura Padana. Il 
povero generale vandalo, unico rimasto a 
credere nell'Impero e a servirlo con fedel- 
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tà, e costretto a trascorrere la sua vita sul- 
la sella d'un cavallo lanciato al galoppo 
per tappare i buchi che si aprivano da o- 
gni parte, tornò in Italia, batté Alarico ma 
senza distruggerne le forze perché pensa- 
va di allearselo contro quelle nemiche 
sempre più soverchianti. E, non fidandosi 
più di Milano che, senza difese naturali, 
poteva essere conquistata da chiunque, 
trasportò la capitale a Ravenna, un villag- 
gio di poco conto, ma circondato di paludi 
malariche che avrebbero reso impossibile 
un assedio. Correva l’anno 403 dopo Cri- 
sto. 

Il trasferimento fu fatto appena in tempo 
per sfuggire a un'invasione di altri goti, 
che si chiamarono ostrogoti per distin- 
guerli dai visigoti di Alarico, e che, sotto il 
comando di Radagaiso, passarono le Alpi 
e si abbatterono sulla penisola sommer- 
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gendola fino alla Toscana. Era la prima 
volta, dal tempo di Annibale, che l’Italia 
subiva un simile affronto. A Stilicone oc- 
corse un anno per raccogliere truppe. So- 
lo nel 406 ne ebbe abbastanza per sor- 
prendere quelle di Radagaiso a Fiesole e 
sterminarle. Ma nello stesso momento 
vandali, alani e svevi sfondavano le difese 
romane di Magonza ed entravano in Gal- 
lia, dove sbarcava anche dalla Britannia 
un usurpatore chiamato Costantino, che 
mise in fuga i barbari i quali però, invece 
di ritirarsi, sommersero la Spagna. Le più 
belle province d'Occidente erano prati- 
camente perdute, e l’Italia in balia di se 
stessa. 

In questo marasma, in cui chiunque a- 
vrebbe perso la testa, Stilicone era l’unico 
che l'aveva serbata chiara. Mentre tratta- 
va con Alarico per garantirsene l’aiuto 
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bandì una leva fra gl’italiani. Costoro rifiu- 
tarono di arruolarsi, ma lo accusarono di 
capitolazione di fronte al barbaro. Con 
che soldati da costui il generale potesse 
difenderli, visto che loro ricusavano di 
dargliene, Dio solo lo sa. Onorio, impauri- 
to, dimenticò di colpo i servigi che per 
dieci anni gli aveva reso quel fedele capi- 
tano, e ne ordinò l'arresto. Stilicone a- 
vrebbe potuto benissimo insorgere per- 
ché le poche truppe di cui disponeva 
l'Impero erano fedeli soltanto a lui. Ma 
aveva troppo rispetto dell'autorità per ri- 
bellarsi. Lo trucidarono in una chiesa, a 
Ravenna. E fu forse il più stupido, ignobile 
e catastrofico dei delitti che siano stati 
commessi in nome di Roma. Esso non sol- 
tanto privò del suo miglior servitore 
l'Impero, ma fece capire a tutti i barbari, 
che ancora gli erano fedeli, che cosa esso 
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fosse diventato. Erano costoro i migliori 
funzionari e soldati che ancora reggevano 
la baracca. Essi credevano al prestigio di 
Roma. E Roma, uccidendo Stilicone, lo di- 
strusse con le sue mani. 

Da allora tutto precipitò. Alarico, invece di 
venire in Italia come alleato, vi giunse da 
conquistatore. Propose un accordo a O- 
norio il quale lo respinse con una fierezza 
che sarebbe stata nobile se accompagna- 
ta da qualche gesto di coraggio, ma che 
diventava insolente e ridicola nella bocca 
di un uomo che si rinchiudeva a Ravenna 
facendosi difendere solo dalle zanzare e 
abbandonando il resto d'Italia 
all'avversario. Questi marciò addirittura 
su Roma e l’assediò. Il mondo trattenne il 
respiro. Come? Si osava addirittura porre 
assedio a Roma? Lo stesso Alarico parve 
colto dal timor panico, quando la città si 
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arrese senza combattere, e vietò ai suoi 
soldati di entrarvi. Ci venne solo e disar- 
mato per chiedere al Senato di deporre 
Onorio. E il Senato, che ormai esisteva so- 
lo per figura, subito accondiscese. Ma 
l’anno dopo, siccome Onorio dal trono 
non scendeva, vi tornò e stavolta vi mise a 
bivacco tutto l’esercito, ma impedendogli, 
o cercando d impedirgli, il saccheggio. | 
barbari si aggirarono per la città sbalorditi 
e spaventati dalla loro stessa audacia. 
Nelle selve germaniche da cui i loro ante- 
nati erano discesi, si era sempre favoleg- 
giato di Roma come di un irraggiungibile 
miraggio. Più che spogliare, furono spo- 
gliati da una popolazione che aveva di- 
simparato a combattere, ma aveva impa- 
rato a rubare. E lo stesso Alarico si tra- 
sformò da conquistatore in prigioniero, 
quando si trovò di fronte a Galla Placidia, 
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la bellissima figlia di Teodosio, sorellastra 
di Onorio e di Arcadio. Da quel momento 
il re cui obbedivano i goti ebbe una regina 
cui obbedire. Se la portò dietro circon- 
dandola di tutti gli onori nella sua ultima 
avventura: la spedizione in Africa. Ma 
mentre la preparava sulle coste calabresi, 
la morte lo colse a Cosenza. | suoi soldati 
gli fecero costruire una immensa e fastosa 
tomba sotterranea. 

Eppoi, perché nessuno ne venisse a cono- 
scere il segreto e la violasse, uccisero tutti 
gli schiavi che avevano lavorato a scavar- 
la. A succedergli fu acclamato il fratello di 
sua moglie, Ataulfo, un bellissimo ragazzo, 
di cui Galla Placidia era già da un pezzo 
l'amante. 

La violazione di Roma del 410 e la volon- 
taria scelta di una principessa di sangue 
reale, che alla sofisticata reggia imperiale 
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aveva preferito la disadorna tenda di un 
condottiero barbaro, precipitarono nello 
sbigottimento il mondo intero. | pagani 
dissero ch'era una vendetta degli dèi per 
il tradimento degli uomini. E i cristiani, i 
quali avevano lottato per quattro secoli 
contro Roma, ora alla sua caduta si senti- 
rono improvvisamente orfani e ci videro il 
segno dell'avvento dell’Anticristo. «La 
fonte delle nostre lacrime si è disseccata», 
singhiozzò san Girolamo. 

Solo Onorio sembrava  infischiarsene. 
Chiuso tra gli stagni della sua Ravenna, ri- 
fiutò l'assenso al matrimonio di Galla con 
Ataulfo e, insensibile allo sfacelo in cui 
precipitava la stessa Italia, vegetò fino al 
423, quando morì. Troppo presto per i 
suoi giovani anni. Troppo tardi, per il mo- 
do come li aveva riempiti. Anche Ataulfo 
era morto parecchio tempo prima sotto il 
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pugnale di un barbaro, e Galla era torna- 
ta, vedova, a casa. Onorio l'aveva sposata 
di forza a un generale rimbambito, Co- 
stanzo; e siccome non aveva eredi, desi- 
gnò a succedergli il figlio nato da questo 
matrimonio: Valentiniano III. 

Anche Arcadio, a Costantinopoli, era mor- 
to da un pezzo, lasciando sul trono un ra- 
gazzetto: Teodosio Il. E tragicomico fu ve- 
dere in quel momento i due tronconi 
dell'Impero, incalzati dalla medesima ca- 
tastrofe, rimettersi in contatto solo per li- 
tigare sulla delimitazione dei confini. 
L'Impero era già tutto in mano ai barbari, 
e i due romani imperatori, fra l’altro cugi- 
ni germani, si contendevano una teorica 
sovranità su province praticamente già 
perdute. Un ultimo sprazzo di orgoglio e 
di coraggio la romanità lo dava soltanto in 
Africa, dove il generale Bonifacio, già con- 
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dannato per alto tradimento, e il vescovo 
Agostino, assediati a Ippona, resistevano 
ai vandali di Genserico. Fu nell’infuriare 
della battaglia, dove cadde, che il presule 
scrisse la sua opera capitale: La Città di 
Dio. 

L'incalzante prevalere dell'elemento ger- 
manico su quello romano trovava il suo 
simbolo e riassunto nelle vicende della 
famiglia imperiale. A Ravenna sul trono 
c'era Valentiniano III, ma la vera regina 
era Placidia, che come strumento del suo 
potere s'era scelto un altro barbaro, Ezio, 
degno successore di Stilicone. Essa aveva 
dimostrato di non credere ai romani ne- 
anche come mariti. Figuriamoci se se ne 
fidava come generali e uomini di stato. 
Quando all'orizzonte spuntò Attila alla te- 
sta dei suoi terribili unni, essa fece fare a 
sua figlia, Onoria, ciò che aveva fatto lei 
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stessa con Ataulfo: gliela propose in spo- 
sa. Capiva che ormai Roma, coi barbari, 
poteva vincere su un campo di battaglia 
solo: il letto. 

Ma Attila non era Alarico. Invece di entu- 
siasmarsi per Onoria, reclamò anche una 
dote spropositata: la Gallia. Era la più bel- 
la provincia dell'Impero e, sebbene la so- 
vranità imperiale vi fosse soltanto teorica, 
la corte di Ravenna non vi poteva rinun- 
ciare. Attila vi straripò ugualmente, ed E- 
zio dovette scendere con lui in guerra. 
Ma, per procurarsi un esercito adeguato, 
fu costretto, con un miracolo di diploma- 
zia, ad associarsi nell'impresa il re dei visi- 
goti, Teodorico. La gigantesca battaglia si 
svolse nei Campi Catalauni presso Troyes. 
E i romani vinsero, ma di romano non a- 
vevano che l'etichetta. Barbari erano co- 
loro che sconfiggevano altri barbari, e un 
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barbaro romanizzato era il loro stesso 
comandante supremo. Esso rimase pa- 
drone del campo, ma non inseguì il nemi- 
co che si ritirava in buon ordine. Non ave- 
va sufficienti forze o sperava di farsene un 
alleato, come Stilicone era riuscito a fare 
coi goti? Nel 452, Attila ricomparve. Ma 
stavolta non attaccava la Gallia, sibbene 
l’Italia stessa. Valentiniano, che, morta 
sua madre, aveva assunto il potere effet- 
tivo, non volle ripetere l’indecoroso erro- 
re di Onorio abbandonando Roma al suo 
destino. E, contro il parere di Ezio che gli 
consigliava di fuggire in Oriente anche per 
sbarazzarsene, si trasferì nell’Urbe per 
condividerne la sorte. E qui si mise 
d'accordo col papa, Leone |, per mandare 
un'ambasciata di senatori ad Attila, già 
accampato sul Mincio. 
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La leggenda vuole che Attila s'impaurisse 
alla minaccia di essere scomunicato se o- 
sava attaccare Roma. Ma, essendo paga- 
no, non vediamo proprio cosa potesse la 
scomunica significare per lui. Comunque, 
invece di passar l'Appennino, ripassò le 
Alpi, e l’anno dopo morì. Del vasto effime- 
ro Impero che si era costruito dalla Russia 
fino al Po, non rimase nulla, neanche il 
popolo, che si sbriciolò e venne rapida- 
mente fagocitato dalle popolazioni slave e 
germaniche in mezzo a cui si era accam- 
pato da padrone» La fine di questo peri- 
coloso nemico fu un sollievo per l’Italia e 
l'Europa, ma una mazzata in testa per Ezio 
che, chiuso a Ravenna, non vi aveva punto 
collaborato. Valentiniano, che sempre a- 
veva mal sopportato quel servitore con 
piglio di padrone, ci vide la buona occa- 
sione per disfarsi di lui, come Onorio ave- 
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va fatto con Stilicone. E lo fece di sua ma- 
no, infilandolo con la spada, un giorno che 
litigarono. Altro fatale errore perché di 
colpo tutti i barbari che, accampati nelle 
province dell'Impero, avevano accettato 
un teorico vassallaggio, si misero in sub- 
buglio, e uno di loro accoppò lo stesso Va- 
lentiniano nel Campo di Marte. Genserico, 
il re dei vandali che ormai eran padroni 
dell’Africa, giunse col suo esercito annun- 
ziandosi vendicatore dell’imperatore. In 
realtà voleva farne occupare il posto dal 
proprio figlio Unnerico sposandolo alla fi- 
glia del defunto: Eudocia. Il matrimonio si 
fece. Ma mentre i soldati lo festeggiavano 
saccheggiando scrupolosamente la città e 
dando così alla parola «vandali» il signifi- 
cato che tutti sappiamo, il nuovo re dei vi- 
sigoti, Teodorico II, faceva eleggere in Gal- 
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lia un altro imperatore di sua fiducia, Avi- 
to. 

Genserico tornò in Africa di corsa, ma con 
un bel bottino: la nuora, la consuocera 
vedova di Valentiniano con l’altra figlia 
Placidia, e alcune migliaia di romani alto- 
locati, tra cui qualche dozzina di senatori, 
come per dire che Roma ormai era roba 
sua. Giunto a casa, allestì una flotta con 
cui occupò la Sicilia, la Corsica e l’Italia 
meridionale. Ma Avito aveva un grande 
generale, barbaro si capisce, ma della 
stoffa di Stilicone e di Ezio: Ricimero. Egli 
sconfisse il nemico in una grande battaglia 
navale, poi depose Avito che si consolò 
nella fede e si fece consacrare vescovo di 
Piacenza, e non gli nominò un successore 
che quattro anni dopo, nel 457, sceglien- 
dolo nella persona di Maioriano. 
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Lo fece solo per veder di richiamare 
all'ordine i vandali, i visigoti, e tutti quegli 
altri barbari che avevano approfittato del- 
la mancanza d’un imperatore per procla- 
marsi anche formalmente indipendenti. 
Ma servì a poco. Essi seguitarono a fare il 
comodo loro. Maioriano tentò una spedi- 
zione contro Genserico che gli distrusse a 
tradimento la flotta, e Ricimero, indignato 
che volesse governare sul serio, lo fece 
trucidare, per sostituirlo con Libio Severo, 
uomo più arrendevole. Ma Genserico la 
pensava diversamente. Avendo rinunziato 
a far salire sul trono il figlio Unnerico, ma- 
rito di Eudocia, riponeva ora le sue spe- 
ranze nel senatore Anicio Olibrio cui ave- 
va dato in moglie la sorella di sua nuora, 
Placidia. 

E aveva cominciato una nuova guerra, 
cioè aveva continuato con più vigore quel- 
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la che gia da anni combatteva contro Ro- 
ma. 

Per difendersene, Ricimero ebbe una 
buona idea: quella di offrire, alla morte di 
Severo, il trono a un uomo di fiducia di 
Costantinopoli, e di garantirsene così 
l’aiuto. Si chiamava Procopio Antemio. 
Venne in Italia nel 467, s’incoronò, armò 
una flotta di mille navi con centomila uo- 
mini agli ordini del generale Basilisco e la 
spedi verso le coste tunisine. Basilisco, 
appena sbarcato, non seppe far di meglio 
che accordare una tregua di cinque giorni 
a Genserico, che attaccò di sorpresa i va- 
scelli e li incendiò. Si parlò di tradimento 
del generale. In realtà il tradimento lo a- 
veva compiuto la corte di Costantinopoli 
che sotto sotto aveva concluso un patto 
d’allean a col re dei vandali. Il quale ripre- 
se l'offensiva, sbarco in Italia e mise per la 
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terza volta Roma a sacco. Ricimero accet- 
tò Olibrio come nuovo imperatore, ma 
ambedue morirono in quello stesso anno 
472. 

I vandali cercarono d’imporre sul trono 
Glicerio. Ma Costantinopoli non lo rico- 
nobbe, nominò al suo posto Giulio Nepote 
e, per metterlo al sicuro da Genserico, 
comprò da costui una pace disastrosa ri- 
conoscendogli la signoria non solo su tut- 
ta l'Africa, ma anche su Sicilia, Sardegna, 
Corsica e Baleari. L’anno dopo il re dei vi- 
sigoti, Eurico, in cambio della neutralità, 
ottenne la Spagna. Burgundi, alemanni e 
rugi si spartirono il resto delle Gallie. E 
l'Impero d'Occidente si ridusse alla sola 
Italia. Nepote diede al generale Oreste 
l'ordine di licenziare l’esercito che non 
poteva più mantenere. | barbari che lo 
componevano si ammutinarono, Oreste 
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ne prese il comando, e Nepote fuggi per 
raggiungere in Dalmazia quel Glicerio 
ch'egli stesso vi aveva confinato dopo a- 
verne usurpato il trono. 

Oreste proclamò sovrano suo figlio, Ro- 
molo Augusto. Una sorte ironica volle da- 
re a questo ragazzo, destinato a essere 
l’ultimo imperatore di Roma, il nome del 
primo. Ma i soldati barbari, inebriati della 
vittoria, ora reclamarono terre nel cuore 
stesso della penisola, e chi voleva la pia- 
nura del Po, e chi l'Emilia, e chi la Tosca- 
na. Uno dei loro ufficiali, Odoacre, prese 
la testa della rivolta, attaccò Oreste a Pa- 
via, lo sconfisse e lo uccise. Romolo Augu- 
sto, che poi la storia ha chiamato «Augu- 
stolo», cioè «Augusto il piccolo» per di- 
stinguerlo dal grande, venne deposto e 
confinato nel Castel dell’Uovo a Napoli 
con una ricca pensione. Odoacre rimandò 
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all'imperatore d'Oriente, Zenone, le inse- 
gne dell'Impero, e dichiarò che d'ora in 
poi avrebbe governato l’Italia come suo 
luogotenente. 

Stavolta era proprio finita: non soltanto di 
fatto, ma anche di nome. Le aquile erano 
volate via. Cominciava il Medio Evo. 


CAPITOLO CINQUANTUNESIMO 
CONCLUSIONE 
Qui finisce la nostra storia. Come tutti i 
grandi Imperi, quello romano non fu ab- 
battuto dal nemico esterno, ma roso dai 
suoi mali interni. E il suo atto di decesso 
fu segnato non dalla deposizione di Ro- 
molo Augustolo, ma dalla adozione del 
Cristianesimo come religione ufficiale del- 
lo stato e dal trasferimento della capitale 
a Costantinopoli. Con questo duplice av- 
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venimento comincia, per Roma, un altro 
capitolo. 

La maggioranza degli studiosi sostiene che 
questa catastrofe fu provocata soprattut- 
to da due fatti: il Cristianesimo e la pres- 
sione dei barbari che calavano dal Nord e 
dall'Oriente. Noi non lo crediamo. Il Cri- 
stianesimo non distrusse nulla. Si limitò a 
seppellire un cadavere: quello di una reli- 
gione in cui ormai non credeva più nessu- 
no, e a riempire il vuoto ch’essa lasciava. 
Una religione conta non in quanto co- 
struisce dei templi e svolge certi riti; ma in 
quanto fornisce una regola morale di 
condotta. Il paganesimo questa regola 
l'aveva fornita. Ma quando Cristo nacque, 
essa era gia in disuso, e gli uomini, con- 
sciamente o inconsciamente, ne aspetta- 
vano un’altra. Non fu il sorgere della nuo- 
va fede a provocare il declino di quella 
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vecchia; anzi, il contrario. Tertulliano, che 
ci vedeva chiaro, lo scrisse apertamente. 
Per lui, tutto il mondo pagano era in liqui- 
dazione. E quanto prima lo si sotterrava, 
tanto meglio sarebbe stato per tutti. 

Quanto ai nemici esterni, Roma era abi- 
tuata da mille anni ad averne, a combat- 
terli e a vincerli. | visigoti, i vandali e gli 
unni che si affacciavano alle Alpi non era- 
no più feroci ed esperti guerrieri dei cim- 
bri, dei teutoni e dei galli che Cesare e 
Mario avevano affrontato e distrutto. E 
nulla ci permette di credere che Attila fos- 
se un generale più grande di Annibale, 
che vinse dieci battaglie contro i romani, 
eppoi perse la guerra. Solo, trovò a con- 
tendergli il passo un esercito romano 
composto esclusivamente di tedeschi, 
compresi gli ufficiali, perché Gallieno ave- 
va proibito il servizio militare anche ai se- 
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natori. Roma era già occupata e presidiata 
da una milizia straniera. La cosiddetta 
«invasione» non fu che un cambio della 
guardia fra barbari. 

Ma anche la crisi militare non era che il ri- 
sultato di una più complessa decadenza, 
innanzi tutto biologica. Essa era comincia- 
ta dalle classi alte di Roma (perché, come 
dicono a Napoli, «il pesce comincia a puz- 
zare dalla testa») con l’allentamento dei 
vincoli familiari e il diffondersi delle prati- 
che malthusiane e abortive. La vecchia 
orgogliosa aristocrazia, ch'è stata forse la 
più grande classe dirigente che il mondo 
abbia visto, e che per secoli aveva dato 
l'esempio dell'integrità, del coraggio, del 
patriottismo, insomma del «carattere», 
dopo le guerre puniche, e più ancora do- 
po Cesare, cominciò a dar quello degli e- 
goismi e del vizio. Le famiglie che la com- 
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ponevano furono, sì, anche decimate dal- 
le guerre, dove i loro rampolli cadevano 
generosamente, e dalle persecuzioni poli- 
tiche, ma soprattutto si estinsero per pe- 
nuria di figli. Grandi riformatori come Ce- 
sare e Vespasiano tentarono di rimpiaz- 
zarla con dinastie più solide di borghesi 
provinciali e campagnoli. Ma essi si cor- 
rompevano a loro volta, e la seconda ge- 
nerazione era già di «gagà» rammolliti 
che non finivano a Cinecittà, solo perché 
Cinecittà ancora non c'era. 

Questo cattivo esempio fece presto a di- 
lagare, e gia al tempo di Tiberio furono 
previste sovvenzioni ai contadini per inco- 
raggiarli a fare figli. Evidentemente, a par- 
te la falcidia delle pestilenze e delle guer- 
re, anche la campagna faceva del malthu- 
sianesimo e si spopolava. Pertinace offriva 
gratuitamente le fattorie abbandonate a 
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chi s'impegnava a coltivarle. E in questo 
vuoto materiale, conseguenza di quello 
morale, s'infiltravano gli stranieri, specie 
d'Oriente, in dosi così massicce che Roma 
non fece in tempo ad assorbirli e a rifon- 
derli in una nuova e vitale società. Questo 
processo di assimilazione funzionò fino a 
Cesare, che chiamò i galli a partecipare al- 
la vita dell’Urbe, facendone dei cittadini, 
dei funzionari, degli ufficiali e perfino dei 
senatori. Ma esso diventò impossibile coi 
germani, molto più refrattari alla civiltà 
classica, e si risolse in una catastrofe con 
gli orientali che vi s'insinuarono, sì, ma 
per corromperla. 

Di tutto questo, la conseguenza fu, sul pi- 
ano politico, il dispotismo cui Tiberio die- 
de l’avvio, e che solo in alcuni casi fu «il- 
luminato». Ma è sciocco prenderlo a ber- 
saglio della critica e addossargli le colpe 
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della catastrofe. Il dispotismo è sempre 
un malanno. Ma ci sono delle situazioni 
che lo rendono necessario. Roma era in 
una di queste situazioni, quando Cesare lo 
instaurò. Bruto, che lo uccise, se non era 
un volgare ambizioso, era certamente un 
povero diavolo che credeva di guarire il 
gran malato eliminando non il bacillo, ma 
la febbre. Anche l'esperimento socialista e 
pianificatore di Diocleziano fu un malanno 
e non risolse nessun problema. Ma le cir- 
costanze lo imponevano come ultimo di- 
sperato rimedio. A guardare le cose 
dall'alto e a voler dare loro una ragione, si 
può dire che Roma nacque con una mis- 
sione, l’assolse, e con essa finì. Questa 
missione fu di raccogliere le civiltà che 
l'avevano preceduta, la greca, l’orientale, 
l’egiziana, la cartaginese, di fonderle e di 
diffonderle in tutta l'Europa e il bacino del 
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Mediterraneo. Essa non inventò granché 
né nella filosofia, né nell'arte, né nella 
scienza. Ma fornì le strade alla loro circo- 
lazione, gli eserciti per difenderle, un for- 
midabile complesso di leggi per garantir- 
ne lo sviluppo nell'ordine, e una lingua 
per renderle universali. Non inventò 
nemmeno delle forme politiche: monar- 
chia e repubblica, aristocrazia e democra- 
zia, liberalismo e dispotismo erano già 
stati sperimentati. Ma Roma ne fece dei 
modelli, e in ognuno di essi brillò per il 
suo genio pratico e organizzativo. 

Abdicando con Costantino, essa consegnò 
la sua struttura amministrativa a Costan- 
tinopoli che ne visse per altri mille anni. E 
lo stesso Cristianesimo, per trionfare nel 
mondo, dovette farsi romano. Pietro ave- 
va capito benissimo che solo infilando 
l’Appia, la Cassia, l’ Aurelia, e tutte le altre 
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vie costruite dagl'ingegneri romani, non le 
labili piste che menavano nel deserto, i 
missionari di Gesù avrebbero conquistato 
la terra. | suoi successori si chiamarono 
Sommi Pontefici come quelli che avevano 
presieduto alle faccende religiose 
dell’Urbe pagana. E contro l’austera rego- 
la ebraica, introdussero nella nuova litur- 
gia molti elementi di quella pagana: lo 
sfarzo e la spettacolarità di certe cerimo- 
nie, la lingua latina, e perfino una venatu- 
ra di politeismo nella venerazione dei san- 
ti. 

Così, non più come centro politico di un 
Impero, ma come cervello direttivo della 
Cristianità, essa si apparecchiò a ridiven- 
tare caput mundi, e lo è rimasta fino alla 
Riforma protestante. 

Mai città al mondo ebbe più meravigliosa 
avventura. La sua storia è talmente gran- 
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de da far sembrare piccolissimi anche i gi- 
ganteschi delitti di cui è disseminata. For- 
se uno dei guai dell’Italia è proprio que- 
sto: di avere per capitale una città spro- 
porzionata, come nome e passato, alla 
modestia di un popolo che, quando grida 
«Forza Roma!», allude soltanto a una 
squadra di calcio. 


CRONOLOGIA AB URBE CONDITA 


2000 circa a. C. Calano in Italia popolazio- 
ni nordiche che si fondono con gli indigeni 
liguri e siculi: da esse si crede derivino gli 
umbri, i sabini, i latini. 

1000 circa Sviluppo di Alba Longa, capitale 
del Lazio. 

21 aprile 753 Data tradizionale della fon- 
dazione di Roma. 
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Fino al 600 circa | re agrari. 600-509 | re 
mercanti. 

S.P.Q.R. 

509 a. C. Gli etruschi vengono cacciati dal- 
la città e in Roma s’instaura un governo 
repubblicano. Patto con Cartagine. 

493 | plebei si ritirano sul Monte Sacro. 
Dopo la vittoria romana al lago Regillo, 
viene stipulato tra romani e latini il foedus 
Cassianurn. 

451-449 Biennio dei decemviri e pubblica- 
zione della Legge delle Dodici Tavole. 

449 Altra fuoriuscita della plebe da Roma. 
445 La lex Canuleia sui matrimoni tra pa- 
trizi e plebei. 

396 Dopo una lunga guerra quasi secola- 
re, Vejo viene distrutta. 

386 I galli di Brenno sconfiggono i romani, 
entrano in Roma e la saccheggiano. 
343-341 Prima guerra saenitica. 
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327-304 Seconda guerra sannitica. 

321 Le forche caudine. 

298-290 Terza guerra sannitica. 

295 Battaglia di Sentino. 287 Promulga- 
zione della lex Ortensia. 

283 Vittoria sulla coalizione gallo-etrusca 
al lago Vadimone. 

280-273 La guerra contro Taranto. 

280 Prima vittoria di Pirro ad Eraclea. 

279 Seconda vittoria di Pirro ad Ascoli Sa- 
triano. 

278-276 Guerre di Pirro in Sicilia in difesa 
delle colonie greche contro Cartagine. 

275 Pirro viene finalmente sconfitto a Be- 
nevento. 

272 Cade Taranto. 

270|romani a Reggio. 

264-241 Prima guerra punica. 

260 Vittoria navale di Caio Duilio a Milaz- 
ZO. 
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256 Attilio Regolo sbarca in Africa dopo 
aver vinto per mare ad Ecnomo. 

255 Attilio Regolo viene fatto prigioniero. 

242 Lutazio Catulo batte i cartaginesi per 
mare presso le isole Egadi. 

240 Con le prime opere di Livio Andronico 
nasce la letteratura latina. 

238-233 Operazioni militari contro i liguri. 
238 La Corsica e la Sardegna divengono 
romane. 

225 | galli vengono definitivamente di- 
strutti a Talamone. 

218-201 Seconda guerra punica. 

218 Annibale cartaginese prende Sagunto, 
attraversa le Alpi, batte i romani al Ticino 
e alla Trebbia. 

217 Presso il lago Trasimeno i romani so- 
no nuovamente sconfitti. Quinto Fabio 
Massimo il Temporeggiatore trattiene 
Annibale lontano da Roma. 
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216 In agosto, presso Canne, nuova di- 
sfatta romana. Annibale si ritira a Capua. 
216-204 Annibale attende inutilmente rin- 
forzi per riprendere la guerra. 

212 | romani riprendono Siracusa. Morte 
di Archimede. 

211] romani riprendono Capua. 

207 Un esercito di Asdrubale, andato in 
aiuto di Annibale, viene disfatto presso il 
Metauro. 

215-205 Guerra e pace con Filippo di Ma- 
cedonia. 

204 Scipione porta l’esercito in Africa, e 
Annibale è così costretto a lasciare l’Italia. 
202 Annibale viene battuto da Scipione a 
Zama. 

201 Pace con Cartagine. 

197 In una nuova guerra, Filippo V di Ma- 
cedonia viene sconfitto dal console Fla- 
minino a Cinocefale. 
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196 Il console Flaminino dichiara la libera- 
zione della Grecia dal giogo macedone. 
Rivolta di schiavi in Etruria. 

195-190 Guerra contro Antioco di Siria e 
disfatta di Antioco a Magnesia. 

186 Nuova rivolta di schiavi in Apulia. 
171-168 Guerra contro Pèrseo di Mace- 
donia e sua disfatta a Pidna. 

149-146 Terza guerra punica. 

146 Distruzione di Cartagine. Sacco di Co- 
rinto. 

139-133 Rivolta di schiavi in Sicilia. 

133 Tiberio Gracco viene eletto tribuno 
propone la Legge Agraria. 

123 Viene eletto tribuno Caio Gracco. 
117-105 Vertenza e guerra con Giugurta 
di Numidia. 

102 Mario distrugge i teutoni ad Aquae 
Sextiae (Aix in Provenza). 
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101 Mario distrugge i cimbri presso Ver- 
celli, ai Campi Raudii. 

100 Mario viene fatto console per la sesta 
volta. 

90-88 Guerra sociale, contro i sodi 
dell’Italia centro-meridionale; concessio- 
ne della cittadinanza agli italici. 

88 Silla marcia su Roma e Mario fugge. 

86 Silla batte a Cheronea un esercito di 
Mitridate, re del Ponto. Mario muore. 
82-79 Dittatura di Silla. 

78 Silla muore dopo aver abdicato l’anno 
precedente. 

72 Termina in Spagna una lunga guerra 
per soffocare la ribellione del mariano 
Sertorio. 

74-64 Seconda guerra contro Mitridate. 
72-71 Guerra contro i gladiatori e gli 
schiavi guidati da Spartaco. 

69 Lucullo in Armenia. 


Indro Montanelli — Storia di Roma 951 


67 Pompeo contro i pirati. 

63 La congiura di Catilina sotto il consola- 
to di Cicerone. 

60 Cesare, Pompeo e Crasso si accordano 
tra loro formando il cosiddetto primo 
triumvirato. 

58-51 La campagna di Cesare in Gallia. 

53 Crasso perde la vita in Oriente, com- 
battendo contro i parti. 

I CESARI 49 Cesare, nel gennaio, passa il 
Rubicone con le sue legioni di Gallia in 
armi. 

Guerra in Spagna contro i pompeiani. 

48 La guerra contro Pompeo in Grecia. 
Battaglia di Farsalo e fuga di Pompeo. 
Pompeo viene ucciso in Egitto da Tolome- 
O. 

48-47 Cesare in Egitto contro Tolomeo. 

47 Cesare batte Farnace a Zela. 
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47-46 Campagna d’Africa contro i pom- 
peiani; vittoria di Cesare a Tapso. 

46-45 Campagna in Spagna contro i pom- 
peiani; vittoria di Cesare a Munda. 

44 || 15 marzo Cesare viene ucciso dai 
congiurati. 

43 Antonio, Ottaviano e Lepido si accor- 
dano per il secondo triumvirato. 

Cicerone viene ucciso per ordine dei 
triumviri. 

42 Bruto e Cassio si uccidono nello scon- 
tro di Filippi. 

40 Scontro di Perugia tra le forze di Otta- 
viano e quelle di Antonio. Antonio va in 
Persia. 

31 Battaglia di Azio tra Ottaviano ed An- 
tonio e Cleopatra. 

29 Ottaviano, rimasto unico signore, cele- 
bra il trionfo. 
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27 Il Senato abdica ai suoi poteri e gli con- 
ferisce il titolo di Augusto. 

4 circa Nasce in Palestina Gesù Cristo. 

9 dopo Cristo Massacro delle legioni di 
Varo in Germania. 

14 Morte di Augusto. 

Principi della famiglia Claudia: 14-37 Tibe- 
rio. 

26 Tiberio si allontana da Roma e si ritira 
a Capri. 

30 Probabilmente in questo anno muore a 
Gerusalemme Gesù Cristo. 

31 Caduta di Seiano. 

37-41 Caligola. 

41-54 Claudio. 

54-68 Nerone. 

64 Roma viene gravemente danneggiata 
da un incendio di cui Nerone accusa i Cri- 
stiani, aprendo così la serie delle persecu- 
zioni contro di loro. 
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68-69 Si succedono tre imperatori: Galba, 
Otone, Vitellio. Principi della famiglia Fla- 
via: 69-79 Vespasiano. 

70 Gerusalemme viene distrutta da Tito. 
79-81 Tito. 

79 L’'eruzione del Vesuvio. 

81-96 Domiziano. 

96 Ucciso Domiziano, il Senato nomina 
imperatore Cocceio Nerva. 

98 Muore Nerva e indica imperatore 
Traiano. 

98-117/ Traiano. 

101-107 Campagna per la conquista della 
Dacia. 

113-117 Campagna in Oriente contro i 
parti. 

117-138 Adriano. 

138-161 Antonino Pio. 

161-180 Marco Aurelio. 
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165-180 Guerra contro i quadi, i longo- 
bardi, i marcomanni, i sarmati. 

180-192 Commodo. 

193 Si susseguono in un solo anno Perti- 
nace, Didio Giuliano e contemporanea- 
mente Clodio Albino, Settimio Severo e 
Pescennio Nigro. 

| Severi 193-211 Settimio Severo. 

211-217 Caracalla. 

212 Viene concessa la cittadinanza roma- 
na a tutti i liberi dell'Impero. 

217-218 Macrino. 

218-222 Eliogabalo. 

222-235 Severo Alessandro. 

235-268 L’anarchia militare. 

Massimino. 

Gordiano. 

Balbino. 

Gordiano Il. 

Filippo l’Arabo. 
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Decio (249-251). 

Gallo. 

Emiliano. 

Valeriano. 

Gallieno (253-268). 

268-270 Claudio Il. 

270-275 Domizio Aureliano, Restitutor 
Orbis. 

275-276 Tacito. 

276-282 Marco Aurelio Probo. 282-283 
Marco Aurelio Caro. 

284-305 Diocleziano. 

301 Editto sui prezzi. 

303 Editto contro i cristiani. 

305 Abdicazione di Diocleziano. 

305-306 Costanzo Cloro. 

305-312 Lotte tra Galerio, Massimiano, 
Massenzio, Severo, Massimino e Costan- 
tino. 
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312, 27 ottobre Sconfitta di Massenzio al 
Ponte Milvio vicino a Roma. 

312-337 Costantino (era già Augusto dal 
307). 

311 Editto di Galerio a favore dei cristiani. 
313 Editto di Milano promulgato da Co- 
stantino a favore dei cristiani. 

325 Costantino indice a Nicea il Concilio 
Ecumenico contro Ario. 

330 Inaugura a Bisanzio la Nova Roma, 
cioè Costantinopoli. 

337 Costantino riceve il battesimo e muo- 
re. Costantino Il, Costanzo, Costante, 
Delmazio, Annibaliano. Annibaliano e 
Delmazio vengono uccisi. 

337/-361 Costanzo. 

340 Muore Costantino Il. 

350 Muore Costante. 

350-353 Lotta contro Magnenzio. 
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355 Giuliano viene nominato Cesare da 
Costanzo. 

361-363 Giuliano l’Apostata. 

363-364 Gioviano. 

364-375 Valentiniano. 

364-378 Valente (collega di Valentiniano). 
367-383 Graziano (collega di Valentiniano 
anch'egli e suo successore). 

374 Ambrogio, governatore della Liguria e 
dell'Emilia. Ambrogio vescovo di Milano. 
375-392 Valentiniano Il. 

378 Valente viene sconfitto e ucciso dai 
goti nella battaglia di Adrianopoli. 

379 Graziano prende come collega Teo- 
dosio. 

379-395 Teodosio. 

383-388 Magno Massimo. 392-394 Flavio 
Eugenio. 

394 Flavio Eugenio cade in battaglia (al 
Frigido) contro Teodosio. 
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395 Arcadio e Onorio si dividono l'Impero. 
395-408 Arcadio. 

395-423 Onorio. 

408 Uccisione di Stilicone. 

408-450 Teodosio Il. 

410 Alarico saccheggia Roma. 

Alarico muore mentre sta preparando una 
spedizione in Africa. 

410-415 Ataulfo, re dei visigoti. 

425-455 Valentiniano III. 

430 | vandali di Genserico assediano lp- 
pona dove muore sant'Agostino. 

451 Gli unni di Attila invadono la Gallia e 
vengono battuti da Ezio ai Campi Catalau- 
ni. 

452 Attila fermato da Leone | in Italia. 

453 Morte di Attila. 

454 Valentiniano uccide Ezio. 

455-456 Avito. 

455 Sacco di Roma da parte dei vandali. 
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45/-461 Maioriano. 

461-465 Libio Severo. 

46/-4/2 Procopio Antemio. 

472 Olibrio. Muore Ricimero. 

473-474 Glicerio. 

474-475 Giulio Nepote. 

474 Genserico è riconosciuto signore 
dell’Africa, della Sicilia, della Sardegna, 
della Corsica, delle Baleari. 

475 Eurico, re dei visigoti, ottiene la Spa- 
gna. 

Le Gallie sono spartite tra burgundi, ale- 
manni e rugi. 

475-476 Romolo Augusto. 

476 Odoacre depone Romolo Augusto e 
rimanda all'imperatore d'Oriente, Zeno- 
ne, le insegne dell'Impero, assumendo il 
solo titolo di «patrizio». 

Termina così la serie degli imperatori 
dell'Impero romano di Occidente. 


